季天琴 唐愛琳

多年之后，北京大學(xué)物理系93級學(xué)生吳濤的軼事仍被廣為流傳。1999年9月17日，他用個人電腦搭了個BBS—一塌糊涂(ytht)，“一、塔、湖、圖”的諧音，即博雅塔、未名湖和北京大學(xué)圖書館。

在當(dāng)時寬松的網(wǎng)絡(luò)管理環(huán)境下，一塌糊涂形成了兼容并蓄的討論氛圍，其sex版是中國BBS上較早開設(shè)的性教育性質(zhì)的版面，motss和lesbian版是國內(nèi)BBS最早開設(shè)的專門談?wù)撏詰俚陌婷妗?/p>

在朦朧的理想主義鼓舞下，一塌糊涂以最大限度的同情包容各種言論。公民生活、反謠言中心、臺海觀察等也成為一塌糊涂眾多有特色的版面。

一塌糊涂創(chuàng)辦兩個月后，關(guān)天茶舍在天涯開版，首任版主是北大青年教師老冷?！瓣P(guān)天”二字出自陳寅恪《挽王靜安先生》詩：“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。”

這最初是一群人文知識分子曲高和寡的精英圈子，老冷的思想傾向，使關(guān)天一開始就有談?wù)撌肋\的懷抱，但尚沒有清晰的公共政治的維度。經(jīng)過一番更迭，2001年，樸素等人出任關(guān)天版主，為關(guān)天帶來了飛躍。相對老冷等人北大學(xué)者的頭銜，他們更加草根，ID背后的聲名也更多地來自于網(wǎng)絡(luò)。

關(guān)天茶舍人氣大盛，摩羅、易大旗、李陀、陳村、賀衛(wèi)方、笑蜀、劉軍寧這些學(xué)者都成了關(guān)天的活躍網(wǎng)友。

9·11事件中，一封名為《今夜，我是美國人》的公開信引起爭論，關(guān)天茶舍受到海內(nèi)外的關(guān)注，影響力迅速擴張。

據(jù)回憶，在“9·11事件”引發(fā)的大討論中，當(dāng)時“網(wǎng)絡(luò)中國”與“媒體中國”是兩個斷裂的世界，媒體上見不到任何討論，關(guān)天在一夜之間出現(xiàn)大量討論帖，對此，關(guān)天對所有鼓吹和同情恐怖主義的帖子，強硬地全部標(biāo)以“黑臉”，以春秋筆法進行褒貶。另一方面，版主也堅持不刪除任何帖子。幾日之內(nèi)，大批網(wǎng)友涌入關(guān)天，關(guān)天成為大陸網(wǎng)站討論“9·11事件”最激烈和自由的地方。

這不僅使關(guān)天變成了一個更加多元化的公共空間，瀏覽量達到空前的高峰，也使關(guān)天向一個新興的時政論壇轉(zhuǎn)型，“政論”和“時評”成為關(guān)天最顯赫的文體，這慢慢影響到2001年到2003年出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)政論和媒體時評寫作的高峰。

知名學(xué)者王曉漁說：BBS是我的大學(xué)。2000年，他還在上海師范大學(xué)中文系讀研究生。大學(xué)在他眼里更像居委會，那時他的叛逆，還是討厭教科書上的陳詞濫調(diào)，并沒有清晰的價值觀，但是他本能地?zé)釔劬W(wǎng)絡(luò)，熱愛那種清新、開放。

“思想的境界”論壇震撼了他。該論壇1999年9月20日創(chuàng)辦，由南京大學(xué)講師李永剛獨立支撐。崔衛(wèi)平翻譯的《哈維爾文集》，成為“思想的境界”第一份獨家發(fā)布的大作。余英時、王元化、李慎之、袁偉時、高華、許紀(jì)霖、鄧曉芒、張承志等學(xué)院和民間高手都在該網(wǎng)站有個人文集。

不過，“思想的境界”論壇從生到死，僅僅400天。李永剛選擇了主動關(guān)站，他坦承：僅以我個人的力量，還遠不能成就我理想中的宏大事業(yè)，于是有焦灼，于是有恐懼。

1996年，互聯(lián)網(wǎng)剛在中國起步。23歲的姚博有了第一臺電腦，上面有一個144的貓。他找到了讓無數(shù)人受益的“思想的境界”，還發(fā)現(xiàn)了關(guān)天茶舍。在網(wǎng)上，他自稱“五岳散人”。這個ID后來在網(wǎng)絡(luò)上下聲名鵲起，幾乎徹底改變了這個北京胡同青年的人生。

那時，網(wǎng)絡(luò)還是個揚名立萬的場所。不少人的網(wǎng)名，幾年后會比身份證上的名字被更多人所知。2002年9月，《法制日報》記者李勇不甘寂寞，以“十年砍柴”的ID加入了關(guān)天茶舍。他第一篇有影響的帖子是《農(nóng)民進城命若雞》，描述農(nóng)民工在城里被歧視、被欺負的狀態(tài)，彼時孫志剛事件還沒有發(fā)生，收容遣送正是最惡劣的時期，這篇文章跟帖如云，直至管理員不得不鎖帖。

青年作家任曉雯曾以“蚊子”的ID擔(dān)任“世紀(jì)沙龍”的版主。她回憶，當(dāng)年最大的樂趣是看高手過招?！笆兰o(jì)沙龍”當(dāng)時有兩個ID，Snoopy和Garfield，看得出頗有學(xué)養(yǎng)，說話風(fēng)趣靈動。倆人一唱一和，經(jīng)常會調(diào)皮地挑動一下網(wǎng)友神經(jīng)。版主們好奇了很久：學(xué)術(shù)圈哪兒冒出來這么兩位亦正亦邪的高人呢？——原來，Snoopy是崔衛(wèi)平，Garfield是小說家李大衛(wèi)。

2001年，仍然就讀于復(fù)旦大學(xué)的任曉雯，和王曉漁、張閎等人一起，接受“Snoopy阿姨”在網(wǎng)上的邀請，到北京去玩，在她家一住就是十余天。在北京，他們還一起約見了網(wǎng)友莫之許—這人比較傲氣，動不動就在論壇里講哈耶克，特別喜歡拍板磚。

莫之許應(yīng)聘為《華夏時報》評論部主任時，尚未在任何新聞單位供職過一天。但是，作為一名網(wǎng)絡(luò)中的跟帖手，他已經(jīng)在不少論壇留下過足跡。受命組建評論部后，他立刻就試圖從網(wǎng)絡(luò)中招兵買馬。

很快，《華夏時報》評論部成了首個網(wǎng)友辦報團伙。除西祠“銳思評論”版主安替、中青論壇“麻辣燙”版主黃章晉外，《中國》網(wǎng)刊主編時寒冰、萬科論壇“思想評論”版主秋風(fēng)、西祠胡同“思想的境界”版主柴子文等一干網(wǎng)絡(luò)活躍人士聚集到了一起，負責(zé)《華夏時報》每日兩個版面—新聞分析和每日評論，以及社評的撰寫和編輯。

匿名社區(qū)的論辯風(fēng)格帶到了現(xiàn)實生活中，在無休止的討論乃至爭吵中，一篇篇敏銳、鮮活的文章被炮制了出來。莫之許回憶，11年前，新創(chuàng)的《華夏時報》上，因總編的膽識，得以一連四周連續(xù)在頭版發(fā)出社評，抨擊收容遣送制度。

中國開始出現(xiàn)平面媒體和網(wǎng)絡(luò)兩個不同但又交叉互動的話語空間，無論是內(nèi)容還是人員，都持續(xù)在這兩個空間中流動。

對十年砍柴而言，與天涯網(wǎng)友見面、聚會成為生活中很重要的活動，在和同道朋友交往中，他漸漸忘卻了所在官媒中人事的齷齪、環(huán)境的沉悶。

他回憶說，天涯在北京的網(wǎng)友，最喜聚會，關(guān)天茶舍的聚會，每次都是吵聲震天。他首次參加聚會是在大排檔吃燒烤，到場的除了秋風(fēng)、莫之許、五岳散人、陳永苗等人，還有現(xiàn)任中國青年政治學(xué)院副教授楊支柱、傳知行社會經(jīng)濟研究所研究員張大軍。第二次是在一個咖啡館，聽現(xiàn)任中國社科院研究員于建嶸講湖南農(nóng)民對抗基層政權(quán)的調(diào)查。

2003年，張大軍從關(guān)天茶舍網(wǎng)上論壇開始作網(wǎng)下講座“公民半月談”，地點在北京三味書屋。十年砍柴記得，北大教授賀衛(wèi)方主講那次，其風(fēng)度、口才、學(xué)識吸引了一大幫人從四九城趕來，將會場及外面的過道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。網(wǎng)絡(luò)帶來的可能性愈多，空間愈大是個不爭的事實。2003年4月，一塌糊涂開設(shè)SARS版，那時北京已是謠言滿天飛，人心惶惶。SARS版的出現(xiàn)，立即成為了來自各地的網(wǎng)友交換消息的場所。

同月，《南方都市報》首先報道了大學(xué)畢業(yè)生孫志剛在廣州因無暫住證被收容致死一案。公民生活版也順勢在5月初推出了“由孫志剛之死看暫住證制度”在線論壇，發(fā)言者正是在10天后上書人大請求審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》而一舉成名的北大三博士許志永、滕彪、俞江。

這也給一塌糊涂帶來了壓力。5月4日，站務(wù)發(fā)布公告，稱由于公民生活和三角地“沒有做到堅持團結(jié)穩(wěn)定鼓勁”，決定上述兩版暫時只能閱讀，不能發(fā)表。這次事件后，一塌糊涂設(shè)立了觀察員這一職務(wù)，觀察員有直接刪除敏感版面文章的權(quán)力。

這一年，在關(guān)天茶舍，對孫志剛案、湖南教師黃靜裸死案、乙肝歧視案等一系列維權(quán)事件的廣泛討論和介入，也使關(guān)天的“公民論政”的傾向達到一個高峰。

在“世紀(jì)沙龍”上，盧雪松停課事件、王天成告周葉中抄襲案、北大人事改革事件、賀衛(wèi)方停招碩士生等事件相繼成為熱點。版主吳冠軍回憶稱，那兩三年，以思想界為范圍，世紀(jì)中國是當(dāng)之無愧的公共平臺。

“一塌糊涂”以網(wǎng)絡(luò)中的言論特區(qū)而出名。不過，糊涂站務(wù)、清華大學(xué)畢業(yè)生楊帆認為，當(dāng)年，這樣的“贊譽”反而容易惹禍上身。

楊帆認為，和今天的微博一樣，只有商業(yè)機器才能承擔(dān)得起作為言論陣地的代價。作為完全民間性質(zhì)的BBS，一塌糊涂沒有足夠的人力、物力和財力對版面進行24小時不停歇的管理。

2004年8月14日，三角地版面出現(xiàn)ID為“zhongjiwei”（為“中紀(jì)委”拼音）發(fā)表的《辟謠聲明》，稱一塌糊涂刊登的《28省市民意調(diào)查結(jié)果顯示黨政獲評滿意不足二成》一文純屬謠言。

在楊帆看來，中紀(jì)委事件充其量只是一根導(dǎo)火索，連帖子的真實度都很值得商榷。他認為關(guān)站是個必然，“他們終究會來，早一天或晚一天的區(qū)別而已”。

5天后，一塌糊涂站務(wù)組發(fā)布公告稱，“我們目前面臨的首要問題是對政治類版面的整頓”，整頓期間，一塌糊涂只讀了三角地的大部分版面以及學(xué)術(shù)區(qū)的公民生活、人權(quán)研究兩版。

2004年9月13日下午2點，北京市通信管理局在保利大廈二樓會議室宣布關(guān)閉一塌糊涂BBS。這天，離一塌糊涂5周歲的生日只有4天。

2005年3月16日，已有10年歷史的BBS水木清華站由開放型轉(zhuǎn)為校內(nèi)型，實行實名制，限制校外IP訪問。幾乎與此同時，幾大高校BBS都相繼轉(zhuǎn)為校內(nèi)型。4月14日，水木服務(wù)器被校方強行接管。19日，全體站務(wù)和151名版主集體辭職。此前的3月17日南京大學(xué)小百合BBS站務(wù)組已宣布解散。

若干年之后，已是博客與微博的時代。羽戈認為，它們一方面刺激了BBS的衰落，一方面卻接過了關(guān)天等BBS的宏大使命。

王曉漁說，每一種技術(shù)形式出現(xiàn)之后，都會重演很多思想問題。2011年末，青年作家韓寒在博客上發(fā)表了《談革命》、《說民主》、《要自由》三文，在微博引起軒然大波。其實，對于民主和民眾素質(zhì)的關(guān)系，在BBS時代就吵過很多次。

在他看來，這是歷史的必修課。這些討論看似重復(fù)，但是受眾對象并不重復(fù)，10年前，是當(dāng)時的20歲青年在討論，再過10年，又是新的20歲青年在討論。“每個年齡段都要進入重新建造知識體系的階段?；鶖?shù)在變化，重復(fù)是有價值的?！?/p>

“思想的境界”從生到死，僅僅400天。李永剛選擇了主動關(guān)站，他坦承：僅以我個人的力量，還遠不能成就我理想中的宏大事業(yè)，于是有焦灼，于是有恐懼