2003年夏天，經(jīng)過(guò)十年寒窗和高考煉獄，我拿到了大學(xué)錄取通知書。錄取通知書上的專業(yè)，與我的理想有些出入。我報(bào)考的是山東省某醫(yī)科學(xué)校的口腔學(xué)院，卻因分?jǐn)?shù)不夠被劃?rùn)n到中醫(yī)學(xué)專業(yè)，學(xué)制為5年。

上了大學(xué)我才知道，中國(guó)多數(shù)學(xué)校的中醫(yī)學(xué)專業(yè)都是中西雜交的。授課老師不是我想象中的神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)，他們穿的是白大褂。

知識(shí)體系也因此分裂。中醫(yī)課程要求背下人體穴位，而在同一學(xué)期的人體解剖課上，老師卻告訴我們：在西醫(yī)體系里，穴位這個(gè)東西是不存在的。

漸漸，我聽(tīng)到些本專業(yè)就業(yè)難的傳聞：中醫(yī)院的數(shù)量很少，能夠開(kāi)設(shè)中醫(yī)科的醫(yī)院往往是三甲醫(yī)院，這種地方都要走后門才能進(jìn)。

大一下學(xué)期，大學(xué)期間惟一改專業(yè)的機(jī)會(huì)—轉(zhuǎn)系考試快來(lái)了。大約三分之一的同學(xué)成功轉(zhuǎn)系，我并不在其中。為了逃離這里，一個(gè)室友轉(zhuǎn)去了護(hù)理學(xué)院。我一邊幫他收拾行李，一邊想象他穿護(hù)士服的樣子。

看著滿是古文的課本，我想起了《射雕英雄傳》里郭靖背《九陰真經(jīng)》那一幕，“天之道，損有余而補(bǔ)不足……”

其實(shí)，跟這段經(jīng)文比，《方劑學(xué)》上的內(nèi)容更像天書：“蘇合香丸麝息香，木丁熏陸蓽檀襄，犀冰白術(shù)沉訶子，香附朱砂中惡嘗”—這說(shuō)的是一味醒腦的藥方。

大三有一門讓人哭笑不得的課程：中醫(yī)英語(yǔ)。很多中藥是中國(guó)獨(dú)有的，沒(méi)有英文名，只能按字面意思去翻譯。打個(gè)比方，如果穿山甲沒(méi)有對(duì)應(yīng)的英文，那么在試卷上，它的英文就是“穿過(guò)山脈的盔甲”。

渾渾噩噩，大五選擇人生的時(shí)候到了。小部分家里有關(guān)系的同學(xué)，托人去中醫(yī)院實(shí)習(xí)，有的留下做醫(yī)生。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他們也不好混，新入行的，患者根本不買你賬。

可能因?yàn)楣叛b劇的影響，這個(gè)行業(yè)尊老到幾近病態(tài)。我的一對(duì)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，雙雙讀了中醫(yī)碩士出來(lái)，又在中醫(yī)院里工作幾年，算熟手了。家里出錢給他們開(kāi)了個(gè)門面不錯(cuò)的中醫(yī)館。開(kāi)業(yè)之后，鮮有人問(wèn)津。后來(lái)，有高人支招。他們?nèi)フ伊藗€(gè)80多歲、精神矍鑠的老頭，讓他穿上唐裝，叼個(gè)煙袋，往木搖椅上一坐，閉目養(yǎng)神。學(xué)長(zhǎng)給病人診斷完之后，畢恭畢敬地向師父請(qǐng)教，老頭微微張眼，輕輕點(diǎn)頭。很快，生意就好起來(lái)了。

醫(yī)院去不成，我開(kāi)始考慮去中藥房，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。抓藥就是一個(gè)簡(jiǎn)單的熟練工作，一個(gè)初中畢業(yè)生練上半個(gè)月都比我抓得好。

比我更慘的是去做推拿按摩的同學(xué)。很多顧客只認(rèn)盲人按摩。為了入行，不少同學(xué)去辦了殘疾證，戴上墨鏡，偽裝盲人工作。萬(wàn)一辦不到證，按摩店里會(huì)出現(xiàn)十幾個(gè)戴著墨鏡的“盲人”共用一個(gè)殘疾證的奇觀。

考研也是一個(gè)選擇，但我考慮再三，還是放棄了：西醫(yī)研究生非常難考；如果研究生仍然讀中醫(yī)，那無(wú)非是多了一條路：去盲校授課，培養(yǎng)盲人按摩師。

畢業(yè)4年了，我換過(guò)幾份工作，沒(méi)一份跟專業(yè)有關(guān)，幾乎沒(méi)有存款。幾個(gè)室友里，現(xiàn)在過(guò)得最好的是因沉迷網(wǎng)游而退學(xué)的老四。他退學(xué)之后，開(kāi)了個(gè)網(wǎng)游代練工作室，收入還不錯(cuò)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我沉默了很久。（本刊記者 王辰 采訪整理）