鮑爾吉·原野

在額爾古納的野地徒步旅行時(shí)，我見(jiàn)到過(guò)一塊特殊的墓碑。

樹(shù)葉散落鄉(xiāng)路，被馬車(chē)軋進(jìn)泥里。枝條裸露著胳膊，如同雨水中趕路的精疲力盡的女人。這兒的秋天比別處更疲憊。行路中，我被一叢野果吸引，桔色的顆粒一串串掛在樹(shù)上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能?chē)L嘗，腳下差點(diǎn)被絆倒。

——一塊墓碑，埋在灌木和荒草間，后邊是矮墳。碑文寫(xiě)道：劉素蓮之墓。

荒地之間，遇到墳塋。我想不應(yīng)抽身而走，坐一會(huì)兒也好。這就像邊地旅行，見(jiàn)對(duì)面來(lái)人打招呼一樣。坐下，不經(jīng)意間，我看到水泥制的石碑后面還有一行字：媽媽我想……

“想”字下面被土埋住，扒開(kāi)土，是一個(gè)“你”字。這個(gè)字被埋在雨水沖下的土里。我伸手摸了摸，字是用小學(xué)生涂改液寫(xiě)的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉蹌、摔倒。寫(xiě)字的人也像小學(xué)生。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看碑正面，死者生卒年代為1966—1995。碑后寫(xiě)字的人該是她的孩子。

這么一想，心里突然憂傷浮現(xiàn)。是啊，到底是什么讓這個(gè)孩子忽然想到去媽媽墳前看看，可能是考試沒(méi)考好，要么受了欺負(fù)，或者，將要遠(yuǎn)行……我仿佛看到一雙兒童的眼睛，淚水沿著眼眶蓄積，滿滿的，順眼角流下。他獨(dú)自一人來(lái)到這里，寫(xiě)下：媽媽我想你。

“你”字被土埋住了，讓人心驚。我想的是，這幾個(gè)字力量多么大，把一個(gè)人身上的勁兒都卸掉了。

人常說(shuō)，顏真卿《祭侄稿》字含血淚，說(shuō)書(shū)法家心境和藝境相合之時(shí)的驚心動(dòng)魄。還說(shuō)司馬遷、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的這句話，其孤兀也足以把人擊倒。

如今詞語(yǔ)泛濫，換句話是到了一個(gè)不尊重語(yǔ)文的時(shí)代。人們?cè)谑褂脻h字——不需要交費(fèi)、不需要限制——的資源時(shí)，盡量揮霍、歪曲、作假，這在網(wǎng)上和官樣文章中隨處可見(jiàn)。

然而尊重文字的人還在，視它為心聲，寫(xiě)字的時(shí)候會(huì)流淚。劉素蓮的孩子正是流著淚一筆一筆寫(xiě)下這五個(gè)字。有人這么寫(xiě)字，是漢字的福氣。

一位身居海外的中國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“不知為什么，我一看到‘滄海、‘中秋這些漢字就想流淚。”為詞語(yǔ)流淚，說(shuō)明他的血液曾經(jīng)融化過(guò)漢字當(dāng)中芳香高貴的成分。

大樹(shù)在風(fēng)中呼號(hào)，我走進(jìn)鄰近的村子，牧草一堆一堆金黃，有幾個(gè)農(nóng)婦直起腰，看我進(jìn)入誰(shuí)家投宿。我想，文字和周?chē)纳酱ú菽疽粯?，因?yàn)檎鎸?shí)而有力量。它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鉆進(jìn)人的心里，做個(gè)窩呆下去，像墓碑后面那幾個(gè)字。