有人說，船長程大偉的悲劇，可能只是中國漁民集體命運(yùn)的一個極端顯現(xiàn)。

對57歲的遼寧綏中老人劉春海而言，去年年底的“殺人事件”是一場不折不扣的悲劇，否則自己現(xiàn)在應(yīng)該是跟著侄子程大偉、兒子劉連成出海捕魚。

2011年12月12日，程大偉的“魯文漁15001號”漁船因涉嫌非法捕撈，在黃海海域與韓國海警發(fā)生沖突，導(dǎo)致韓警一傷一亡。事后，韓國警方對9名中國漁民簽發(fā)逮捕令，其中，程大偉涉嫌殺人罪。他的“殺人工具”由開始的玻璃片，最終被認(rèn)定為一把25厘米長的刀。劉連成的罪名則是涉嫌非法捕撈和妨害特殊公務(wù)執(zhí)行罪。

2012年4月19日，程大偉被韓國仁川地方法院判處30年監(jiān)禁，并處2000萬韓元（約合人民幣11.2萬元）罰款，其余8名船員與另一艘“遼葫漁”號船長劉連成被處以18個月到5年監(jiān)禁，并處以數(shù)額不等的罰款。

高危的打漁人群

在劉春海的記憶里，老一輩的漁民，在家門口（張見港）劃上一艘小木船，拉上漁網(wǎng)，便能有收獲?！包S花魚、帶魚、比目魚……半米長的魚多得是?！彼_手臂比劃，“撿就能撿到很多東西，螃蟹好幾百斤地帶回家?！?/p>

程大偉自小喜歡打漁，20歲就當(dāng)上了小漁船的船長。24歲那年，程大偉結(jié)了婚。母親程桂桐跟他說：“干脆你去跟別人再搭個伙換艘船吧！”于是，程大偉和別人合股買了艘38馬力的新船。此后的若干年里，他貸款買了汽車，在綏中縣城住上了樓房，漁船也從38馬力一點點加成了200馬力。但隨著大家的漁船紛紛變大，過度捕撈便不可避免。

魚少船多之外，有20年船齡的老船長楊世凱認(rèn)為，更致命的影響是海洋污染。“七八年了，海里總有赤潮，一塊一塊的，海蜇都不長了。”他說。

2011年，蓬萊和綏中的兩處海上油田相繼發(fā)生漏油、溢油事故。農(nóng)業(yè)部經(jīng)過檢測稱，遼寧綏中東戴河浴場、河北昌黎黃金海岸、京唐淺港水灣3處近岸地點，都發(fā)現(xiàn)與蓬萊19-3油田原油油指紋一致的油污。

如今漁民們在近海只能捕到皮皮蝦，他們把船開往山東海域。楊世凱和程大偉也在4年前加入了到黃海打漁的隊伍。

深海區(qū)的資源爭奪變得白熱化，河北、遼寧、山東三地的漁民常常為爭奪捕撈資源產(chǎn)生摩擦。協(xié)商不成，漁民們便通過“撞船”來武力解決——誰的船小，誰就會挨欺負(fù)。漁民們只能不斷貸款換大船，于是“船越來越大，負(fù)債卻越來越多”。

2010年，渤海25漁區(qū)，發(fā)生了遼寧漁民與河北漁民沖突最為激烈的一次。當(dāng)時，張見港的一些船長，為了維護(hù)自己在公共海域捕魚的權(quán)利，組成了一支有24艘漁船的“海上雄鷹”船隊，與河北昌黎、樂亭的船隊聯(lián)盟展開了一場“海上大戰(zhàn)”?；鞈?zhàn)中，一艘河北漁船被撞翻，造成1人死亡、1人失蹤。

一年后，張見港的船長們又發(fā)現(xiàn)：為了阻止其他地方的漁民去打漁，有人在38海區(qū)附近方圓一百多海里的海底下，放置了帶著鐵鉤的“灰墩子”。這些灰墩子每隔400米一個，漁船只要一進(jìn)去，撒下的漁網(wǎng)就會被勾壞。

“黑牌子”籠罩下的陰云

如今，在這些風(fēng)險之外，在黃海的中國漁民還面臨另一個風(fēng)險。從2001年起，中韓之間的水域已經(jīng)被劃為“暫定措施水域”、“過渡水域”和“維持現(xiàn)有漁業(yè)活動水域”，其中“過渡水域”在2005年轉(zhuǎn)成各自的經(jīng)濟(jì)專署區(qū)。

程大偉和楊世凱等船長們對這個規(guī)定的理解很簡單，“去韓國線里捕魚會有罰款，原來16萬，現(xiàn)在漲到22萬了”。

中國漁民若想進(jìn)入韓國專署經(jīng)濟(jì)區(qū)打漁，須得到韓國授權(quán)的“入漁許可證”，這個證件是黑色的，漁民們稱之為“黑牌子”。因為韓方對入海打漁的船只數(shù)量嚴(yán)格控制，“黑牌子”通過正規(guī)渠道很難獲得，黑市上偶爾可以搞到，價格高達(dá)十余萬。

即使“有了‘黑牌子，要求也很嚴(yán)，捕撈時間、數(shù)量等都有限制?！睏钍绖P說，“按照韓國的標(biāo)準(zhǔn)，中國漁民根本掙不到錢?！敝袊Ｓ驔]有這些規(guī)定，但是這里的魚，不夠這么多漁船捕獲。打漁越來越難，但習(xí)慣了海上生活的人，無法想象離開漁船后的生存方式，每戶只有兩畝地，靠種玉米換大米，只夠家里人自己吃。

幾年前，程大偉也想過轉(zhuǎn)行。他騎自行車到外面賣毛蝦，但很快發(fā)現(xiàn)，自己無法適應(yīng)地上的營生。張見港的其他船長也考慮過搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，但想到要投入的巨大成本，以及長期培育市場資源，都放棄了。

或許是賭徒心理起作用，2009年末，程大偉從信用社貸了60萬，又向親友借了些錢，與別人湊了200萬，將自己200馬力的漁船升級成了400馬力的鐵皮船。綏中市只能登記木船，程大偉便在山東文登取得了登記號：魯文漁15001號。新船買回來在家收拾了半年，安裝燈光、發(fā)電設(shè)備，又花了幾十萬，后半年才出海。

后來，另一方嫌不賺錢，退了股，程大偉一人撐下了船。一年下來，雇9名船員花了50萬，油錢花了50萬，置一趟網(wǎng)花了38萬，再補(bǔ)一次網(wǎng)又花了五六萬——每年花費(fèi)在150萬左右，打漁賺的錢，都拿去還了貸款。

程大偉似乎沒有退路，他必須出海，必須打到足夠的魚。

“最后一網(wǎng)”的讖語

不少電影中都有一個共同的爛俗橋段，之前屢試不爽的主人公總會“栽”在“最后一次”上面，程大偉和劉連成也不例外。

去年冬天，他們駕駛的兩艘漁船孤獨(dú)地漂流在距離山東石島100多海里的位置，雖然離家已有5個多月了，但每次出海后何時回家，要看打上來的魚是否足夠支付油費(fèi)、小工費(fèi)和來年的置網(wǎng)錢。因為回港一次，要花兩三萬塊油錢，再出來，又要兩三萬元。

雖然天氣越來越冷，海風(fēng)越來越頻繁，程大偉還是決定賭最后一把，“再放一網(wǎng)就回家”。據(jù)劉春海的回憶，程大偉決定這天把船停在三四十海里外的中韓海域邊界處，“他們那邊的魚比咱們多一點，網(wǎng)從咱這邊打下去，然后淌那邊（韓國）去，趕上時機(jī)好，多掛點魚之后，再淌回來”。

傍晚五六點，天已擦黑，兩艘船抱著對最后一網(wǎng)的期待，借著“魯文漁”號上的船燈，把“最后的賭注”放下了水，但卻撞上了韓國的巡邏艇。

很快，七八個韓國海警跑上來，呼喊著讓船上的10名船員面向一個方向站好。翻譯也上了船，要求劉連成將船往韓國方向開，但發(fā)生了一些沖突，大家都受了傷，韓國方面還有一名警察在沖突中死亡。

當(dāng)天，韓國警方就對“魯文漁”號上的9名中國漁民簽發(fā)了逮捕令，罪名是“妨害特殊公務(wù)執(zhí)行罪”，船長程大偉的罪名比別人多了一項——?dú)⑷俗铩?/p>

在程大偉家人的描述中，事發(fā)時，程大偉一度被打昏。他醒來后，曾在一個中國翻譯的幫助下，偷偷給妻子楊鳳玉打了電話，內(nèi)容大概是：“人不是我殺的。你放心，別惦記?！钡龊跻饬系氖?，韓國仁川地方檢察廳去年底向法院提出訴訟時，要求判處程大偉死刑。

船長，我的船長

在程大偉的老家遼寧綏中的張見漁港，漁民們都不相信程大偉殺了人。這座漁港建于2002年，從那時起，程大偉就是港上的名人。有船在海上出了事，漁民們就會去找程大偉，“大偉，趕緊去救人”。

在船長們的描述中，程大偉為人豪爽、仗義，出手闊氣，好請客，“有點像當(dāng)年的綠林好漢”。船長王盡忠至今還記得，剛認(rèn)識程大偉那年，自己的船在海上遇險，其他船都不予理會，只有程大偉駕船從18海里外跑來救援。另一名船長則回憶，他的船在海上飄了三天三夜，直到程大偉的船路過才得了救。

根據(jù)船長們的說法，7年間，程大偉曾在3次海難里救了至少17條人命，“大偉在整個渤海都人緣好”。但事情就是這樣發(fā)生了，4月3日，韓國仁川地方法院對程大偉案進(jìn)行了第4次庭審，楊世凱受邀出庭作證，“介紹大偉以往在家的為人”。

在法庭上，楊世凱見到了闊別5個月的程大偉，他說，他穿著綠色棉背心，額頭和眼眶還能看到傷痕，但精神尚好。

庭審從早上10點開始，持續(xù)了6個半小時，程大偉一再表示自己是自衛(wèi)殺人，但情緒平靜，表示“我自己也在懺悔”。

10名中國船員都向死傷者家屬表示了歉意。楊世凱在庭上也先后兩次致歉?！按頋O民、肇事者家屬和船員，對韓國警方、死者家屬和韓國人民，表示深深的歉意。”說完，他還深鞠了一躬。

程大偉船上的劉德福一直從韓國給楊鳳玉寫信，3月的信中這樣寫道：“如果這時候在家，又該出海了?！睏钣聒P看了一直哭，“他再回來，一定不能讓他再跟海沾邊了”。

從韓國回來后，劉春海則不再出海了，他到城里工地打工，搬灰、和泥，維持一家人的生活。但不能提起這件事，一提就止不住要哭，“連成去年跟我說過打漁太辛苦，他回來了，我再不讓他出海了”。（據(jù)《中國新聞周刊》、《南方人物周刊》等整理）