劍鋒

① 貴族氣質(zhì)

奶茶店，朋友們閑聊，談?wù)摰劫F族氣質(zhì)，頗多感慨。

有些人感到惡心，說是封建殘余；也有人崇拜，說是高尚、高貴、美好的代名詞。我自己吧？應(yīng)該屬于后者，只是保持更為理性的距離。

廣泛共識是，富有不等于貴族氣質(zhì)。暴發(fā)戶雖然擁有造就貴族氣質(zhì)的物質(zhì)條件，卻不一定能擁有它，因?yàn)楫a(chǎn)生貴族氣質(zhì)的關(guān)鍵在于物質(zhì)基礎(chǔ)上的歷史積累和符號化。因?yàn)榧易宓倪@種歷史，這些符號最終會被理解為一種精神，將之與家族的名字聯(lián)系起來，就形成了貴族氣質(zhì)的核心價(jià)值，一個(gè)家族被廣泛認(rèn)可的高貴個(gè)性。

物質(zhì)一定要轉(zhuǎn)化為精神，才會不滅，讓別人景仰。

因而，這種氣質(zhì)是歷史悠久傳承的神秘感、使命感，也兼具現(xiàn)實(shí)物質(zhì)保障的知性和學(xué)養(yǎng)，僅僅從表面上學(xué)拿個(gè)叉、喝杯茶或咖啡、捐點(diǎn)錢，是無法成為真正的貴族。

那種無論落魄到什么地步都丟不掉的高貴感，實(shí)在是靠訓(xùn)練難以達(dá)成的。

貴族氣質(zhì)是無法速成的。

很久以前，《讀者》的一篇文章寫道:一個(gè)上海女人流落到小鎮(zhèn),嫁給了一個(gè)木匠，無論多少年，她都穿著那件與現(xiàn)實(shí)生活格格不入的青色旗袍，這，就是貴族氣質(zhì)。

旗袍本身不是貴族氣質(zhì)，穿戴整潔不是貴族氣質(zhì)，女人不是貴族氣質(zhì)，而這一切雜糅在一起病態(tài)的堅(jiān)持和過程，才透出一種貴族范兒。

這是什么？

誰都有自己的理解、偏好，

你說呢？

② 咀嚼阿倫特

一個(gè)回暖、充滿人道關(guān)懷的暖陽周末，露臺躺椅中，下午茶變得像上帝在痛苦的冬季來臨前的最后賜福?？晌夷缅e(cuò)了書，很不應(yīng)景地讀著漢娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》。

喜歡讀評傳的人們總是對另一些人物的流派、思想、經(jīng)歷及其相互影響格外著迷。這些特質(zhì)在一個(gè)人那里獨(dú)立地來看，總是難以發(fā)現(xiàn)其美感和妙處，但如果把他們都邏輯地排列開來，不僅能橫向看到思想水平的高低、特質(zhì)，還能縱向地在歷史的脈絡(luò)里看到思維的慣性、跳躍或者斷裂。

《黑暗時(shí)代的人們》是阿倫特的一本評傳性論文隨筆集，所評及的人物多是二十世紀(jì)具有很大影響的文學(xué)家，也有哲學(xué)家、政治家等其他類型的人物，當(dāng)然也有過去時(shí)代的人物，如萊辛。這本書并不是對這些偉大人物所取得的成就的學(xué)術(shù)性研究論述，而是描述他們“如何生活，如何在世界上活動，如何被他們所處的時(shí)代所影響”，以及他們對卷入其中的時(shí)代的分享。書里的人物都有自己的個(gè)性，在職業(yè)、天賦上也差別很大，個(gè)人的出身背景、被給定的文化環(huán)境也很不相同，但是他們都在以自己的方式對所處的時(shí)代做出各自回應(yīng)：在黑暗的年代里，他們或被時(shí)代裹挾而沉淪；或以自己獨(dú)特的方式面對時(shí)代、思考時(shí)代與自身；或以一種堅(jiān)韌的努力參與時(shí)代的公共事務(wù)，承擔(dān)起自己對時(shí)代與社會的責(zé)任。

整本書縱橫捭闔的視野，讓我不僅了解到一個(gè)個(gè)鮮活的人，還反過來又由這些個(gè)體呈現(xiàn)一個(gè)“黑暗時(shí)代”大輪廓，體會到“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待的一種啟明（illumination）的迫切”，理解到黑暗為什么如此黑暗，而哪些黑暗中的微光所具有的陽光般的價(jià)值。

我嚼著咖啡餅看著漢娜洞察世事、了解人性方面的敏銳和犀利，同時(shí)，感受她筆下一種因理解而引起的深情。不知不覺，沉浸太久，直到陽光的積熱變得比黑暗更加惡毒，跳進(jìn)房門的那一刻，有澆水滅火一樣的快感。

③ 唯美肖申克

《肖申克的救贖》無疑是被每一個(gè)自詡為影迷的人都要奉為經(jīng)典的影片，影片的一切可以當(dāng)成影迷的標(biāo)配常識。歷年來關(guān)于《肖》的解讀簡直到了連篇累牘的地步，顯然，影迷們唾沫橫飛的附會遠(yuǎn)比導(dǎo)演弗蘭克·德拉邦特想表現(xiàn)的更多。

這部1994年的影片到現(xiàn)在還在為人所津津樂道，恐怕不是這些所謂的寓意吧？這樣的越獄題材并非自《肖》始，也不是在《肖》那里達(dá)到巔峰。

被強(qiáng)暴的正義、孤獨(dú)的潛行者、集權(quán)黑暗的監(jiān)獄社會、不同形式和程度的反抗、不同形式和程度的勝利，最后不同形式和程度的正義回歸，這些要素在各種越獄電影、電視中都得到了花樣翻新的演繹，各有千秋。

然而，《肖》為什么還是那么獨(dú)特？那么讓人難以忘懷？畢竟已是十八年前的老片了，那時(shí)我還是十幾歲的小毛孩！我想這是因?yàn)椤?/p>

其一，這部影片太小資、太唯美了。他的一切畫面和語言都那么極致的美，即便是被虐的安迪也不是恐怖的、污穢的而是滄桑的沉靜之美。這是符合小資們審美趣味和懷舊情結(jié)，在小資們那里想不成為經(jīng)典都難。這種風(fēng)格再配以流暢柔滑的剪接，整個(gè)故事一氣呵成，就象安迪的扮演者蒂姆·羅賓斯那毫無瑕疵完美的臉，讓小資們尤其是女小資們無限回味。

其二，也是更為重要的，在建立上述堅(jiān)強(qiáng)的陣地上，《肖》以他的語言的嚴(yán)謹(jǐn)和深沉擴(kuò)大它征服面。

“It takes a strong man to save himself, and a great man to save another.堅(jiān)強(qiáng)的人只能救贖自己，偉大的人才能拯救他人。”

“Some birds aren''t meant to be caged, that''s all. Their feathers are just too bright.有一種鳥是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的，因?yàn)樗拿科鹨砩隙颊礉M了自由的光輝！”

“These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used tothem.Enough time passed, get so you depend on them. That''s institutionalizing.監(jiān)獄里的高墻實(shí)在是很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中；最終你會發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就是體制化?！?/p>

這些經(jīng)典的語錄還不足以體現(xiàn)《肖》那細(xì)膩而無處不在的經(jīng)典。就如同下面這段安迪蹲小號以后的對白：

安迪：你應(yīng)該繼續(xù)吹(口琴)就不會忘記了。

瑞德：忘記什么？

安迪：忘記在這世界上，還有這不用高墻柵欄圍起來的地方，還有你自己心里的，他們拿不走、碰不到的東西，屬于你自己的東西。

瑞德：你指什么？

安迪：希望！

瑞德：希望？聽我說一句，老朋友，希望是很危險(xiǎn)的，它會讓你發(fā)瘋，在這種地方，千萬不要有這種念頭。

這樣舞臺式、莎士比亞式的對白在《肖》中無處不在。甚至典獄長一開始放的狠話都是：“把信仰交給上帝，把身體交給我?！?/p>

你看這個(gè)監(jiān)獄是不是一幫天才詩人的聚會？沒錯(cuò)，這正是影片唯美的情志在語言上的集中體現(xiàn)，唯此特質(zhì)才使得《肖》成為經(jīng)典之中的經(jīng)典。

但換個(gè)角度也可以說，《肖》的唯美，是唯一只剩下了美！

這也就啟發(fā)了我們，什么是好電影？不是指完美的電影，只是做到一點(diǎn)，只需要一點(diǎn)能讓人難以忘懷就可以了。而不必去片面刻意追求什么思想深度，仿佛那是電影的靈魂或者全部，而忘記了形式本身。