末未

李響是“畢租客”，與買房相比，他覺得租房的好處更多：不僅不用首付，甚至房子一不小心塌了，也與自己無關(guān)，至多沾一身灰而已。租房不踏實、沒安全感？對他而言，這種顧慮也是多余的。一次性付清買下的房子就是你的？你從你家墻上敲下一塊磚頭試試；月供的房子是你的？你連續(xù)半年付不起按揭，銀行房貸科的人比黃世仁還兇……當然，李響并非跟房子有仇，他只是覺得，影響人生幸福感的因素很多，“衣食住行”一樣都不能少。政府為了拉動GDP、地產(chǎn)商為了利益，過分渲染了房子的重要性，將成功與房子掛鉤，將愛情與房子掛鉤……

漲薪引發(fā)的煩惱

走出大學校門32個月的李響上個月剛剛漲了薪水，稅后4000元。在廣州，甚至在中國，這個數(shù)字都不算低。然而，這次加薪卻引發(fā)了李響的各種煩惱。公司將業(yè)務(wù)部從芳村的花地大道搬遷到珠江新城的一座甲級寫字樓里。辦公面積比原先縮小了一半，而且靠近廣州大道這一側(cè)，噪音很大。但珠江新城是廣州CBD，對公司而言，進駐意味著實力，對展現(xiàn)企業(yè)形象有好處。半年前剛聽說公司要搬遷的消息時，李響還有點小虛榮，每個城市的CBD都是財富和美女最集中的地方，就連穿梭其間的快遞員和送外賣的都格外活躍。3個月前，公司確定了搬遷日期并提醒員工考慮換租房子時，李響才開始有點不安。畢業(yè)后，李響一直租住在離公司一站遠的芳村花園。兩居室的房子，加水費、電費、燃氣費、寬帶費、物管費，李響和合租的同事人均分攤不超過700元。他一直住得很舒坦，甚至從來沒考慮過搬家。他想，以后上班雖然距離遠了點，但好歹有地鐵，先坐一號線再轉(zhuǎn)乘五號線，就算高峰期，一個小時也足夠了。

然而，一個星期不到李響就瀕臨崩潰了。上下班高峰期，地鐵上的擁擠程度絲毫不亞于春運。由于天天如此，無論媒體還是民眾，都沒覺得不正常。有好幾次，斯文、瘦弱，還戴近視眼鏡的李響根本擠不上去。后來他學到了竅門，就是用類似跳遠的動作，先退后幾步，助跑，再一頭沖進人群中，最后連滾帶爬地被朝一個方向前進的人流夾帶進了車廂。有一次，他的眼鏡掉在地上，他本能地彎腰去撿時，拖到地上的挎包又被人踩踏，里面有他剛買不到3天的iPad。要不是身邊有好心人及時拉他一把，他會倒在地上，頭會被人踩扁。一整天，李響的情緒都無比低落，這雖然是一次非常偶然的小事件，但他覺得自尊受到極大傷害，這哪是上班，這是在逃難??！晚上，他開始留意珠江新城附近的房源。在珠江新城的版圖上，曾經(jīng)容納無數(shù)白領(lǐng)的舊獵德村沒有了。附近的冼村、一路之隔的楊箕村都成了熱火朝天的工地……城中村相繼被改造后，城市漂亮了，村民的財富飆升了，唯一受傷的，就是租客。住得更差、更遠或更貴，這是留給他們的3個選項。李響后來聽從同事建議，去五羊新城碰碰運氣。然而，他稍微看得順眼的房子，月租至少2500元。

房子是個神奇的筐

對買房，李響一直保持著與年齡不相稱的謹慎，他覺得，一旦買房整個人生會被套牢。他很推崇網(wǎng)上流傳的那個段子：半平方米，你可以去日韓或新馬泰一游；一平方米，你可以游遍歐洲；半個衛(wèi)生間，你可以游遍非洲、美洲；一個衛(wèi)生間，你可以走遍全世界。等你游遍全世界，你的世界觀也許就變了，房子已經(jīng)不那么重要了……然而，女朋友李潔卻不這么看。她時常反問李響，萬一旅游回來后，世界觀沒變，錢卻沒了，那豈不是更悲劇？

李潔是廣州人，她愛李響，愛他送的白色iPhone4S，愛他的“越獄”技術(shù)，但更愛聽媽媽的話。媽媽反復(fù)告訴她，有房子的男人未必合適，但沒房子的男人一定不合適，女孩子既要矜持又要堅持。起初，李響搬出專家的話回應(yīng)。他沒想到，未來岳母的思辨能力與專家比毫不遜色：“專家說的話你也信？他們愿意讓自己的女兒跟一個男人租房過日子嗎？”李響有時候覺得，女人是天底下最有智慧的生物。就拿買房這件事，說不定就是這對母女合作的雙簧。女朋友很無辜，表示自己并不物質(zhì)，但說服不了媽媽；岳母堅持原則不動搖，卻一個勁地表示，這是對女兒負責。也許這都是愛，誰也說不清楚。戀愛時，女朋友經(jīng)常和李響開玩笑，“愛我，就請我吃沙縣小吃”；如今，她什么都沒有說，卻將要求寫在臉上。她不同意李響將月薪的一半用于租房，而是建議他趁房價有點松動時買房，還要買離中心區(qū)域近的，這樣上班方便，以后有了孩子，周邊的教育資源也跟得上。

“畢租客”李響的未來

李響現(xiàn)有存款2.4萬元，信用卡待還款2400元。他在網(wǎng)上找到一套在五羊新城的60平方米的二手房，每平方米1.8萬元。如果20年按揭，首付4成。這套二手房總計需要支付56.2萬元利息。首付43.2萬元，月供5043元。在數(shù)字面前，現(xiàn)實是蒼白的。房子成了橫亙在李響和李潔之間的溝壑。當然，這條溝壑同樣橫亙在很多年輕人面前。

“剛畢業(yè)的愁租房，準備結(jié)婚的愁新房，有好單位的愁分房，制片人愁票房，富人愁二房，壞人愁班房……”大家都在為房忙。住房問題成了當下中國城市居民最關(guān)心的問題。沒有哪個民族，會像我們今天這樣被住房牢牢綁架，無數(shù)人為住房憂慮，中國的階層劃分，甚至可以簡單地用所擁有的房產(chǎn)面積作為依據(jù)?，F(xiàn)在，許多年輕人的夢想是圍繞擁有一套住房而展開的，甚至在選擇伴侶時，有無住房也會成為一個極重要的標準。對于這種現(xiàn)象，似乎沒有人感到奇怪。當住房成為年輕一代價值觀的核心，民族的未來在哪里？當然，討論當下的住房問題，嚴肅且無解。但無法回避的現(xiàn)實是，大多數(shù)大學生畢業(yè)后要租房，成為畢業(yè)生租客，甚至畢生都是租客。當不得不接受“畢租客”身份時，他們在不屬于自己的房子里，如何生活得更好？

資料鏈接

不同國家大學畢業(yè)生的住房購買能力比較。

據(jù)英國大學畢業(yè)生招聘者協(xié)會的數(shù)據(jù)，2010年英國大學生平均年薪為2.5萬英鎊（約合人民幣24.8萬元）。據(jù)美國房地產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查公司發(fā)布的世界十大高房價城市排行榜顯示，英國倫敦的平均房價為1928美元/平方英尺，約合人民幣13萬元/平方米。

據(jù)美國全國大學與雇主協(xié)會的數(shù)據(jù)，2010年美國大學生平均年薪為48660美元（約合人民幣31萬元）。據(jù)美國駐華大使館官方微博，居住面積250平方米、距離華盛頓市區(qū)30分鐘車程左右的獨棟房屋市價為40萬美元，約合人民幣1萬元/平方米。

翰威特印度工資事務(wù)專家尼廷·塞蒂指出，印度工程專業(yè)本科畢業(yè)生平均年薪約為45萬盧比（約合人民幣5.49萬元），據(jù)中國經(jīng)濟網(wǎng)關(guān)于金磚四國首都房價的數(shù)據(jù)，印度新德里的平均房價為6.5萬盧比/平方米（約合人民幣7939元/平方米）。

據(jù)日本厚生勞動省的數(shù)據(jù)，2010年日本大學畢業(yè)生平均年薪為237萬日元（約合人民幣19萬元），據(jù)臺灣房屋企業(yè)集團亞洲房市風險管理顧問公司所做的亞洲八大國際城市的房價調(diào)查，日本東京的平均房價約合人民幣11.4萬元/平方米。

（嘟嘟摘自《贏未來》2012年第5期）