舒乙

這里說的禮物，是說專門當做禮品送過來的東西，這種送禮很有儀式感和莊重性，不是平常過日子給的，諸如買些花生瓜子之類的，或者買件衣服添雙鞋之類的。滿族人有送禮的習慣，人們常說：旗人禮多，這是確實的。過去逢年過節(jié)，辦喜事，旗人都講究送禮。禮物可能很小，不值錢，一個點心匣子呀，一個小盒粉呀，總得有，不能空手。但是，家人之間，倒并不太在意，特別是長輩和晚輩之間，常有忽略的時候?？础都t樓夢》，林黛玉、賈寶玉倒是頻頻收到老太太的禮物，看著挺讓人眼饞的，從而知道那時候在有錢人那里禮節(jié)是挺多的。外國人是重視家人之間彼此送禮的，特別是在圣誕節(jié)，很講究，很普遍，不分窮富，是重要的習俗。

我的母親和父親，既是滿族人，又是在洋學堂里上過學的，可能兩方面都有影響，依然保持著家人之間送禮的習慣，尤以父親為甚。母親只是在特別隆重的日子才送，正因為隆重，所以也就記得清楚，終生難忘。

我留蘇回來那年，24歲，正式參加工作了。有一回，星期天，和母親去逛東安市場。我家離東安市場很近，只隔一站路，走到一個小珠寶店前，她走了進去，我以為她要買首飾之類的東西，便陪她走了進去。她站在一個平柜面前，指著一個擺放著小玉器的平板格子說：“你挑一件吧?！蔽液艹泽@，完全沒有精神準備。

“挑什么？”

“挑一件玉佩吧?！?/p>

“哪樣的？”

“掛在身上的?！?/p>

“干嗎？”

“保平安，避邪?！?/p>

我完全懵住了，因為在那個年代，20世紀50年代末，完全沒有人戴玉了。女性不戴玉鐲，男人不掛玉佩，甚至連結婚戒指也沒什么人敢戴。整個珠寶行業(yè)一派蕭條。對母親的建議我很感動，激動得說不出話來。老派的非常講禮貌的店員也被我們母子二人的親情所感動，殷勤地幫助推薦花色。最后由母親做主，挑一塊略帶黃色的小玉佩，是掛在腰上的，給了我。

我沒有問母親送我玉佩的緣由，但是我由她的眼神里猜到了她的用意：一是祝賀我留學歸來，學有所成，當了工程師；二是在某種意義上替我行成人禮。5年不見，我已長成大人，成了大小伙子，個子比她還高，雖然很瘦，但已屬于“帥哥”。顯然，對我的成長她很自豪，也是在替她自己得意和高興吧。

這塊玉，我始終沒有佩戴過?？墒俏液苷湎?，當做寶貝鎖在柜子里。可惜，“文革”時失落了。在我的腦海里，不論何時，永遠保留著它的影子，因為這是媽媽的禮物，是她親手替我置辦的一件厚禮，在我生命的一個重要關頭，仿佛是我的一個生命里程碑。

兩年后，我在北京結婚。父親送給我的禮物是他親手在紅紙上寫的一幅字，8個大字：勤儉持家，健康是福。而母親的禮物是一個大衣柜和4個木質小方凳。就這么簡單。

轉眼到了1992年，我已經57歲。我們都由四合院搬進了樓房。我和母親住在一起，在同一層，分兩個單元。那年的8月16日，是星期天，我正在案頭寫作。母親悄悄地走進我的單元，笑瞇瞇地舉著一個紙卷，說是送給我的生日禮物。打開一看，不得了，畫了一窩豬！

我仔細數了數，一張小畫，居然畫了22頭豬：兩頭老母豬，帶著20頭小豬。白豬、黑豬各9頭，花豬4頭。

畫上的題字是：“豬圈多產豐收年，乙兒五十又七誕辰，老母絜青喜戲而作，時九二年八月十六日”，上蓋“絜青老人”、“九十年代”和“雙柿齋”3方印章。

這張畫是我的寶貝，托裱后現在常年掛在我的書桌右上方，我抬頭就能看見它。每當客人來訪，我都會讓客人走近觀看。我特別得意，因為每一位觀看的朋友都會發(fā)出爽朗的笑聲，無一例外，而且往往要說一句：老太太真好玩！

那一年老太太87歲，她大我整整30歲。

母親給了我生命，兒子的生日是母親的受難日。按理，兒子在生日那天要先向母親行禮，請她喝點酒，吃頓好飯，熱鬧一番，表示感謝養(yǎng)育之恩。母親卻先想到，還特地畫了畫。我生于乙亥年，屬豬，她便畫了一窩豬，憨態(tài)可掬，特可愛，還親自舉著送來。

這就是母親。

母親生了你，養(yǎng)育了你，教育了你，不論你多大，她都想著你，注視著你，默默地關心著你，疼愛著你，為你祝福，為你祈禱。

因為你是她的孩子。

（極品咖啡摘自《燕趙晚報》2012年5月15日）