劉亮程

如果我們要求不高，一小洼水邊，一塊土下，一個(gè)淺淺的牛蹄窩里，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭發(fā)細(xì)的一絲清風(fēng)，讓我們涼爽半個(gè)下午。

我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發(fā)芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時(shí)就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉(zhuǎn)一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進(jìn)夢里。等我轉(zhuǎn)一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那里。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風(fēng)一樣過日子。春天的早晨你從山谷吹過來，我從那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風(fēng)。是兩股緊緊抱在一起的風(fēng)。

我們吹開花朵，不吹起一粒塵土。

吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。

當(dāng)更大更猛的風(fēng)刮過田野，我們在嘩嘩的葉子聲里藏起了自己，不跟它們刮往遠(yuǎn)處。

圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個(gè)下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚墻基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——這些才是我們最想做的。

可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下產(chǎn)子。田野上到處是我們可愛的孩子。

如果我們死了，收回快樂忙碌的四肢，一動不動躺在微風(fēng)里。說好了，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。

不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事，孩子們會一代一代地生活下去。

如果我們不死，只有頭頂?shù)娜~子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了，我們不穿冬衣，長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避幾日。

不想過冬天也可以，選一個(gè)隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經(jīng)不認(rèn)識你，你會不會被西風(fēng)刮到河那邊的田野里？冬眠前我們最好手握手面對面，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。

又一年春天了。你說。

又一年春天了。我說。

我們在城里的房子是否已被拆除，在城里的車是否已經(jīng)跑丟了轱轆，城里的朋友，是否全變成老鼠，順著墻根溜出街市，跑到村莊田野里？

你說，等他們?nèi)兂衫鲜罅?，我們再回去?/p>

遲疑的刀

我在老奇臺半截溝村一戶人家門前的地里，見過獨(dú)獨(dú)的一株青玉米。其他的玉米稈全收割了，一捆捆立在地邊。這株玉米獨(dú)獨(dú)地長在地中間，稈上結(jié)著一大一小兩個(gè)青棒子，正抽穗呢。

陪同的人說，這戶人家日子過得不好，媳婦跑掉了，丟下一個(gè)五六歲的孩子跟父親一起過生活。種幾畝地，還養(yǎng)了幾頭豬。聽說還欠著筆錢，日子緊巴巴的。

正是9月末的天氣，老奇臺那片田野的收獲已經(jīng)結(jié)束。麥子在7月就收割完，麥茬地已翻了一半，又該壓冬麥了。西瓜落秧?？车纛^的葵花稈，被壓倒切碎，埋在地里。

幾乎所有作物都縮短了生長期，田野的生機(jī)早早結(jié)束。還有一個(gè)多月的晴熱天氣。那株孤獨(dú)的青玉米，會有足夠的時(shí)間抽穗、結(jié)籽、長成果實(shí)。

在這片大地的無邊收割中，有一把鐮刀遲疑了，握刀的手軟了一下——他繞過這株青玉米。

就像我繞過整個(gè)人世，在一棵草葉下停住腳步。

這個(gè)秋天嚓嚓嚓的鐮刀聲在老奇臺的田野上已經(jīng)停息，在別處的田野上它還在繼續(xù)，一直要到大雪封地，依舊青青的草和莊稼就地凍死，未及收回的莊稼埋在雪中，留給能夠熬過冬天、活到雪消地開的鳥和老鼠。這都是再平常不過的事。這場可怕的大收獲中，唯一遲疑的那把鐮刀，或許已經(jīng)蒼老。它的刃銹蝕在遲疑的那一瞬間，它的光芒不再被人看見。

現(xiàn)在，那把鐮刀就扔在院墻的破土塊上，握過它的手正提著一桶豬食。他的幾頭豬在圈里哼哼了好一陣了。我們沒有打擾他，甚至沒問他一句話。

這是他再平常不過的生活了。他可憐的一點(diǎn)收獲淹沒在全村人的大豐收里。他有數(shù)的幾頭豬都沒長大，不停地要食。他已該上學(xué)的兒子在渠溝玩泥巴，臉上、手上、前胸后背的斑斑泥土，不知要多久才能一點(diǎn)點(diǎn)脫去，或許一輩子都不會——這個(gè)孩子從泥土中走出來，是多么遙遠(yuǎn)和不易。

但他留住的那株唯一的青玉米，已經(jīng)牢牢長在一個(gè)人心里——這是2000年秋天，我在這片村莊大地的行走中遇到的最有意義的一件事。

日子沒過好的一戶窮人，讓一株青玉米好好地生長下去。那最后長熟的兩個(gè)棒子，或許夠我吃一輩子。

但我等不到它長熟。這戶人家也不會用它做口糧。他只是讓它長老，趕開羊，打走一頭饞嘴的牛，等它結(jié)飽籽粒，長黃葉子，金色的穗殼撒落在地，又隨風(fēng)飄起。那時(shí)他會走過去，三兩下把棒子掰了，扔進(jìn)豬圈里。

（趙春輝摘自春風(fēng)文藝出版社《在新疆》一書）