歲末年終，各項(xiàng)年度評(píng)比紛紛揭曉。在《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》分別評(píng)出的“年度十佳圖書(shū)”中，有一本書(shū)同時(shí)登上兩個(gè)榜單，它也是唯一一部獲此殊榮的作品。這本書(shū)就是《永恒美麗的背后：孟買(mǎi)幽暗城中的生命、死亡和希望》。它還在今年11月獲得了第六十三屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)非小說(shuō)單元大獎(jiǎng)。憑借這本只有薄薄250頁(yè)的處女作，美國(guó)作家凱瑟琳·布吸引了許多人的目光。

每個(gè)人都和腐敗沾邊

《永恒美麗的背后：孟買(mǎi)幽暗城中的生命、死亡和希望》是凱瑟琳·布用3年時(shí)間實(shí)地采訪(fǎng)、寫(xiě)了兩年才完成的作品。所謂“孟買(mǎi)幽暗城”，指的是孟買(mǎi)國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近一片名為安納瓦第的貧民窟。上世紀(jì)90年代初以來(lái)，修建機(jī)場(chǎng)和周邊豪華酒店的建筑工人在施工結(jié)束后沒(méi)有離開(kāi)，而是私自占地住了下來(lái)，形成了一片貧民窟。這里大概有3000名居民，主要靠撿垃圾為生。他們中的絕大多數(shù)人睡在由鐵皮、寶麗板和油布釘成的房子里，還有些人干脆露天而睡。令人感到諷刺的是，貧民窟前面就是孟買(mǎi)機(jī)場(chǎng)引人注目的高大廣告牌，上面是高端房產(chǎn)的廣告：“美麗永恒，永恒美麗”——本書(shū)書(shū)名正是來(lái)源于此。

書(shū)中的主角是一位名叫阿卜杜拉的穆斯林少年，他通過(guò)出售分揀的垃圾苦苦支撐著一個(gè)11口之家。他的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單：找一個(gè)不嫌棄自己身上味道的老婆，搬出貧民窟。在印度教占主導(dǎo)的安納瓦第，阿卜杜拉和他的家人處于受歧視的地位。一天，他家的鄰居法蒂瑪自殺未遂，反而誣陷阿卜杜拉和他的父親，稱(chēng)正是由于后者的毆打和威脅她才自殺的。沒(méi)有人愿意出來(lái)為他們作證，因?yàn)榇蠹叶技刀拾⒉范爬哪芨?，希望他家倒霉。警察逮捕了阿卜杜拉父子，并且索要賄賂，否則就不放人。貧民窟里專(zhuān)門(mén)為人“鏟事兒”的阿莎表示，只要給錢(qián)她就幫忙。當(dāng)阿卜杜拉的母親拒絕行賄時(shí)，阿卜杜拉父子便被拷打。阿卜杜拉憤怒地表示：“印度的司法系統(tǒng)和一個(gè)買(mǎi)賣(mài)垃圾的市場(chǎng)沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

凱瑟琳·布說(shuō)，她看到的安納瓦第，暴力和死亡似乎是永遠(yuǎn)的主題。警察毆打平民，父母打孩子，丈夫打妻子，哥哥打姐妹。一位拾荒者被汽車(chē)撞倒，周?chē)鷽](méi)有人理睬，任憑他在痛苦的呻吟中死去。政府的積極政策在這里也會(huì)被“層層盤(pán)剝”。例如，一些女人拿到政府專(zhuān)為女性發(fā)放的小額貸款后，轉(zhuǎn)手以更高的利息貸出；一個(gè)當(dāng)?shù)毓聝涸旱男夼畬⑦^(guò)了保質(zhì)期的、別人捐的食物賣(mài)給窮人，后者再拿到路邊的小攤上去賣(mài)。更可怕的是，貧民窟里的一些人困窘到被迫以青蛙和老鼠來(lái)充饑，但按照印度官方的說(shuō)法卻是，“這里沒(méi)有窮人”。

在書(shū)中，阿卜杜拉被保釋出來(lái)。他想做一個(gè)守法的良民，但發(fā)現(xiàn)靠垃圾交易根本賺不到錢(qián)，“我告訴真主我非常愛(ài)他，但我不能變得像他期望的那樣，因?yàn)檫@個(gè)世界就是那么回事?！卑⒉范爬瓕?duì)生活的理解一針見(jiàn)血。在他眼里，“體面的生活就是火車(chē)沒(méi)有撞到你，貧民窟的惡霸沒(méi)找你麻煩，你沒(méi)得上瘧疾?！?可以想象，寫(xiě)這樣一本書(shū)對(duì)作者的感情是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。凱瑟琳承認(rèn)，初稿“幾乎是蘸著淚水寫(xiě)成的”，第二稿才能帶著冷靜去修改。書(shū)中有多處情節(jié)令她傷心欲絕：一位母親不得不在自己40歲的生日聚會(huì)上離開(kāi)孩子們，去向一位保護(hù)人提供性服務(wù)；而那些孩子們面對(duì)自己悲慘命運(yùn)時(shí)表現(xiàn)出的麻木和絕望，“最讓人心碎”。

凱瑟琳揭示出了一個(gè)在印度無(wú)法回避的事實(shí)：腐敗已經(jīng)深入印度社會(huì)的肌理，窮人沒(méi)有地方求助，因?yàn)槊總€(gè)人都和腐敗沾邊。

用筆體恤民情

對(duì)于貧窮， 48歲的凱瑟琳并不陌生。她的母親出生在上世紀(jì)30年代的美國(guó)明尼蘇達(dá)州，當(dāng)時(shí)家里很窮，“燃料用光時(shí)撿到什么都放到火里去燒”。母親經(jīng)常把這些故事講給凱瑟琳聽(tīng)。凱瑟琳自小體弱多病，飽受類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的困擾。家庭、個(gè)人的種種經(jīng)歷讓她有一顆敏感的心，能夠?qū)e人的痛苦感同身受。中學(xué)畢業(yè)后，她當(dāng)過(guò)兩年秘書(shū)，先后念過(guò)3所學(xué)院，最終進(jìn)入美國(guó)著名的女子學(xué)院——哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院。以?xún)?yōu)等生的成績(jī)畢業(yè)后，凱瑟琳先后在華盛頓的《城市報(bào)》和《華盛頓月刊》當(dāng)編輯。1993年至2003年，她在《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)了10年的調(diào)查記者。

從當(dāng)記者的第一天起，凱瑟琳就把目光聚焦在社會(huì)問(wèn)題上。2000年，她因?yàn)樽珜?xiě)了一系列揭露華盛頓智障人士收養(yǎng)機(jī)構(gòu)內(nèi)幕的文章而獲得“普利策公共服務(wù)類(lèi)獎(jiǎng)”。評(píng)委稱(chēng)她的作品“揭露了這個(gè)城市中存在的忽視與虐待，迫使官員們承認(rèn)現(xiàn)狀并著手改革?！?002年，她又憑借一篇抨擊美國(guó)福利制度的文章獲得了“西德尼·希爾曼獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)是為了那些“促進(jìn)社會(huì)公平”的文章而設(shè)立的，以美國(guó)著名勞工領(lǐng)袖西德尼·希爾曼命名。

頻頻獲獎(jiǎng)讓凱瑟琳名聲大振，一些流行雜志的編輯對(duì)她說(shuō)：“你文筆不錯(cuò)，不如來(lái)我們這里，專(zhuān)門(mén)采訪(fǎng)華盛頓的名人?！逼鋵?shí)，凱瑟琳早在1993年剛當(dāng)上記者沒(méi)多久，就采訪(fǎng)過(guò)大人物：她為剛上任的副總統(tǒng)戈?duì)枌?xiě)了一篇長(zhǎng)篇特寫(xiě)。但很快，凱瑟琳就厭倦了這種錦上添花的行為，她還是更愿意關(guān)注弱勢(shì)群體，報(bào)道美國(guó)窮人的生活。在她看來(lái)：“寫(xiě)窮人比大人物更有價(jià)值。”

2003年，她來(lái)到《紐約客》，這里為她提供了更大的施展抱負(fù)的平臺(tái)。她寫(xiě)的《婚姻療法》一文獲得了美國(guó)“全國(guó)雜志獎(jiǎng)”的特寫(xiě)單元獎(jiǎng)。這篇調(diào)查性報(bào)道介紹了俄克拉荷馬州兩個(gè)黑人女性參加一個(gè)政府資助的婚姻培訓(xùn)項(xiàng)目的經(jīng)過(guò)。該項(xiàng)目的本意是幫助女性避免或擺脫貧窮，結(jié)果卻暴露出更深層次的問(wèn)題。

凱瑟琳不是一位高產(chǎn)的作者，每年能有一兩篇報(bào)道就不錯(cuò)了，但它們直面的都是沉重復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。每寫(xiě)一篇報(bào)道，她都會(huì)花上幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間來(lái)做調(diào)查，了解筆下人物的真實(shí)生活狀態(tài)。

不能花錢(qián)買(mǎi)故事

很多人都奇怪凱瑟琳怎么突然把目光從美國(guó)轉(zhuǎn)向印度，這其實(shí)和她的愛(ài)情有關(guān)。2001年，凱瑟琳遇到了后來(lái)成為她丈夫的遜尼爾·基爾納尼。他是倫敦國(guó)王學(xué)院印度研究所的所長(zhǎng)，一位印度裔政治學(xué)教授。凱瑟琳陪丈夫去過(guò)幾次印度，在孟買(mǎi)待的時(shí)間尤長(zhǎng)。將印度窮人的生存現(xiàn)狀都看在眼里，她很想寫(xiě)一本書(shū)，卻擔(dān)心自己的身體不能適應(yīng)“潮濕污穢的貧民窟”。一天，她在華盛頓家中被地上的一本詞典絆倒，結(jié)果摔斷了3根肋骨，還戳傷了肺。這件事幫她下定了決心：“看來(lái)我不適合安全的環(huán)境，不如換個(gè)地方試試?！?/p>

在安納瓦第，凱瑟琳保留著做調(diào)查記者時(shí)的習(xí)慣，總是相機(jī)和錄音筆不離手，還錄制了6000多小時(shí)的視頻。她請(qǐng)來(lái)3位翻譯幫助自己，并和拾荒者一起翻越護(hù)欄，“偷”垃圾，與警察對(duì)峙，還曾失足跌入污水池。所有采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，她的體重連91斤都不到了。

凱瑟琳給自己定下了采訪(fǎng)中的原則：不向警察行賄，也不給她筆下的窮朋友們錢(qián)?！耙婚_(kāi)始會(huì)有孩子問(wèn)我要10印度盧比（約合1.14元人民幣），但我會(huì)向他們解釋?zhuān)也荒芑ㄥX(qián)買(mǎi)故事，否則就違反了職業(yè)道德。人們理解了，還向其他人解釋?！?/p>

如今，對(duì)這本書(shū)的贊譽(yù)越來(lái)越多，評(píng)論家認(rèn)為，這本書(shū)從一個(gè)側(cè)面講述了印度經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的故事，這個(gè)側(cè)面就是被它的發(fā)展速度拋棄的貧窮下層人民。還有媒體稱(chēng)這本書(shū)的作用“比1000份發(fā)展報(bào)告加起來(lái)還要大”。但凱瑟琳卻有著清醒的認(rèn)識(shí)：“媒體總喜歡夸大自己的力量，其實(shí)我們能做的很有限。盡管如此，我們也要做下去，否則這些下層人民就更沒(méi)有機(jī)會(huì)改變現(xiàn)狀了！”