在北京中關(guān)村的一家咖啡館，環(huán)球人物雜志記者見到如約前來(lái)的徐崢。他快步走向座位，帶進(jìn)一股屋外的寒氣。當(dāng)天上午，徐崢還在外地參加宣傳活動(dòng)，下午坐飛機(jī)趕回北京，又接著參加活動(dòng)，連續(xù)10多個(gè)小時(shí)的馬不停蹄，讓他看起來(lái)一臉倦容。和記者寒暄著，他的眼睛已經(jīng)在認(rèn)真研究菜單——近晚上9點(diǎn)，他還沒吃上一口飯。

這是電影《人再途之泰》（以下簡(jiǎn)稱《泰》）上映的第五天。在不到一周的時(shí)間里，這部由徐崢首次擔(dān)任導(dǎo)演并擔(dān)綱主演的小成本喜劇電影，以破竹之勢(shì)在2012年賀歲檔中獨(dú)占鰲頭：首日票房過(guò)千萬(wàn)，3天過(guò)億，首周突破3億大關(guān)。中國(guó)電影的“億元俱樂部”多了一位新成員。

面臨如此成績(jī)，徐崢卻顯得很淡定。點(diǎn)完餐，他摘下帽子，露出標(biāo)志性的光頭：“我的確對(duì)喜劇來(lái)電，但這無(wú)關(guān)幽默感，我在生活中反而是個(gè)很悶的人，所以喜劇其實(shí)是我的宣泄方式。”

很長(zhǎng)時(shí)間沒有類型明確的喜劇片了

“做導(dǎo)演是因?yàn)樾睦镉袀€(gè)故事一定要表達(dá)出來(lái)?！毙鞃樥f(shuō)。

《泰》的靈感來(lái)源于一次赴泰國(guó)旅行的經(jīng)歷。大街上熙熙攘攘的游客，讓一個(gè)“中國(guó)人在泰國(guó)”的故事在徐崢頭腦里發(fā)酵：“一位聰明的成功商務(wù)男，遭遇賣油餅的缺心眼青年，這樣的碰撞，本身就有喜感。另一個(gè)瘋狂商業(yè)對(duì)手的出現(xiàn)讓故事更豐滿，再借由商戰(zhàn)懸念支撐劇情，用一路上的笑料延續(xù)整個(gè)故事的發(fā)展?！毙鞃槹堰@種結(jié)構(gòu)稱為經(jīng)典喜劇模式：一個(gè)聰明人、一個(gè)傻子、一個(gè)瘋子，3人各司其職。

有觀眾在影院看《泰》時(shí)記下了這樣的數(shù)字：整場(chǎng)看下來(lái)，全場(chǎng)哄笑的次數(shù)有80余次，爆笑則不少于25次。也有不少人在頭次觀影后不忍“獨(dú)樂樂”，再二、再三地力邀親朋好友“眾樂樂”。這樣的“笑果”，讓人們公認(rèn)，徐崢真是個(gè)會(huì)講故事的導(dǎo)演，殊不知，一個(gè)個(gè)包袱和段子的背后，是他長(zhǎng)達(dá)兩年的精心調(diào)試。

“為了看別人是否喜歡，我做了很多實(shí)驗(yàn)。一個(gè)故事，我會(huì)先給一個(gè)人講一遍，觀察他的反應(yīng)：在哪里聚精會(huì)神，到哪里發(fā)笑；然后同一個(gè)故事，我會(huì)微調(diào)一下再跟另一個(gè)人講。這樣一來(lái)，節(jié)奏就不一樣了，再看這個(gè)人的反應(yīng)，最后根據(jù)聽者的認(rèn)同度修改劇本?！?/p>

本子完成后，徐崢跑到光線傳媒老總那里，給他講了一遍故事。不到半小時(shí)，光線便做出了投資的決定。據(jù)院線方面透露，《泰》的投資成本估計(jì)在3000萬(wàn)元之內(nèi)，如此算來(lái)，這或許是2012年光線傳媒收益最大的一個(gè)投資了。

“有人說(shuō)，能有這么高的票房，是因?yàn)椤兑痪潘亩?、《王的盛宴》等之前幾部電影題材沉重，我倒不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)?！短繁粺崤躞w現(xiàn)的是電影市場(chǎng)的整體饑渴，可能觀眾很長(zhǎng)時(shí)間沒有看過(guò)類型比較明確的喜劇片了。你想想看，難道不是嗎？異國(guó)旅行，現(xiàn)實(shí)主義題材，又是喜劇，節(jié)奏控制得比較好，音樂好聽，觀賞感也不差的戲，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有了。”

徐崢幾次提起法國(guó)電影《虎口脫險(xiǎn)》?！八拿恳环昼姸己芫?，讓人可以一口氣看到底，并且百看不厭。我其實(shí)就是想拍一部那樣的電影：回到一個(gè)很傳統(tǒng)的套路上來(lái)，老老實(shí)實(shí)講一個(gè)完整的好故事，里面有一點(diǎn)小情懷。這是一個(gè)不可企及的夢(mèng)想嗎？我覺得不是。”

“有人透露，《泰》申報(bào)立項(xiàng)的出品方最早并不是光線傳媒，后來(lái)又頻頻更改片名：一開始叫《泰》，看之前的制作方?jīng)]反應(yīng)，就把名字換成《人再途》，投資方換成光線傳媒后又改成現(xiàn)在的名字：《人再途之泰》。你首執(zhí)導(dǎo)筒，遇到過(guò)很多困難吧？”

面對(duì)記者的追問(wèn)，徐崢不愿多談細(xì)節(jié)，他承認(rèn)經(jīng)歷過(guò)不順，卻只用“到死去活來(lái)”一筆帶過(guò)?！岸伎高^(guò)來(lái)了，而且恰恰是在到不能再的過(guò)程中，我越發(fā)堅(jiān)定了信念：一定要把這個(gè)故事拍出來(lái)?！?/p>

徐崢更愿意談他當(dāng)導(dǎo)演時(shí)每天所做的工作?！拔液芟硎苣莻€(gè)過(guò)程。我之前看過(guò)《社交網(wǎng)絡(luò)》的拍攝花絮，導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和編劇艾倫·索金把演員帶到一個(gè)小屋里，一討論就是半天。這句話為什么在這個(gè)地方說(shuō)，怎么說(shuō)，一定要講得清清楚楚?！毙鞃槍W(xué)到的也是那份一絲不茍，“我會(huì)先跟演員講戲，一個(gè)字一個(gè)字過(guò)，然后演一遍，有什么問(wèn)題立馬改。到現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，我要保證劇本是好的。”

現(xiàn)在回過(guò)頭看，徐崢說(shuō)他是“”極泰來(lái)，“之前所有的‘’，其實(shí)都是為今天的‘泰’所做的鋪墊，挺值得回味的?！?/p>

話劇仍是內(nèi)心最深的情懷

從演員到導(dǎo)演，十幾年過(guò)去，已經(jīng)沒幾個(gè)人記得，徐崢曾是話劇圈中的翹楚。

徐崢1972年出生在上海。小學(xué)時(shí)，他就在學(xué)校的話劇表演中挑大梁。他的中學(xué)緊挨著上海人藝，他屢屢逃課看戲，慢慢地，與劇組混熟，有了登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。

1991年，徐崢如愿考上上海戲劇學(xué)院。畢業(yè)后，他進(jìn)入上海人藝。當(dāng)時(shí)，有好幾部劇都是徐崢自導(dǎo)自演的，并獲得過(guò)不少獎(jiǎng)。圈內(nèi)甚至流行這樣一種說(shuō)法：不看徐崢的話劇，就算白去上海了。

多年的舞臺(tái)經(jīng)歷，給徐崢積攢下了扎實(shí)的演技和情感基礎(chǔ)，他借此有了更大的舞臺(tái)。1999年，電視劇《春光燦爛豬八戒》籌拍，在這部戲說(shuō)豬八戒的魔幻喜劇中，徐崢獲邀出演主角豬八戒。他最初頗有些不悅：“就算我長(zhǎng)得不夠帥，可遠(yuǎn)沒有丑到讓人聯(lián)想到豬八戒的份兒上??！”考慮到角色的挑戰(zhàn)性，他最終決定參演。作品出爐，徐崢活潑精湛的演技讓人捧腹。

這個(gè)角色，讓徐崢獲得了金馬獎(jiǎng)提名，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，“豬八戒”也成了他甩不開的標(biāo)簽。“有一次去逛街，走著走著，一個(gè)女孩突然跳到我面前，興奮地大叫一聲：‘豬八戒！’我當(dāng)時(shí)愣了幾秒鐘，什么也沒說(shuō)，繞開她走掉了?！彼辉敢庥^眾這樣為他定型。

2000年，憑借主演古裝喜劇《李衛(wèi)當(dāng)官》，徐崢總算打了翻身仗。草根人物李衛(wèi)靠智慧懲治貪官污吏，劇中，焦晃飾演的康熙、唐國(guó)強(qiáng)飾演的雍正，都成了給徐崢配戲的二線。

有人說(shuō)，徐崢的幽默不靠單薄的插科打諢，而是透著認(rèn)真和執(zhí)著，笑料十足卻穩(wěn)扎穩(wěn)打，少有輕浮膩味之感，實(shí)屬“肥而不膩”型。2006年，徐崢在寧浩導(dǎo)演的電影《瘋狂的石頭》中客串演出，和主角黃渤一樣驚艷銀幕。在次年的電影《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》中，他獨(dú)挑大梁，與11位國(guó)內(nèi)一線女明星同臺(tái)飆戲，更加明確了徐崢的喜劇風(fēng)格。

真正奠定徐崢在喜劇界地位的，是2010年的《人在途》。由于導(dǎo)演葉偉信對(duì)大陸文化“水土不服”，身為主演的徐崢在這部片子拍攝過(guò)程中小試牛刀，分擔(dān)了不少導(dǎo)演、制片的工作，最后還跟著做了剪輯。影片上映首周，票房破千萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外大片夾擊的情況下，創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)產(chǎn)小成本影片的高潮。

時(shí)至今日，在《泰》中身兼導(dǎo)演、制片、編劇、主演多職，徐崢的影視路已開拓出一片新天地。但話劇仍是他內(nèi)心最深的情懷：“我所有的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于話劇舞臺(tái)，它讓我對(duì)觀眾的情緒有非常敏感的反應(yīng)，我能感覺到觀眾下一秒鐘所需要的是什么?！?/p>

喜劇源于對(duì)溫暖情懷的追求

在徐崢看來(lái)，他的喜劇之路比影視之路還要長(zhǎng)。“上學(xué)的時(shí)候我就演喜劇，臺(tái)上一抖包袱，底下觀眾笑岔了氣。對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，那種成就感是不得了的。我一直被這成就感帶著走，直到今天?！?/p>

然而，徐崢對(duì)中國(guó)目前的喜劇現(xiàn)狀并不樂觀，他犀利直言：“中國(guó)喜劇大部分只是鬧劇?！比鄙俸帽咀?，缺少好編劇，好導(dǎo)演也是鳳毛麟角，“觀眾太想看一個(gè)不把他們當(dāng)傻瓜的喜劇了?！?/p>

環(huán)球人物雜志：在你看來(lái)，什么樣的喜劇算是好的喜??？

徐崢：我覺得好的喜劇電影，首先得是一個(gè)好的電影。它得符合好電影的規(guī)則：有好的故事、人物；有恰當(dāng)?shù)闹黝}，能跟觀眾達(dá)成交流；可以做到讓你哭的地方就哭，讓你笑的地方就笑。那當(dāng)中有傻笑也沒關(guān)系，關(guān)鍵是不能僅為了娛樂而笑。

環(huán)球人物雜志：你總是提到《虎口脫險(xiǎn)》。是不是因?yàn)閲?guó)外膾炙人口的喜劇作品比較多，而國(guó)內(nèi)相對(duì)較少？

徐崢：之所以這些喜劇片可以成為經(jīng)典，首先是源于它的故事是精彩的。而更重要的是，這些經(jīng)典影片總會(huì)有一個(gè)主題，它足以讓人在看完影片之后仍然回味無(wú)窮。從這方面來(lái)講，不僅是喜劇電影，所有電影都是一樣的。如果單從笑料上來(lái)看，美國(guó)的卓別林系列、英國(guó)的《憨豆先生》等，都個(gè)性鮮明。我認(rèn)為這種個(gè)性化的東西本身并不存在好壞差異，差距還是在于故事。中國(guó)不缺好的喜劇演員，缺的是好劇本。

環(huán)球人物雜志：你認(rèn)為中國(guó)缺少好劇本的原因是什么？

徐崢：現(xiàn)在很難有好本子，因?yàn)槿鄙俸镁巹“岩粋€(gè)故事老老實(shí)實(shí)、完完整整地講出來(lái)，經(jīng)常是帶著硬傷就出來(lái)了。好導(dǎo)演也不夠。所以，很多演員會(huì)轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，我覺得也有這個(gè)原因：希望自己的主動(dòng)權(quán)再大一些，把更好的東西呈現(xiàn)出來(lái)。

環(huán)球人物雜志：周星馳、馮小剛等的喜劇作品在國(guó)內(nèi)也曾頗受推崇，你有沒有受到他們的影響？如果總結(jié)一下的話，你認(rèn)為自己的喜劇特色是什么？

徐崢：星爺?shù)碾娪爸杏幸环N香港文化特有的市井和江湖氣，雖說(shuō)他的喜劇風(fēng)格是無(wú)厘頭，但里面包含著更為永恒、單純的主題。而且，星爺把愛情拍得很好，大環(huán)境下小人物的愛情，低賤卻也轟轟烈烈，能演到觀眾心里。馮小剛的北方文化氣息濃重，我覺得他甚至影響了整個(gè)中國(guó)的一個(gè)文化方向。寧浩也是不得不提的人物，他的《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》都是很特別的作品。跟寧浩合作，他教會(huì)了我很多。我目前作品不多，自己也很難下一個(gè)風(fēng)格的定義，可能再有三五部就顯出來(lái)了。不過(guò)，我現(xiàn)在其實(shí)都沒想好要不要做一名職業(yè)導(dǎo)演。在我看來(lái)，喜劇很刁鉆，它是挑人的，卓別林也好，星爺也好，只有他自己才演得出來(lái)，換個(gè)人就很難成。

環(huán)球人物雜志：前不久，我們采訪了好萊塢著名編劇羅伯特·麥基，他提出：“喜劇源于憤怒?！蹦阏J(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

徐崢：麥基的觀點(diǎn)有他的道理。喜劇其實(shí)就是撕開一些東西給人看，但我更希望通過(guò)喜劇表達(dá)一種溫暖的情懷。我記得謝晉拍過(guò)一部電影《大李小李和老李》，還有劉瓊拍的《喬老爺上轎》、陳強(qiáng)演的《魔術(shù)師的奇遇》等，都是經(jīng)典。那時(shí)候電影的態(tài)度很溫和，里面的人物很善良，傳遞出的都是很溫暖的價(jià)值觀。我想我的喜劇也是源于對(duì)這種情懷的追求。