大衛(wèi)沒有想到，2012年的這個冬季，他的父親在中美兩國之間，同時被很多人所緬懷。

12月8日，大衛(wèi)帶著他的妻子、姐姐和姐夫，一起觀看了在紐約上映的中國電影《一九四二》，影片正是以大衛(wèi)的父親白修德深入河南災(zāi)區(qū)進行報道為主線展開的。白修德躲過新聞審查，對河南大饑荒的報道引發(fā)了蔣介石的震怒，最終導(dǎo)致國民黨政府正視 300 萬河南災(zāi)民死亡的現(xiàn)實。隨著影片的熱映，白修德和他當年拍攝的圖片在中國成為人們關(guān)注的熱點。

而在此前的11月15日，美國總統(tǒng)大選落幕一周后，大衛(wèi)出席了在哈佛大學(xué)舉辦的“政治新聞報道”講座。當談到美國總統(tǒng)選舉與政治新聞報道時，白修德幾乎成了繞不開的名字：他連續(xù)采寫了4屆美國總統(tǒng)選舉，于1960 年、1964年、1968年、1972年寫出《總統(tǒng)的誕生》系列叢書。這套書改變了美國政治報道的風(fēng)格和內(nèi)涵。其中，1960 年跟蹤記錄約翰·肯尼迪參選直至獲勝的報道，使白修德獲得 1962 年普利策新聞獎。直至40 年后的今天，這套《總統(tǒng)的誕生》仍是美國許多高中和大學(xué)新聞專業(yè)的必讀教材。大衛(wèi)說，每年，一些新聞記者和歷史學(xué)家都會定期聚集在父親的母校哈佛大學(xué)，追述他給后人留下的寶貴遺產(chǎn)。

“我們對父親當年的作為感到驕傲，姐夫后來又去看了一遍電影，我們都很喜歡。希望更多的美國人看到這段歷史，從當時中國人民的苦難中學(xué)到一些東西?！贝笮l(wèi)說。

61歲的大衛(wèi)是前《紐約時報》記者，全名大衛(wèi)·費爾班克·懷特，當環(huán)球人物雜志記者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到他時，他爽快地接受了采訪。他說父親對中國情感深厚，他很愿意講述父親的經(jīng)歷。

服務(wù)情報頭子陳立夫

大衛(wèi)從外貌到經(jīng)歷與其父都頗為相似：圓圓的臉龐，圓圓的體型，一副圓眼鏡，憨態(tài)可掬；他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后來也成為一名優(yōu)秀的新聞記者和作家。大衛(wèi)說，盡管父親在六七十年代以總統(tǒng)大選系列報道聞名，但回顧他整個記者職業(yè)生涯，上世紀40年代在中國，才是他嶄露頭角的地方。

白修德本名西奧多·H·懷特（Theodore Harold White），1915 年出生于波士頓一個猶太人家庭。在他17歲時，父親突發(fā)心臟病去世，他靠做自行車修理工、報童、教希伯來語，打三份工來供養(yǎng)母親和兄弟姐妹。后來，白修德憑借自己的努力，獲得了哈佛大學(xué)獎學(xué)金，順利考入大學(xué)，并最終成為美國著名漢學(xué)家費正清的學(xué)生。

1939 年4月10日，從哈佛畢業(yè)的白修德帶著費正清的推薦信，來到了中國。費正清不僅是白修德在哈佛大學(xué)的導(dǎo)師，更是其一生的摯友。白修德后來甚至把兒子的中間名命名為“Fairbank”，以表達對費正清的敬意。大衛(wèi)告訴記者，直到父親晚年，費正清都是他家中的常客。

白修德來到中國后，首先在重慶國民黨中宣部主管對外宣傳的國際新聞處任職，他的上司是情報頭子、宣傳部副部長陳立夫。初到“陪都”重慶，他輕而易舉成了國民政府中美國顧問團的一員，主管“中國新聞委員會”的通訊報道。那時，年僅23歲的他很快發(fā)現(xiàn)，這份工作“徹底失敗了”。他在自傳《探索歷史——我的個人奇遇》中回憶：“我本人的哈佛學(xué)歷在中國比在波士頓更吃香。后來我組織了一個中國的哈佛俱樂部，其中有一大批蔣介石重慶政府中的官員，即使在華盛頓的肯尼迪政府中也找不到這么多哈佛畢業(yè)生……當然，現(xiàn)在回想起來，這一切都是悲劇。我過了一年才發(fā)現(xiàn)，國民政府中任何一個英語流利的高級官員都同自己的人民完全脫節(jié)。而且對本國人民，甚至對重慶這座古老城市都一無所知，要想找他們了解一點中國的真實情況完全是徒勞的?！?/p>

在重慶，白修德曾多次采訪過孔祥熙。據(jù)大衛(wèi)回憶，父親印象最深的是，有一次他與孔祥熙就幾年間上漲了100多倍的物價發(fā)生了爭執(zhí)?！巴ㄘ浥蛎洠渴裁赐ㄘ浥蛎?！”孔祥熙咆哮著說，“你們美國記者就喜歡說通貨膨脹，中國根本沒有通貨膨脹！有人愿意花兩萬塊錢去買一支鋼筆，那是他們自己的事，不是通貨膨脹。就這么回事，他們根本就不該去買嘛。”

白修德明白了為什么一批畢業(yè)于美國名校的官員卻無法治理好落后的中國。他決定深入中國的底層社會，尋求真相，“從農(nóng)村開始了解中國”。機緣巧合，1941 年，《時代》周刊主編亨利·盧斯訪問中國，結(jié)識了白修德，從此，白修德正式成為《時代》周刊的駐華記者。

讓蔣介石氣得哆嗦

憑借《時代》的聲望和對中國的了解，白修德頻繁出入中美高層圈子。據(jù)《新聞與幻象——白修德傳》一書記載，白修德和許多中國高級官員的交情到了直呼其名的地步，他還跟美國駐華大使高思在很多問題上意見一致，此外他還是美國駐中緬印戰(zhàn)區(qū)總指揮史迪威將軍的知交。

大衛(wèi)還曾聽父親講過二戰(zhàn)期間，他在延安拜訪毛澤東和周恩來時的趣聞?！爱敃r共產(chǎn)黨的力量還很薄弱，父親是猶太教徒，不可以吃豬肉。當他去延安時，周恩來拿出一大塊肉請我父親吃，那塊肉看起來很像烤的豬肉。在那一次豐盛的招待宴會上，當那塊肉端上來時，父親非常發(fā)愁，他猶豫再三說，‘周先生，因為我的宗教信仰，我不能吃這塊豬肉’。周恩來笑著說，他早就考慮到了，‘請再仔細看看，懷特先生，這是一塊鴨肉，中國烤鴨……’”大衛(wèi)說，周恩來一直記得父親，當父親1972年隨尼克松總統(tǒng)再次來到中國時，周恩來非常熱情地歡迎了他。

中國，給白修德留下了很多難忘的記憶，但大衛(wèi)說，對于1942年河南大饑荒的報道，卻是父親在記者生涯中最沉重的一頁。當年，白修德從美國大使館一位外交官那里，看到來自洛陽和鄭州的傳教士信件，得知農(nóng)民開始吃草根、樹皮。到年底，旱情更加嚴重，災(zāi)民開始大量死亡，甚至出現(xiàn)“易子相食”的慘案。于是，白修德與時任《泰晤士報》攝影記者哈里森·福爾曼決定深入河南災(zāi)區(qū)，一探虛實。

他們?nèi)〉牢靼驳竭_洛陽。從災(zāi)民的口中，白修德發(fā)現(xiàn)，人吃人并不鮮見，問題是吃死人還是吃活人，不少災(zāi)民都聲辯自己只吃死尸，沒有吃過活人。一位父親被控把自己的兩個孩子殺掉吃了，這位父親辯解說是在孩子死后才吃的……白修德寫道：“我們在這個村子里只待了兩個小時，無法判斷是非曲直，任何人都可能說謊；可我們聽到同樣的故事太多了，這一事件發(fā)生的地區(qū)十分廣大，使我們不得不承認一個事實：在河南，人類吃著人類?！?/p>

白修德在返回途中，第一時間從洛陽電報局向《時代》周刊發(fā)出了報道。通常，任何新聞稿都必須從重慶回傳，經(jīng)過政府部門審查。1943年3月22日，《時代》周刊以“等待收成”為題報道了河南大饑荒。報道刊登后，正在美國出訪的宋美齡，面對美國朝野的質(zhì)問，尷尬無比。

回到重慶后，白修德和福爾曼花了 5 天時間，終于通過宋慶齡的安排和幫助，見到了蔣介石。見面前，宋慶齡還塞給白修德一張便條，她說：“我建議你毫無保留、毫無顧忌地如實對他報告，就像對我說的那樣。如果因此會讓有些人被治罪甚至掉腦袋，也請不要過于忐忑不安……舍此一舉，形勢就再沒有可能扭轉(zhuǎn)了?！焙髞?，有資料稱，那位為白修德發(fā)電報的洛陽電臺臺長也被槍斃了。

白修德曾在自傳中用很大篇幅回憶了蔣介石在辦公室接見他的情景：“他站在那里顯得身材挺拔，儀容整潔，用僵硬的握手表示禮節(jié)后，就坐在他的高靠背椅上，臉上帶著明顯的厭煩神情聽我講述，因為是他多管閑事的妻姐逼他接見我的。”

白修德說了人們?nèi)绾伪火I死，說了征稅，還有曾被敲詐勒索的丑行。蔣介石否認征收了農(nóng)民的稅，說他已經(jīng)下令免除災(zāi)區(qū)的稅。當白修德說到人吃人，蔣介石堅決地否認“人吃人的事情決不會在中國發(fā)生！”白修德拿出哈里森·福爾曼拍攝的一只狗在路邊刨食死尸的照片，“總司令的腿開始輕輕抖了一下，有點神經(jīng)質(zhì)地抽搐?！弊詈螅Y介石問他們照片是在哪里拍的？他拿出本子和毛筆開始記下，隨后問了一些官員的名字。最后，他向白修德道謝，說他是“比我親自派出去的所有調(diào)查員更好的調(diào)查員”。從被領(lǐng)進來到被送出去，他們總共待了 20 多分鐘。

對中國情感深厚

那次會見之后，除了在招待會上，白修德再未見過蔣介石。由于對蔣介石政府越來越不滿，白修德同蔣介石的堅定支持者、《時代》出版商盧斯的矛盾也逐步加深，最終在1946年離開了《時代》。

1944年，白修德寫出影響巨大的名著《中國的驚雷》，一問世便引起轟動，銷量達百萬。書中描寫了國民黨政府的腐敗與無能，以及共產(chǎn)黨影響力的上升，呼吁美國人“接受這個現(xiàn)實”。但同時，白修德卻被《時代》專欄多次稱為“左傾分子”。1948年，他整理發(fā)表了與蔣介石不睦的史迪威的日記，再次被扣上左翼分子的帽子。此后，白修德基本與中國絕緣，直到1972年作為尼克松的隨行記者訪華，才再次見到老朋友周恩來。

對于父親后來的經(jīng)歷，大衛(wèi)告訴環(huán)球人物雜志記者， 1950 年初，隨著麥卡錫主義興起，父親被認定為“親共分子”，列入黑名單，成為政府的“關(guān)照對象”?！八诩~約找不到工作，沒有人雇傭他。在此期間，父親遇到了我的母親，也是他哈佛的校友。他們決定離開美國，等一切都結(jié)束再回來。他們?nèi)チ税屠?，在法國住了三四年時間，我和姐姐都出生在巴黎。姐姐海登1949年出生，我1951年出生?！?/p>

1953年，白修德一家回到美國，隨著他的第二本著作《戰(zhàn)后的歐洲》出版，一家人的生活狀況逐漸好轉(zhuǎn)，這部書再次成為暢銷書。對于當年和中美政界要人的往來，大衛(wèi)說，父親一生談的最多的還是蔣介石?！八f蔣介石是一個糟糕的領(lǐng)導(dǎo)人，腐敗、無能，不能成就事情。他并沒有給中國帶來幸福，至少我父親這么認為。”

大衛(wèi)說，父親對中國感情至深，以至于回到美國后，他總在四處尋找中國餐廳。“在紐約的中餐館里，有的中國食物味道很糟糕，但父親都會去。他還會和那里的服務(wù)生說幾句中文，盡管在他老年時，中文已經(jīng)很生疏了。每當他遇到能說流利中文的人，總會激動地打聽他的身世，問他是否去過中國?！?/p>

一家五口出自哈佛

在兒子大衛(wèi)眼中，白修德不僅是一個非常棒的作家，更是一個非常棒的父親?！八軔鬯暮⒆樱?jīng)常問我，什么時候能抱孫子？”他最大的愿望是看到孫輩，可惜1986年，白修德還未等到孫輩出生就去世了。這也成為大衛(wèi)此生的遺憾。

大衛(wèi)有一個女兒，他的姐姐有兩個孩子，兒子取名為西奧多，和白修德同名，以此紀念父親。白修德的家庭可以稱得上是“哈佛之家”。白修德和妻子，兩個孩子，包括兒媳婦，都畢業(yè)于哈佛大學(xué)。

大衛(wèi)說，父親留給他和姐姐最寶貴的傳統(tǒng)是道德?！案赣H說，英語里最重要的一個詞是‘謝謝你’，教給你如何為人處世，這會影響你的一生。父親還很相信夢想的重要性，他當年就是跟隨夢想，從一個波士頓的貧困青年走到中國，成為作家，后來成功報道了美國總統(tǒng)選舉和政治?！?/p>

“父親從未阻止過我們把握機會、追逐夢想，哪怕有時我們的思想行為很愚蠢。他告訴我，永遠也不要忘記‘三個D’，Drill練習(xí)，訓(xùn)練；Drive有沖勁，動力；Drudgery苦役，艱難、不計報酬地工作，即便是做一些看似繁瑣重復(fù)的事情?！?/p>

可能是受父親影響，大衛(wèi)很喜歡寫作，對他來說寫作勝過任何佳肴、美酒、音樂和電影……但白修德當年并不希望兒子成為一名作家，“他說用寫作來賺錢太難，很多人都失敗了，有很多風(fēng)險?！钡笮l(wèi)還是走上了父親的路，曾經(jīng)在《紐約時報》工作，為《財富》、《商業(yè)周刊》等雜志寫稿。1978年，他離開《紐約時報》開始寫自己的第一部小說，現(xiàn)在正在寫第三本書，內(nèi)容是關(guān)于二戰(zhàn)期間的法國海軍。

采訪結(jié)束時，大衛(wèi)不忘告訴新聞同行，“我一直相信，記者最重要的素質(zhì)在于客觀性和全面性，找到新聞的方方面面使之完整。同時還要做到‘有生氣’。記者應(yīng)該總是透過讀者厭倦的眼睛來思考，想辦法使讀者厭倦的眼睛煥發(fā)出充滿興趣的光彩。為讀者而寫，讓他們高興、激動、興奮，我認為這一點對記者來說至關(guān)重要。”

大衛(wèi)想向中國讀者這樣總結(jié)自己的父親：“1939年，一個年輕的西方小伙初次踏上重慶的土地，只懂一點漢語知識，卻發(fā)現(xiàn)一個民族、一種文化、食物、語言、土地，都激蕩著他的心靈。多年過去了，他對中國的感情還在，就像他的足跡剛剛踏入那片土地一樣?！?/p>