橋是個(gè)固定建筑物，一經(jīng)造成，便屹立大地，可以千載不移，把它當(dāng)作地面標(biāo)志，應(yīng)當(dāng)是再準(zhǔn)確不過的。《史記·蘇秦列傳》里有段故事：“信如尾生，與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱柱而死”，就因?yàn)闃蛳孪鄷?huì)，地點(diǎn)是沒有錯(cuò)的，橋是不會(huì)動(dòng)的。但是這里所謂不動(dòng)，是指大動(dòng)而言，至于小動(dòng)、微動(dòng)，它卻是和萬物一般，是繼續(xù)不斷，分秒不停的。

車在橋上過，它的重量就使橋身變“形”，從平直的橋身變?yōu)閺澢臉蛏恚屯俗诎宓噬?，把板凳坐彎一樣。板凳的腿，因?yàn)榘宓膲浩龋惨獜澬?，如果這腿是有彈簧的，就可看出，這腿是被壓短了。橋身的兩頭是橋墩，橋上不斷行車，橋墩就像板凳腿一樣，也要被壓短而變形。把板凳放在泥土上，坐上人，板凳腿就在泥土上留下痕跡，表現(xiàn)泥土有變形。橋墩也同樣使下面的基礎(chǔ)變形。橋身的變形表示橋上的重量傳遞給橋墩了，橋墩的變形表示橋身上的重量傳遞給基礎(chǔ)了，基礎(chǔ)的變形表示橋墩上的重量傳遞給橋下的土地了。通過橋身、橋墩和基礎(chǔ)的變形，一切橋上的重量就都逐層傳遞，最后到達(dá)橋下的土地中，形成橋上的重量終為地下的抵抗所平衡。物體所以能變形，由于內(nèi)部分子的位置有變動(dòng)，也就是由于分子的運(yùn)動(dòng)。因而一座橋所以能在有車的重量下保持平衡，就是因?yàn)樗鼉?nèi)部的分子有運(yùn)動(dòng)的緣故。

車在橋上是要走動(dòng)的，而且走動(dòng)的速度可以很高，使橋梁全部發(fā)生震動(dòng)。橋上不但有車，而且還受氣候變化的侵襲；在狂風(fēng)暴雨中，橋是要擺動(dòng)或扭動(dòng)的；就是在暖冷不均、溫度有升降時(shí)，橋也要伸縮，形成蠕動(dòng)。橋墩在水中，經(jīng)常受水流的壓迫和風(fēng)浪的打擊，就有搖動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)和滑動(dòng)的傾向而影響它在地基中的移動(dòng)。此外，遇到地震，全橋還會(huì)受到水平方向和由下而上的推動(dòng)。所有以上的種種的動(dòng)，都是橋的種種變形，在不同的外因作用下而產(chǎn)生的。這些變形，加上橋上重量和橋本身重量所引起的變形，構(gòu)成全橋各部的總變形。任何一點(diǎn)的總變形，就是那里的分子運(yùn)動(dòng)的綜合表現(xiàn)。因此，一座橋不論是在有重車疾馳、狂風(fēng)猛撲、巨浪急沖或氣溫驟變的時(shí)候，或是在風(fēng)平浪靜、無車無人而只是受本身重量和流水過橋的影響的時(shí)候，它的所有的一切作用都可很簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一個(gè)作用，就是分子運(yùn)動(dòng)的作用。

橋是固定建筑物，所謂固定就是不在空間有走動(dòng)，不像車船能行走。但是，天地間沒有固定的東西。至多只能說，橋總是在動(dòng)的平衡狀態(tài)中的，就是橋的一切負(fù)擔(dān)都是為橋下的土地所平衡的。這是總平衡。拆開來看，橋身是處于橋上車重和兩頭橋墩之間的平衡狀態(tài)的，橋墩是處于橋身和基礎(chǔ)之間的平衡狀態(tài)的，基礎(chǔ)是處于橋墩和土地之間的平衡狀態(tài)的。再進(jìn)一步來分析，橋身、橋墩和基礎(chǔ)的內(nèi)部的任何一點(diǎn)，也無不在它四周的作用和反作用的影響而處于平衡狀態(tài)的。平衡就是矛盾的統(tǒng)一。矛盾是時(shí)刻變化的，因而平衡也不可能是穩(wěn)定的，更不可能是靜止的。就是在橋上的一切動(dòng)的作用都停止的時(shí)候，在橋上只有本身重量起作用的時(shí)候，橋的平衡也不是穩(wěn)定的，因?yàn)闃蚝屯恋氐淖冃?，由于氣候及其他關(guān)系，總是在不斷的變化中的。橋的平衡只能是瞬息現(xiàn)象，它仍然是橋的運(yùn)動(dòng)的一種特殊狀態(tài)。

恩格斯說：“運(yùn)動(dòng)是物質(zhì)的存在形式。”可見，橋的運(yùn)動(dòng)是橋的存在形式。一切橋梁作用都是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)作用。

（選自《茅以升橋話》，西南交通大學(xué)出版社，2006年1月版）

閱讀點(diǎn)撥

作者是我國(guó)最著名的橋梁專家，介紹橋梁免不了需要許多非常專業(yè)的技術(shù)術(shù)語。本文是一篇科普文章，卻不顯絲毫枯燥乏味，作者另辟蹊徑，由寓言故事引入，這個(gè)愛情故事與橋有關(guān)，自然貼切，趣味盎然。從橋的不動(dòng)談到橋的運(yùn)動(dòng)。作者深入淺出，以板凳作比較，善于比方，化大為小，引導(dǎo)讀者，觸類旁通，形象生動(dòng)。最后突出說明中心，橋的運(yùn)動(dòng)是橋的存在形式，上升到更高的認(rèn)識(shí)層面作結(jié)，結(jié)尾有力。