現(xiàn)在的陳坤,正完成多重身份的轉(zhuǎn)換與融合。從文學(xué)處女作《突然就走到了西藏》短短幾個月賣斷加印爆銷30萬冊,再到電影《畫皮Ⅱ》狂吸7.5億元成國產(chǎn)票房第一,演員、歌手、暢銷書作家,陳坤以“掌握在自己手中”的節(jié)奏自如轉(zhuǎn)換身份,“坤哥兒”榮升“坤叔”。曾內(nèi)向自卑的憂郁小生,現(xiàn)在攜“行走的力量”從海拔近5000米高原歸來,一臉黝黑開朗健談,成熟睿智。他不時自戀稱“常常被自己帥醒”,又隨時自嘲是“36歲男花瓶”。他說,我的放松來自比以前強大的內(nèi)心。
9月3日,陳坤帶著他的隊伍走出首都機場,首先面對的是舉著鮮花和招牌的粉絲們。鉆進前來迎接的保姆車后,陳坤立即轉(zhuǎn)頭說,剛才那個場景太可怕了,“我們一下從那么原始純凈的環(huán)境回到現(xiàn)實,現(xiàn)在要考慮怎么保持山里的純凈心情?!?/p>
說這句話的陳坤,依然是那個習(xí)慣告訴隊伍怎么做的決定者。坐在保姆車?yán)锫犓f這段話的人,剛從海拔6282米的青海阿尼瑪卿雪山轉(zhuǎn)山歸來。
這是一支陳坤的隊伍,他們大多是由陳坤策劃并資助、名為“行走的力量”的公益活動的參與者?;顒觾?nèi)容是在轉(zhuǎn)阿尼瑪卿山的10天時間里,“長距離徒步并禁語”,只有晚上休息時才可以交談。
這絕對不是一次輕松的旅程,下大雨,下雪,下冰雹,夜里總是睡在斜坡上。最糟糕的時候,死亡一度閃現(xiàn)。
“所有逆境、埋怨,某種意義上是一種讓我變得強大的動力?!标惱そ忉屪约旱膬?nèi)心,他希望別人也像他一樣在痛苦中“發(fā)現(xiàn)自我”,他的人生邏輯之一,就是應(yīng)該體驗并理解苦難,進而得到心靈境界的提升。
行走:爭吵中的自省與和解
2012年8月的第二次“行走”,陳坤把招募人群改為“各高校應(yīng)屆畢業(yè)生和白領(lǐng)”,并且聲明:行走結(jié)束后,志愿者須在青海支教半年。相較于第一次行走,這次陳坤做為領(lǐng)導(dǎo)者更合格。
對大多數(shù)參與者來說,這樣的行走,是一次痛苦的體驗??简瀼倪x拔的時候就開始了。無論是第一次還是第二次,這都是陳坤有意為之的,他從不避諱這一點。
2011年8月,由他的個人工作室“東申童畫”組織的第一次“行走的力量”正式開始,地點是西藏。他從18000多名報名的北京大學(xué)生中選出10人參加。陳坤組建隊伍的標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)起來只有兩條,一是“沒有說喜歡我”,因為他不想這些人是自己的影迷,影響活動的純粹性;二是有韌勁兒。最終的隊伍由5男5女組成。但在行走第一天結(jié)束時,陳坤就和學(xué)生們發(fā)生了一次爭吵。事實上,陳坤從行走開始前一天晚上就開始反復(fù)懷疑自己“是不是挑錯人了”。工作人員講完“禁語”的規(guī)定和安全措施后,有人提問:如果爬不動了怎么下山?緊接著,幾個年輕人討論起這個話題。陳坤很嚴(yán)肅地打斷了他們:“行走是挑戰(zhàn)身體極限,是沖著前方,而不是還沒走先想著退出。就算退,臉也要沖著前!”
沖突在第二天變得更加嚴(yán)重。由于頭一天的不快,學(xué)生們憋足了勁兒證明自己,成功翻越了色拉烏孜山,陳坤也沉浸在“戰(zhàn)勝自己”以及“心里充滿了正能量”的情緒里。但下山途中,學(xué)生們打破“禁語”,嘻嘻哈哈地聊起天來。
“我的火噌地就上來了,一言不發(fā)快速向山下走去。拐過彎,走到同學(xué)們看不到的地方,我突然爆發(fā),把手里的登山杖用力朝石頭上砸,登山杖幾下就斷了。”他回憶道。
這時,攝像師孫輝還在跟著他,攝像機一直開著。陳坤大吼:“不許錄!”孫輝繼續(xù)舉著攝像機,陳坤大喊:“他們以為我是請他們來旅游的嗎?!”
隨后,在餐廳里,失望者和委屈者互不相讓,學(xué)生們指責(zé):“坤哥,你花了這么多人力物力財力去做一件完全對自己無利的事是不可能的,我覺得我們不過是你的一個工具,在陪你做秀?!标惱ぎ?dāng)時特別傷心,無語離開。
危機最終是以陳坤的自省化解的。在賓館房間里,他花兩個小時思考和解剖自己?!拔沂莻€暴躁的人,暴躁而且強勢。”他說,他的邏輯,是“我不會害你,所以你要接受我的方法”。
終于,他在晚上10點走進學(xué)生們的房間,先道歉,再交流。他掏心掏肺,講述自己成長、成名與迷失的故事。這次感情攻勢,讓這支隊伍心甘情愿地接受了他的權(quán)威,學(xué)生們流著淚說對不起。當(dāng)一個學(xué)生說“其實我們就是想要一點鼓勵”時,陳坤說:“我不想這么早鼓勵你們,不鼓勵可能會不愉快,但是你們會鉚著一股更大的勁,想證明給我看?!?/p>
“我從小就是這么長大的?!彼詈笱a充說。
力量:充滿他成長追尋的足跡
以前的陳坤并不是現(xiàn)在這樣,他的成長貫穿著太多的情緒。小城少有的單親家庭孩子;跟著外婆長大;清貧的家庭造成他在同學(xué)間的孤立;兒時最愛看的書是《基督山伯爵》,夢想有一天會找到寶藏,變得非常富有;乃至上大學(xué)時都有一種“自卑的驕傲”。讀北京電影學(xué)院時,有一次,老師分配他騎自行車去幾里外的超市買郊游用品,他不會騎,也不說。推著自行車就走了,推著去,推著回來。“就是因為太要強了,或者說,心里面想要強大的那個愿望太迫切了?!薄F(xiàn)在,他會感謝小時候那段較為扭曲、擰巴、嫉恨、脆弱的少年時代,因為他沒有選錯路。
他也會承認(rèn)自己的迷失:“直到2010年離開經(jīng)紀(jì)公司,我都被自己的貪欲和外界的誘惑帶走。”有一天晚上,他站在窗邊,開始與自我對話。“你想要錢嗎?”“要多少錢你才開心?”“你要更多的錢是為了什么呢?”那一刻,他明白了:“我要保持一顆清貧的心?!薄拔蚁胝业轿业男模屛业男睦砹α吭絹碓阶匀?、柔軟、強大?!?/p>
于是,他提出了“往回走”的新方式,和自己的公司東申童畫發(fā)起了“行走的力量”。因為,“當(dāng)你安靜下來,你會發(fā)現(xiàn),尊不尊重自己是最重要的。行走是一個很本能、很笨,可以讓你毫無作為的,但是可以找到你內(nèi)心的方法之一?!彼岢觯骸拔蚁M谖覀?nèi)绱丝旃?jié)奏的生活和城市里,在無數(shù)的誘惑和欲望面前,學(xué)會笨一點,慢一點,二一點,傻一點?!?/p>
陳坤的搖擺與強硬
對待自己的隊伍,大部分時候陳坤是強硬的。偶爾,他也會處在搖擺之中,他必須壓制自己的同情心,來完成對信念的堅守。這個信念的內(nèi)容之一是:人要學(xué)會接受一切既定的事實。
有一次他失敗了。那是在第一次行走的選拔結(jié)束后,兩個大學(xué)生因為身在三亞而沒有報名資格,又不甘心放棄,一路搭車到了西藏,每天在活動組住的賓館外等候,或者遠遠地尾隨著他們行走。陳坤總是狠著心從他們身邊走過,無視他們臉上強烈的渴求。有一天,探訪盲童學(xué)校出來,兩個男生馬上對著他行軍禮:“立正,敬禮!”笨拙的姿勢讓陳坤發(fā)笑又有點難過,他一揮手:“走,先上車?!?/p>
但他在大多數(shù)時候都成功克制了自己。在拉薩的盲童學(xué)校里,他一眼就看到一個男孩,瘦弱,安靜,“關(guān)鍵是他長得特別像我,我一抱著他,就舍不得撒手了。那一刻我有一種沖動,想把他帶回北京,我真的控制不住自己的私心?!?/p>
他可以成為這個孩子生命中的超人,這正是小時候他所期望的,一個從天而降的超人帶他脫離苦難。但他最終戰(zhàn)勝了做超人的沖動。走的時候,他心里帶著一貫的自省,擔(dān)心這種短暫的溫暖消失以后,是不是也是一種傷害。后來同事告訴他,離開的時候,那個男孩偷偷跑出來送他,在墻邊站了很久。
兩個月以后,他給《畫皮2》補拍鏡頭,再次路過拉薩。經(jīng)過一番考慮,他沒有再去盲童學(xué)校看那個男孩,理由是:“每個人在成長過程中都會有希望破滅令自己難過的時刻,我覺得一個男孩子必須面對這一切。只有面對,他才會強大?!?/p>
兒子有時候會問他“媽媽是誰”這個問題,這也引起了他的思考。陳坤的父母在他很小的時候就不合,后來離異?!八貜?fù)著我的人生,被迫面對這一切,他也要用自己的方式梳理好他的心態(tài)?!?/p>
陳坤對自我的評價是:“我從小就是個要強的孩子,看著很蔫,心里特有譜,特倔?!彼麑θ松肋h保持警惕,從不認(rèn)為自己可以比其他人得到多一點點優(yōu)待,“是把自己打到最低,把一切情況想到最糟糕,然后以最絕地的心境不抱任何幻想地走我的人生路?!?/p>
跟自己較勁
回到北京的那天晚上,陳坤帶著同伴們登上保姆車,直奔小餐館“望京一號”。那里的招牌菜是麻辣雞和麻辣魚,是他們在山里特別想念的美食之一。有人邊吃飯邊發(fā)微博,形容回到城市的感覺:“在阿尼瑪卿的山路上、帳篷里,吃個果子可以感動到哭。行走回來,從前的小尋常變成了大幸福?!?/p>
10天的行走后,陳坤的隊伍將去青海的一批學(xué)校完成半年以上的支教。陳坤聽到的反饋是,這是最適應(yīng)支教的志愿者,因為他們經(jīng)歷了10天9夜的行走之后,對艱苦的接受度已經(jīng)很高了。
第二天,當(dāng)記者找上門時,陳坤已經(jīng)在精力充沛地主持公司會議,帶員工復(fù)盤本年度的行走活動。接受采訪時,他說了一段狠話:“‘行走的力量今年是第二年了,還有人說是不是明星做秀。我覺得他腦子銹住了,我做我想做的事,你愛聽就聽,不愛聽滾蛋。我只是在看我自己:萬一有一天我真的過氣了,沒什么錢,也沒有太多收入,我還敢不敢做這個項目?我也在看,我在跟我陳坤較勁?!?/p>
(綜合摘編自《新晨報》《南都周刊》《名匯》等)