○徐 勇 徐 剛

一、前言：官場(chǎng)小說(shuō)還是寂寞悲歌？

僅僅為了一個(gè)說(shuō)法（辨明離婚的真假），一個(gè)稱謂（是不是潘金蓮），一個(gè)婦女（李雪蓮）一生（二十年的青春）的心血，都耗在了年復(fù)一年的上訪之路上。從這個(gè)角度看，劉震云最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不是潘金蓮》（2012年，8月，長(zhǎng)江文藝出版社），顯然可以解讀為一部上訪小說(shuō)。而事實(shí)上，這部小說(shuō)也的的確確反映或暗含了對(duì)官僚主義的批評(píng)/諷刺。小說(shuō)中官場(chǎng)的百態(tài)世態(tài)，簡(jiǎn)直就是當(dāng)代版的“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”，于焉不難看出劉震云此前的官場(chǎng)小說(shuō)寫作傳統(tǒng)（如《官場(chǎng)》、《官人》、《單位》等）。但問(wèn)題似乎不僅如此。因?yàn)榇蠓补賵?chǎng)或上訪小說(shuō)，總有正邪善惡之間或隱或顯的區(qū)分，總有冤情的昭雪或者不昭雪，其間價(jià)值上的判斷十分明顯。但在這部小說(shuō)中，李雪蓮似乎沒有什么冤情可言，官僚也并不怎么的戾氣：看來(lái)，作者似乎無(wú)意于把小說(shuō)寫成嚴(yán)肅刻板的官場(chǎng)批判之作。

顯然，李雪蓮的一生也很難用悲劇或寓言等大詞來(lái)概括形容之，把小說(shuō)解讀成對(duì)社會(huì)/民族的文化批判同樣言過(guò)其實(shí)。雖然，李雪蓮的性格塑造上，有太多的象征色彩和漫畫化的傾向，但這一夸大的表現(xiàn)并不指向社會(huì)/民族的層面，李雪蓮很難被說(shuō)成是國(guó)民性或人性的代表。因?yàn)轱@然，李雪蓮既不愚昧，也無(wú)太多人性之光的表現(xiàn)，我們很難賦予她太多的文化內(nèi)涵。但李雪蓮的一生，又確確實(shí)實(shí)的太過(guò)擰巴。這年復(fù)一年的堅(jiān)持，持之以恒的奔告，官員“告倒”了一批，沒倒的也無(wú)不因之“談虎色變”，但就是沒有人相信她，至于理解更是奢望加虛妄了。李雪蓮的固執(zhí)并非沒有由來(lái)。如若聯(lián)系作者前此的《一句頂一萬(wàn)句》，小說(shuō)不妨看成是在寫人與人之間的孤獨(dú)和理解與交流的不可能；不然，怎么會(huì)有李雪蓮二十年如一日的上訪，和二十年來(lái)了無(wú)一人的理解？這兩者間的因果邏輯并非只是預(yù)設(shè)。顯然，這兩部小說(shuō)，都不是以情節(jié)的精巧或奇巧取勝。事實(shí)上，兩部小說(shuō)中，情節(jié)的敘事部分明顯少于人物之間的對(duì)話。相對(duì)于情節(jié)的樸拙和結(jié)構(gòu)的貧乏，人物之間的對(duì)話則顯得跌宕起伏酣暢淋漓了。小說(shuō)中故事情節(jié)的推進(jìn)，常常不是靠人物間的矛盾或某種外力，而往往是對(duì)話/語(yǔ)言的邏輯使然。語(yǔ)言/對(duì)話在這里，實(shí)際上具有了本體論的意義。所謂千言萬(wàn)語(yǔ)，所謂喋喋不休，更加表明人與人之間的隔膜和距離。語(yǔ)言的繁復(fù)并不能填補(bǔ)人際之間的匱乏和空白，反而是制造了更大的匱乏：繁復(fù)在這里顯然是匱乏的表征，它們之間構(gòu)成一種正比例的關(guān)系。

以此觀之，小說(shuō)似乎可以看成是《一句頂一萬(wàn)句》的續(xù)編，并無(wú)太多特別新奇之處。但如此結(jié)論又似嫌過(guò)早。因?yàn)轱@然，對(duì)于如下這樣一些問(wèn)題我們并不十分自信：李雪蓮的背后是否隱藏某種神秘原始的力量在始終推動(dòng)著她——這樣一個(gè)農(nóng)村婦女？而如果僅僅只是為了一個(gè)說(shuō)法或者一個(gè)稱謂，付出如此巨大的代價(jià)是否值得？另外一個(gè)棘手的困惑就是，這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上十分的奇特，在中國(guó)小說(shuō)史上罕見其先例。第一二章為序言部分，第三章為正文，但正文只占全書的不足百分之六。小說(shuō)雖為三部分，但第二部分（即第二章）最多，其次是第一部分。正所謂“千呼萬(wàn)呼始出來(lái)”，粉墨登場(chǎng)恰好似謝幕退場(chǎng)了。這種前后比例上的嚴(yán)重失衡，與《一句頂一萬(wàn)句》中的前后兩分明顯不同，于此很難說(shuō)沒有作者的某種考慮在內(nèi)，并不能簡(jiǎn)單地視之為后者的主題/風(fēng)格延續(xù)。

二、還是前言：符號(hào)的痛苦及其錯(cuò)位

雖然，《我不是潘金蓮》在各方面延續(xù)了作者此前的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格，但終究不同。這一不同，不僅僅在內(nèi)容上，還表現(xiàn)在形式上。形式上的最大不同，不僅是章節(jié)上的嚴(yán)重失衡，還在于章節(jié)間的重復(fù)上。這種重復(fù)不僅是內(nèi)容上的重復(fù)，也是形式上的重復(fù)。在內(nèi)容上，李雪蓮后二十年的上訪是對(duì)第一次上訪的重復(fù)，但后二十年的上訪，在形式上和結(jié)果上卻每每不同。第一次上訪表面上“成功”了：李雪蓮闖進(jìn)了人民大會(huì)堂，因之相關(guān)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)該撤的撤了，不該撤的也撤了。但這種成功只是上訪的成功，李雪蓮的問(wèn)題并沒有得到解決：沒有人相信李雪蓮離婚的真假，也沒有關(guān)心她是否叫潘金蓮或者竇娥。后二十年中，李雪蓮的上訪，雖然都沒有成功，但李雪蓮從一個(gè)年輕婦女變?yōu)橹心陭D女，歲月在她身上明顯烙下了鮮明的蹤跡，所以這二十年的上訪，雖然年年在結(jié)果上一樣，但在形式上又不一樣。

同樣，二十年后的最后一次上訪，同前二十年的上訪，又有所不同，雖然同樣驚動(dòng)了自法院院長(zhǎng)到市長(zhǎng)到省長(zhǎng)各級(jí)官員。二十年前，是李雪蓮的層層上告，同各級(jí)官員有了聯(lián)系，這次卻不同。這次上訪（或可能的上訪），使各級(jí)官員想到了二十年前李雪蓮的貿(mào)闖大會(huì)堂，因而他們空前地緊張，這一緊張使得自下而上的各級(jí)官員再一次同李雪蓮有了密切聯(lián)系。這次是他們層層勸止李雪蓮，最后逼成了上訪；上次是李雪蓮層層上告，最后變成了上訪。這次上訪失敗了。失敗并不是因?yàn)槔钛┥彵坏胤匠晒Φ摹皣范陆亍贝∽セ亓嗽?，而是因?yàn)橥蝗坏囊粓?chǎng)大病，意外地阻止了她；這一意外，使得她趕到北京時(shí)，人民代表大會(huì)已經(jīng)結(jié)束，她的上訪再一次失敗。這一失敗對(duì)她的打擊不謂不大，但更大的打擊卻是前夫的意外車禍導(dǎo)致的身亡。這一打擊不是因?yàn)榍胺蚯赜窈拥能嚨溩屗奶郏且驗(yàn)闆]了秦玉河，她的上訪/上告的整個(gè)鏈條，被從源頭根部切斷和掏空，她的上訪最后竟變成根部上無(wú)以辨明說(shuō)清的極大的反諷。

雖然李雪蓮的上告注定了是一個(gè)悲壯的重復(fù)/反復(fù)，但使得李雪蓮從反復(fù)變成反諷的，不是李雪蓮，而是符號(hào)和符號(hào)引起的痛苦。對(duì)于李雪蓮來(lái)說(shuō)，是不是或叫不叫潘金蓮，是生死攸關(guān)的；但對(duì)他人而言，她叫潘金蓮、小白菜、竇娥、或者哪吒，又有什么區(qū)別呢？這些稱呼，在他人眼里，只是一個(gè)個(gè)分裂的符號(hào)，他們看到的是符號(hào)，看不到人。在他們那里，所指——概念——可以無(wú)限“延宕”的，至于到底是潘金蓮、李雪蓮或者小白菜，都無(wú)關(guān)緊要。李雪蓮則不同。她追求的個(gè)人名譽(yù)，其實(shí)是一種名實(shí)一致，是能指和所指的統(tǒng)一。換言之，當(dāng)她被稱之為潘金蓮時(shí)，她就已經(jīng)不是李雪蓮，當(dāng)然也就不是竇娥或者小白菜了。而令她痛苦的是，她的“名”——所指——卻是無(wú)限延宕的。她不知道自己是誰(shuí)？在她那里，芝麻越滾越大，竟然變成了西瓜，螞蟻也最終成了大象。她的痛苦，因而也就是一種符號(hào)的痛苦。

作為一個(gè)符號(hào)，李雪蓮的身體和她的名字（李雪蓮）分別代表能指和所指；在這當(dāng)中，作為所指的這一概念名字（即李雪蓮），顯然是被賦予和約定俗成的，李雪蓮自身并沒有命名的權(quán)利，而一旦她被說(shuō)成是（或命名為）潘金蓮、小白菜、竇娥或哪吒的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)不再僅僅是李雪蓮，而具有了新的“所指”——概念——了。李雪蓮面臨著能指和所指的分裂。而造成這一分裂的根源，是他的前夫秦玉河。因?yàn)樗木箨窈捅承艞壛x，使得李雪蓮的告狀（辨明離婚的真假）難以持續(xù)。但也正因?yàn)檫@種背信，李雪蓮才會(huì)一而再再而三地將告狀進(jìn)行下去。而尤其令人氣憤的是，她的前夫不僅背信，而且信口雌黃，他把李雪蓮說(shuō)成是潘金蓮，因而李雪蓮的告狀便多了一重目的，她不僅要辨明真假，還是為自己“正名”。如此看來(lái)，李雪蓮的不管是上告/上訪，還是不上告/上訪，都是一個(gè)悖論。上告，但前夫矢口否認(rèn)；不上告，又被說(shuō)成是潘金蓮。正所謂，告亦難，不告亦難。李雪蓮注定了走上一條不歸路。

這一痛苦，雖然是李雪蓮一個(gè)人的，但其實(shí)也是整個(gè)時(shí)代的表征。因?yàn)閺男≌f(shuō)中各個(gè)人等來(lái)看，他們并不看重能指，他們關(guān)心的是所指。而事實(shí)上，在當(dāng)今這個(gè)年代，所指又是不固定的，也就是說(shuō)，所指可以無(wú)限擴(kuò)張；這就是說(shuō)，李雪蓮這一身體形象本身，是叫李雪蓮、潘金蓮、小白菜或者竇娥，其實(shí)是隨意的。如果說(shuō)能指是一種真實(shí)和不能化約的內(nèi)核的話，所指就是這一種真實(shí)的表象了，而一旦所指可以無(wú)限延宕的話，那么表象也就變成一種假象或者說(shuō)仿像了。

李雪蓮離婚的真假恰好就是這樣一個(gè)極富癥候的仿像。在這樣一場(chǎng)官司中，真假其實(shí)是無(wú)法辨明的，因?yàn)殡x婚是真離婚了，有離婚證為證；但他們又有口頭上的協(xié)議，這一口頭協(xié)議后面是他們的真實(shí)意圖，而一旦口頭協(xié)議變成互不認(rèn)帳的時(shí)候，真實(shí)意圖也就真假難辨了。如果說(shuō)，李雪蓮更看重真實(shí)意圖的話，她其實(shí)可以看成是一個(gè)“本質(zhì)主義者”。但對(duì)大多數(shù)人而言，他們更看重形式。離婚證是形式，因而在他們看來(lái)，如果離婚證是真的，李雪蓮?fù)胺虻碾x婚也就是真的，至于其中真實(shí)的意圖如何，就不是他們關(guān)心的事情了。當(dāng)李雪蓮還在執(zhí)著于意圖的真假時(shí)，周圍的人卻在關(guān)心形式的真實(shí)，對(duì)他們而言，形式的真實(shí)比本質(zhì)的真實(shí)更重要，而至于有無(wú)本質(zhì)的真實(shí)（真假離婚），其實(shí)已經(jīng)不重要了。可見，這是一個(gè)形式的真實(shí)掩蓋了本質(zhì)的真實(shí)的年代?？磥?lái)，李雪蓮?fù)蠹业膮^(qū)別，不僅是本質(zhì)主義者同形式主義者的區(qū)別，也是兩種現(xiàn)實(shí)主義者的區(qū)別。如果說(shuō)李雪蓮還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的話，那么她周圍的人則同是“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”者了。在現(xiàn)實(shí)主義者看來(lái)，不管世界的表象如何紛亂繁復(fù)，這背后總有真實(shí)的內(nèi)核和深度存在。而一旦只看到表象，以至于表象掩蓋并最終取消內(nèi)核和深度的時(shí)候，表象和內(nèi)核的區(qū)分也就消失了，真實(shí)消失在對(duì)真實(shí)的模仿中，（離婚的真假消失在離婚證這一對(duì)離婚的模仿中）現(xiàn)實(shí)主義者也就演變?yōu)椤俺?jí)現(xiàn)實(shí)主義”者了。

雖然，“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”是法國(guó)哲學(xué)家波德里亞用來(lái)形容今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)的范疇，但用來(lái)分析《我不是潘金蓮》這部小說(shuō)卻是奇怪的契合。雖然這部小說(shuō)中沒有直接表現(xiàn)時(shí)代特征的方方面面，但其以李雪蓮離婚案的演變這一象征事實(shí)表明了這是一個(gè)什么樣的時(shí)代。這一時(shí)代距離真實(shí)無(wú)疑已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，不然一粒芝麻不會(huì)變成西瓜，一只螞蟻也不可能成為大象，而當(dāng)芝麻和螞蟻?zhàn)兂晌鞴虾痛笙髸r(shí)，其本源意義的芝麻和螞蟻卻早已被人們淡忘，似有似無(wú)真假難辨了，甚至是否存在也變得十分可疑?！敖裉斓默F(xiàn)實(shí)本身就是超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的”，“真實(shí)和想象混淆在相同的操作全體性中”，“今天（則）是政治、社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)等全部日?，F(xiàn)實(shí)都吸收了超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的仿真維度：我們到處都已經(jīng)生活在現(xiàn)實(shí)的‘美學(xué)’幻覺中了”。（波德里亞：《象征交換與死亡》，第108頁(yè)，第109頁(yè)，譯林出版社，2006年）這也是一種錯(cuò)位：當(dāng)芝麻變成西瓜時(shí)，人們?cè)缫训酥ヂ?，而只看到西瓜。芝麻這時(shí)已經(jīng)不是芝麻，李雪蓮實(shí)際已經(jīng)不是李雪蓮了。而一旦她不是李雪蓮了，當(dāng)她表示不再去上訪/上告的時(shí)候，她的真話（決定不去上訪了）也就變成了假話，沒有人相信了。其結(jié)果是真話經(jīng)過(guò)了假話的演變之后，再一次重造了真實(shí)：她從決定不上訪到堅(jiān)決要去上訪。不過(guò)此時(shí)，真實(shí)顯然已經(jīng)不再同真話相比配了，真實(shí)建立在虛假（假話）的基礎(chǔ)上，真實(shí)變成了“仿真”。李雪蓮的悲劇在于她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者——這與她農(nóng)婦的身份相符——卻生活在“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)代，她是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)位者、精神分裂者和偏執(zhí)狂。她生活在自己制造的幻象中，卻要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自然最終碰得頭破血流了。

三、結(jié)語(yǔ)：芝麻和西瓜，與歷史之輕重

雖然李雪蓮耗盡二十多年的時(shí)間去證實(shí)自己的真假，最終以慘敗告終，這看似一出悲劇，其實(shí)又不盡然。因?yàn)?，圍繞她的上訪，各級(jí)官員也并不輕松，甚至比她更忙。尤其是她那二十年后的最后的上訪，其雖充滿悲壯色彩，但實(shí)際上是一場(chǎng)鬧劇。先是各級(jí)官員圍繞李雪蓮的真話/假話——李雪蓮說(shuō)不去上訪，他們卻說(shuō)這是假話——之辯，最后到對(duì)李雪蓮的軟禁和圍堵，真可謂上下其手折騰不已。從這個(gè)角度看，李雪蓮最后一次的上訪，并不完全失敗。她以一己的行止，把所在的全市上下搞得天翻地覆，她的痛苦也就不再是一個(gè)人的痛苦，實(shí)際上牽扯到數(shù)百千人的幸福了。

小說(shuō)雖名為“我不是潘金蓮”，但最后部分，也就是正文，卻始終不見李雪蓮/“潘金蓮”的影子。顯然，最后部分并不是寫李雪蓮。但也并不能說(shuō)，最后一部分與序言部分毫不相干，至少史為民以反諷的形式模仿了李雪蓮的上訪。但他的上訪并不是真的上訪，上訪于他只不過(guò)是手段和工具，目的達(dá)到了，上訪也就沒有意義了。這與李雪蓮的上訪明顯不同，李雪蓮是想把西瓜變回芝麻，把大象變回螞蟻；而在史為民那里，雖然有過(guò)冤屈——因?yàn)槔钛┥彽拿瓣J大會(huì)堂而被莫名其妙地撤職——但他知道這一冤屈其實(shí)無(wú)以申辯。在他這里，西瓜（被撤職）或者芝麻（李雪蓮離婚的真假），都已無(wú)關(guān)緊要，他關(guān)心的只是上訪的形式和功效，（幫助他達(dá)到與上訪無(wú)關(guān)的目的）從這個(gè)角度看，最后一部分其實(shí)是對(duì)第一、二部分的顛覆性重復(fù)。而若從李雪蓮和史為民的上訪實(shí)踐來(lái)看，都并不是為了“申冤”，一個(gè)是為了給自己“正名”，一個(gè)是為了自己的方便，他們的上訪實(shí)踐與上訪形式本身的價(jià)值訴求明顯不符，在這點(diǎn)上，它們顯然又有共同之處。如果最后部分（即正文部分）僅僅只是顛覆性地重寫第一、二部分（章）的話，這一重復(fù)本身便沒有什么意義。因?yàn)轱@然，第二章的最后，李雪蓮前夫的意外車禍已經(jīng)使得李雪蓮持續(xù)二十多年的上訪成為一個(gè)絕大的反諷，史為民的上訪并不能改變這個(gè)反諷本身，最多只是在反諷的基礎(chǔ)上更多幾分反諷。

事實(shí)上，如果說(shuō)李雪蓮的痛苦是一種符號(hào)的痛苦的話，這一痛苦并不指向自身。因?yàn)?，?duì)于到底叫李雪蓮、潘金蓮或者小白菜，“李雪蓮”自身是沒有權(quán)力的，這一權(quán)力顯然來(lái)自社會(huì)和歷史。如此看來(lái)，李雪蓮的痛苦當(dāng)中，其實(shí)承載了太多的歷史的重負(fù)。就像小說(shuō)中所說(shuō)的，李雪蓮作為一個(gè)普通農(nóng)村婦女本來(lái)和市長(zhǎng)省長(zhǎng)，和國(guó)家大事并沒有關(guān)系，但因?yàn)橛辛巳舜髸?huì)的召開，有了她的上訪，于是就有聯(lián)系了。另一方面，當(dāng)李雪蓮被說(shuō)成是潘金蓮或者小白菜、竇娥的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)被賦予了太多的歷史意義。李雪蓮以一介女子身負(fù)歷史之重，這也是為什么李雪蓮要不斷的上訪的原因（要與這一歷史的惡名撇清關(guān)系）。當(dāng)被稱為潘金蓮的時(shí)候，李雪蓮被視為一個(gè)風(fēng)流女子，她的上訪就是為了“正名”；而一旦被視之為“小白菜”、“竇娥”或“哪吒”的時(shí)候，她并不被認(rèn)為有“冤情”，而是因?yàn)樗墓虉?zhí)在各級(jí)官員眼里成了一種挑戰(zhàn)和威脅，一種雙重歷史的重負(fù)，既是歷史上的，也是二十年前的，這雙重的重負(fù)，都使得李雪蓮的“正名”不再是“正名”。李雪蓮和各級(jí)官員們之間的訴求不同，其結(jié)果不同也就可想而知了。李雪蓮的痛苦，雖然是一種符號(hào)“正名”的痛苦，但其實(shí)也是歷史加諸于個(gè)人身上的痛苦。

史為民的上訪明顯不同。相對(duì)于李雪蓮的以己身之輕負(fù)重，他則是化歷史之重為輕盈了。他并非沒有冤屈，他的冤屈同樣是一種歷史債務(wù)，與二十多年前李雪蓮的闖人民大會(huì)堂息息相關(guān)。但他也知道，歷史是一筆糊涂賬，他的冤屈不可能申辯。如果說(shuō)李雪蓮的上訪，是因?yàn)闅v史加諸于她身上使她不得不為之的話，那么史為民的上訪則是化歷史之重為輕盈的靈機(jī)一動(dòng)了（因?yàn)橘I不到票，但又必須趕回）。他的上訪不論是從真假、動(dòng)機(jī)以及結(jié)果來(lái)看，都是對(duì)李雪蓮的上訪的一種反諷。李雪蓮因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)進(jìn)入了“歷史”，陷入了“歷史的怪圈”走不出來(lái)。就像小說(shuō)所說(shuō)，當(dāng)芝麻變成西瓜，當(dāng)螞蟻?zhàn)兂纱笙?，這樣一種鏈條，就是歷史之重的最為形象的表征。歷史往往把簡(jiǎn)單變?yōu)閺?fù)雜，把小事變成大事，把輕盈變得沉重：這就是歷史感，就是歷史的負(fù)累。這樣來(lái)看史為民，他其實(shí)最為聰明。他雖深陷“歷史”之中，但是他懂得如何從“歷史”掙脫，下面幾句話可以為證：

老董當(dāng)頭喝道：“老史，過(guò)分啊，為了打麻將，這么欺騙黨和政府?！?/p>

老薛也喝道：“不但欺騙黨和政府，也騙了我們哥兒倆一路?！?/p>

老史打出一張牌，說(shuō)：“兄弟，話說(shuō)反了，黨和政府，還有你們，應(yīng)該感謝麻將?！?/p>

老薛：“啥意思？”

老史：“本來(lái)我想上訪，一想到打麻將，就改了主意。不然，趁你們?cè)诨疖嚿纤?，我不早跑了？?/p>

又說(shuō)：“我要跑了，你們哥倆兒身上，會(huì)擔(dān)多大的責(zé)任？”

……

老史：“當(dāng)年撤我的職，就是世界上最大的冤案；二十多年來(lái)，我該年年上訪；但為了黨和政府，我含冤負(fù)屈，在家煮肉；到頭來(lái)，我不跟你們計(jì)較，你們倒認(rèn)真了。”

按照?？碌恼f(shuō)法，歷史分析就是要把偶然的事情說(shuō)成必然，把沒有聯(lián)系的事情說(shuō)成有聯(lián)系，即“如何求取兩個(gè)孤立事件的關(guān)聯(lián)？如何建立其因果關(guān)系？它們具有什么樣的連續(xù)性及整體意義？是否可能界定事件的整體性？”（?？拢骸吨R(shí)的考掘》，第69—70頁(yè)，臺(tái)灣麥田出版，1993年）這樣來(lái)看，老董和老薛他們其實(shí)是在代表“歷史”對(duì)史為民進(jìn)行宣判，要重新賦予史為民的上訪行為一種歷史感，（即所謂欺騙黨和政府）但史為民顯然不吃這一套。他這種“一想到打麻將，就改了主意”，和所謂“說(shuō)反了”的說(shuō)法，顯然是一種“去歷史”的做法。且不說(shuō)他這種理由的真假，他這種對(duì)“歷史”“關(guān)聯(lián)”（即上訪和欺騙黨和政府的關(guān)聯(lián)）的拒絕和反寫（即黨和政府應(yīng)該感謝麻將），某種程度上也是一種“祛魅”，“祛”歷史之“魅”，以此還原事情的偶然和離散狀態(tài)。

從這點(diǎn)來(lái)看，最后一章作為“正文”部分，就再恰當(dāng)不過(guò)了。第一章和第二章的序言部分，敘述了“歷史”如何把芝麻變成西瓜，螞蟻?zhàn)兂闪舜笙?；第三章的正文部分則相反，它是在把西瓜還原為芝麻，把大象重新變成螞蟻。如果沒有前面兩章大段的鋪墊和對(duì)這種演變過(guò)程（即芝麻變成西瓜、螞蟻?zhàn)兂纱笙螅┑臄⑹觯谌率遣豢上胂蟮?。而第三章的?jiǎn)潔也在暗示我們，事情其實(shí)可以很簡(jiǎn)單的，歷史之“重”也并非不可避免。就像李雪蓮的結(jié)局，她的漫長(zhǎng)上訪路，因前夫秦玉河的意外車禍而突然告終。這一偶然事件使得歷史的怪圈和重負(fù)突然之間斷裂，李雪蓮竟一時(shí)不知所措，其想到自殺，顯然也是無(wú)法面對(duì)不能承受的輕盈與失重。同樣的“荒唐”，但在史為民那里，則轉(zhuǎn)變?yōu)椤拜p盈”，上訪于他并不嚴(yán)肅，就像打麻將一樣，其實(shí)是可以等同的。如此看來(lái)，最后一部分如果寫得繁復(fù)細(xì)密反顯得累贅，與化歷史之重為輕并不相符。

寫到這里，似乎明白，通過(guò)這種奇特的結(jié)構(gòu)和重復(fù)的情節(jié)，劉震云何嘗不是想告訴我們，歷史之反復(fù)，雖然是一種對(duì)意義的賦予，其實(shí)正如西瓜與芝麻之兩端，輕重只是相對(duì)和偶然的。他以繁復(fù)的語(yǔ)言和大段的對(duì)話，在表明，繁復(fù)之于簡(jiǎn)約，一句之于萬(wàn)句，雖然相去甚遠(yuǎn)，其實(shí)是可以相通的。有些時(shí)候，為了表達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，往往需要千言萬(wàn)語(yǔ)，甚至日復(fù)一日，而這或許就是人生的悖論吧?？磥?lái)，最孤獨(dú)的人，并不是一言不發(fā)，而是那些最聒噪的人；最簡(jiǎn)單的道理，不是不著一字盡得風(fēng)流，而是費(fèi)盡千言萬(wàn)語(yǔ)仍不得要領(lǐng)；同樣，要想證明“我是李雪蓮”，必得證明“我不是潘金蓮”，不是……、不是……，而事實(shí)上無(wú)論“我是誰(shuí)”或“我不是誰(shuí)”都不是“我”所能決定了的。這注定是一個(gè)永無(wú)答案的“歷史”之怪圈。史為民之外，并不是每個(gè)人都能明白這個(gè)道理的。