吳慶宏

(江蘇大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇鎮(zhèn)江212013)

英國19世紀(jì)現(xiàn)實主義女作家伊莉莎白·蓋斯凱爾(1810－1865)與其女前輩簡·奧斯汀不同，她沒有把目光局限于狹窄的起居室、舞會、茶會和社交圈子，而是更多地以女性的視角來觀察時代的劇烈變化，把目光投注到歷史和社會激流之中。她創(chuàng)作的工業(yè)小說《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》描繪了工業(yè)革命過程中的階級沖突問題，曾在當(dāng)時的社會上激起強烈反響。不過，在很長時期內(nèi)，她卻被視為二流作家。20世紀(jì)70、80年代，隨著女性主義評論的興起，有人開始聚焦蓋氏作品中所包含的女性政治和意識形態(tài)上的內(nèi)容，“然而在雷蒙·威廉姆斯等批評家眼中，她被說成是在拼湊問題，并采取了一種個人的、浪漫主義的態(tài)度來解決她所面對的種種問題?！保?］20世紀(jì)90年代后，隨著蓋氏作品的大量重版及多卷本蓋氏書信集的問世，出現(xiàn)了蓋氏研究熱潮。珍妮·烏格羅(Jenny Uglow)為蓋氏撰寫了一部極有價值的傳記，簡·斯賓塞(Jane Spencer)和凱特·弗林特(Kate Flint)先后發(fā)表了頗有影響的蓋氏研究專著。2007年，《劍橋文學(xué)導(dǎo)讀·蓋斯凱爾卷》出版，其主編希瑟·格倫(Heather Glen)認(rèn)為，蓋氏的工業(yè)小說在今天讀來已呈現(xiàn)出許多過去被忽略的新意。近年來，我國的蓋氏研究也開始有所突破，不再像從前那樣簡單運用馬克思的階級矛盾和斗爭觀來解讀蓋氏作品，而開始重視其社會理論、女性意識、宗教倫理等方面的研究，但研究成果不多。本文試圖通過分析蓋氏筆下人物形象，探討蓋氏對女性與慈善關(guān)系的認(rèn)識，為解讀蓋氏小說開辟一個新的視角。

一、19世紀(jì)英國女性與慈善

19世紀(jì)，英國工業(yè)革命催生了機器生產(chǎn)和現(xiàn)代工廠制度，資本主義雇傭勞動制度已經(jīng)普遍建立起來，社會明顯兩極分化。“兩極分化直接表現(xiàn)在社會財富的分配不均上。本來，自人類進入文明之后，貧和富的差別就一直存在。但貧富懸殊從來不象工業(yè)化開始后那么鮮明;工業(yè)革命產(chǎn)生難以置信的財富，同時卻造成更大的貧困。”［2］在這種情況下，如果不賑濟窮人，緩解無產(chǎn)者與資本家之間的沖突，就會導(dǎo)致翻天覆地的社會革命。因此，慈善事業(yè)引起了社會越來越多的關(guān)注，慈善話題開始充斥維多利亞人生活的各個方面。當(dāng)時的小說、慈善團體報告、議會文件、報紙、宣傳冊、兒童雜志、訪問指南、書信日志、傳記、布道辭等，都有關(guān)于訪貧問窮的情景描述。

根據(jù)英國的傳統(tǒng)，婦女是慈善事業(yè)的主要參與者。早在中世紀(jì)，貴族婦女就有探視、賑濟莊園和教區(qū)內(nèi)的窮人，以及為貧苦孩子當(dāng)監(jiān)護人等義務(wù)，被稱為“慈善貴婦”(Lady Bountiful)。后來，由于模仿貴族婦女符合英國社會向上看齊的風(fēng)氣，中等階級婦女也紛紛參加慈善活動，并以此為榮。是否參加這項活動，一時間甚至成為衡量她的身份地位的標(biāo)準(zhǔn)。人們普遍認(rèn)為，婦女較為適合從事慈善工作，因為她們天生富有同情心，能理解待救助者的需要。同時，由于維多利亞時代倡導(dǎo)“女人的位置在家庭”，女性是“房間里的天使”，照顧他人是女性的主要職責(zé)，女性的慈善工作一般被視為她們對家庭義務(wù)的自然延伸。

19世紀(jì)女性的慈善活動主要包括探訪窮人，分發(fā)救濟物品，給他們閱讀圣經(jīng)，指導(dǎo)和勸告他們皈依宗教，動員他們的孩子上主日學(xué)校，組織母親會議和縫紉俱樂部等。此外，女慈善家們還經(jīng)常到監(jiān)獄參觀，向女犯人提供衣物和宗教書籍。有時，她們還組織募捐和義賣活動，把自己制作的手工藝品作為義賣品。一些熱心的女士甚至把她們寫小冊子、詩歌和小說等獲得的稿酬捐助給慈善機構(gòu)。在公眾的支持下，女性慈善團體迅速發(fā)展，達到了鼎盛階段?！斑@一時期參加慈善組織及其活動的中等階級婦女人數(shù)，無法作出精確統(tǒng)計，因為她們不拿報酬，所以開支記錄本上沒有她們的名字。現(xiàn)在看到的一些數(shù)字都是粗略和局部的。但即使如此，數(shù)量還是相當(dāng)大的。1835年，倫敦的‘公理會基督教導(dǎo)會’派了兩千名女志愿人員，每月兩次去探訪四萬多戶窮人。倫敦主教于1843年幫助創(chuàng)辦的‘首都探視和救濟協(xié)會’，一年之內(nèi)就吸收了一千名女探視者，到1873年，人數(shù)已增至二千二百多名。L·M·哈伯德(L．M．Hubbard)在1893年估計，中等階級女志愿工作人員有八萬四千名之多……中等階級婦女的慈善活動，在一定程度上緩和了工業(yè)革命時期的社會矛盾?！保?］

事實上，慈善事業(yè)是19世紀(jì)英國中上階層婦女所被允許從事的唯一“職業(yè)”。通過參加慈善活動，中等階級婦女將自己的寄生生活部分地變?yōu)橛幸嬗谏鐣姆?wù)，同時也鍛煉了自己的組織才能和理財能力，增進了對社會現(xiàn)實的了解，產(chǎn)生了參與政治的興趣和自信心。在救助窮人的過程中，她們開始努力糾正社會弊病，把政府機構(gòu)、行政管理、法律制度、司法體系、貧民教育、貧困問題、社會公益、醫(yī)療衛(wèi)生等五花八門的問題，都納入到她們考慮的范圍之中，并且取得了不小的成就。例如，她們所提出的有關(guān)改善濟貧院管理模式和改革監(jiān)獄制度等的若干意見都得到了政府的采納。慈善活動就像一把鑰匙，為中等階級婦女打開了迄今為止對她們緊閉的公共領(lǐng)域的大門。在為數(shù)眾多的女慈善者中，產(chǎn)生了一些著名的社會改革家，出現(xiàn)了第一位女濟貧委員。

以慈善的名義，不少中等階級女性提起了手中的筆，書寫勸人為善的故事，并把她們的稿酬捐助給慈善機構(gòu)。于是，慈善實踐又和文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來，造就了一批女作家，使她們和自己的作品一起走進公共領(lǐng)域，產(chǎn)生一定的社會政治影響。伊莉莎白·蓋斯凱爾就是其中之一。她把慈善事業(yè)與寫作事業(yè)相結(jié)合，旨在推動社會改革。而一項事業(yè)的成功往往可以把人引向另一項事業(yè)的成功。女性可以為了關(guān)注慈善事業(yè)而寫作，也可以在寫作獲得成功后，利用她們的社會聲望在慈善活動中發(fā)揮更大的號召力。當(dāng)然，這就不可避免地使維多利亞時代傳統(tǒng)的女性觀念受到挑戰(zhàn)。

二、蓋氏小說中的女性與慈善

在其創(chuàng)作的工業(yè)小說《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》中，蓋斯凱爾尤為突出地表現(xiàn)了女性與慈善的重要關(guān)系。她不斷宣揚女性的無私、寬容和博愛，以階級沖突為背景，賦予其筆下的女性人物極其重要的階級調(diào)和作用。

在《瑪麗·巴頓》中，亨特夫人雖然只是個很不起眼的人物，但蓋氏卻把她作為一個沒有慈善之心的中等階級女性代表，來說明約翰·巴頓和其他工人階級對雇主抱有怨恨的原因。當(dāng)約翰·巴頓生病的兒子吃不到一口有營養(yǎng)的東西而奄奄一息時，身無分文的巴頓徘徊在繁華的大街上:

“他站在一個陳列著許多豐盛的食品的櫥窗前面，——一塊塊的鹿脯，一盤盤的果子凍，還有各種著名的干奶酪，——叫一般過路人看了都饞涎欲滴。亨特太太正從這家店里走出來!她穿過街頭，伙計捧著她為了宴會買的一包包食物跟在后面，把她送上馬車。車門很快地關(guān)上，車子便疾馳而去。巴頓心中滿懷著怨憤回到家里，他的兒子卻早巳斷了氣。”［4］

這里，餓死的孩子與店鋪櫥窗里豐盛的食品以及亨特夫人的奢侈冷漠，形成了鮮明的對比。作為工廠主的妻子，亨特夫人享有工人所沒有的經(jīng)濟和社會力量，而她的奢華和對窮人的漠不關(guān)心造成的結(jié)果是，約翰深信他的兒子并非因為社會上食品短缺，而是因為亨特夫人之類的人只顧尋歡作樂，不管窮鄰居的死活。于是，貧富之間的矛盾進一步加劇了。

小說中的另一個人物卡爾遜夫人也與亨特夫人一樣，成為道德和良心缺失的典型。她原本是一位工廠女工，后來由于她那雄心勃勃的丈夫突然暴富，她才搖身一變，成為“無所事事的女士”，成為家里的主要擺設(shè)和消費者，徹底擺脫了在工廠勞作的命運。不過，她從前的經(jīng)歷卻并未使她對工人階級抱以更多的同情。她住在郊外的別墅里，擁有豪華的房屋、家具和眾多的仆人，整日錦衣玉食。她只知道抱怨鮭魚的價格上漲，卻不關(guān)心工人衣不遮體，食不果腹，根本沒有意識到中等階級婦女應(yīng)該承擔(dān)的慈善義務(wù)。

與亨特夫人和卡爾遜夫人相對照的是小說中的下層女性人物。她們雖然貧窮，卻能在危難時刻，主動對身邊的人伸手相助。例如，愛麗思·威爾遜總是犧牲自己，盡力照顧患病的鄰居;瑪麗多次看望絕境中的戴文保一家，并與愛麗思輪流照看威爾遜太太。雖然自己饑腸轆轆，瑪麗卻把身上僅有的一點食物給了街上可憐的小乞丐;瑪格麗脫·李把自己辛苦賣唱的錢借給瑪麗，幫她為心上人杰姆打官司洗刷罪名;戴文保太太也主動陪伴和安慰喪夫的威爾遜太太;船夫史篤吉司的妻子把病倒在路邊的素不相識的瑪麗帶回家，精心照顧……這些婦女，連同守護在垂死的戴文保身邊的威爾遜和巴頓，都表現(xiàn)出對他人的憐憫和關(guān)愛，難怪一提起富人約翰·巴頓就咬牙切齒道:

“要是我生了病，他們會來服侍我嗎?要是我的孩子病得快死了(就象我們可憐的湯姆，蒼白的嘴唇瑟瑟地抖，只因我沒法給他好一些的東西吃)，財主們會帶了藥酒、肉汁，來救他的小性命嗎?要是工廠生意不好，我一連幾個星期找不到工作，冬天來了，凍著寒霜，刮著大風(fēng)，火爐里沒有煤塊，床上沒有鋪蓋，幾件破衣服包不住一把瘦骨頭，如果他們的宗教不是騙人，財主們不應(yīng)當(dāng)把他們堆積在那里的東西分一些給我嗎?要是我立刻就要斷氣，瑪麗(上帝保佑她!)焦急得走投無路，我知道她一準(zhǔn)是那樣……會不會有一位財主太太走來，把她帶到自己家里去暫且住下，等她精神恢復(fù)以后，再出去找事做，尋飯吃呢?不會的。我告訴你，窮人，只有窮人，才會幫窮人的忙?！保?］

約翰所要求的似乎只是讓富人送點湯、煤和衣物等基本生活必需品，說點安慰的話，照顧貧病無助的婦女和兒童，這些都是19世紀(jì)女性慈善者常做的事情。雖然他恨資本家對他的剝削，但如果他們的妻子和女兒能對他行點善，他也會減少幾分怨氣。可是，亨特夫人和卡爾遜夫人竟完全不理會這些。小說中富于同情心的中等階級婦女的缺場后來就成為影響故事情節(jié)發(fā)展的重要因素——被為富不仁者激怒的約翰最終用謀殺方式對富人實施了報復(fù)。由此可見，小說作者強調(diào)的是，中等階級女性的慈善行為是緩解和消除窮人痛苦和敵意的良方。

與《瑪麗·巴頓》不同，《南方與北方》中出現(xiàn)了一個典型的中等階級女性慈善者——瑪格麗特·黑爾。她是位生長于英國南部鄉(xiāng)村的牧師之女，根據(jù)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的封建家長庇護制，她把樂善好施和訪病問窮看作自己應(yīng)盡的職責(zé)。在隨父母遷居北方工業(yè)城市米爾頓后，雖然她家的經(jīng)濟情況日益窘迫，她卻仍然堅持幫助窮人。她在結(jié)識了年青的工廠主桑頓的同時，也結(jié)識了桑頓工廠里的女工貝西·希金斯及其父親尼古拉斯·希金斯，還有他們的鄰居約翰·鮑徹。貝西因為在棉紡廠惡劣的勞動環(huán)境下，吸入大量的棉絮粉塵，與很多工友一樣，得了嚴(yán)重的肺病。瑪格麗特經(jīng)常去她家看望她，聽她傾訴不平，為她讀《圣經(jīng)》，保證在她死后照顧她妹妹瑪麗并阻止她父親酗酒，為貝西提供了精神上的慰藉和物質(zhì)上的幫助。她還與其父尼古拉斯對話，竭力勸說已經(jīng)成為工會領(lǐng)袖的尼古拉斯放棄與工廠主的強硬對抗，轉(zhuǎn)向和平談判。在工人罷工后，聽說鮑徹羸弱的妻子和6個幼子饑餓難耐，她悄悄對貝西說:“讓我把我可以省下的錢全拿來給你，——讓我還拿點吃食來交給你，給那個可憐人的孩子吃。別讓他們知道是從什么別人那兒來的，就說是你父親給的。因為東西也不會很多?！保?］隨后，她就把自己錢包里所有的一點錢交給了貝西，后來又送去了一籃子食物。貝西死后，她遵照自己的諾言，把悲痛欲絕的尼古拉斯帶回家照顧，為瑪麗找了份當(dāng)女傭的差事。鮑徹自殺后，瑪格麗特則又去幫助照顧鮑徹垂死的妻子。

“不過，瑪格麗特并不是個簡單的城市‘慈善貴婦’。她在與希金斯一家人的交往中，很快發(fā)現(xiàn)，對于城市工人階級而言，封建家長庇護制度既不恰當(dāng)也沒有效果。作為一個訪問者，她不能簡單地分發(fā)救濟品并使對方順從，而必須促進彼此的理解，甚至調(diào)解‘雇主’和‘雇工’之間的積怨以阻止雙方的暴力行為，而這些都是南方鄉(xiāng)村生活中所無法想象的事情。作為鄉(xiāng)下牧師的女兒，她對窮人總是抱有同情和關(guān)心，因此她調(diào)整了自己的態(tài)度，展開了與其在北方工業(yè)城市面對的新型社會狀況相適應(yīng)的慈善活動。通過學(xué)做一個模范的女性訪問者，瑪格麗特終于設(shè)法在以金錢關(guān)系為基礎(chǔ)的階級社會發(fā)揮了傳統(tǒng)上‘慈善貴婦’所扮演的社會調(diào)解角色。”［6］瑪格麗特一方面通過訪問工人階級家庭，了解工人的疾苦，用自己的慈善言行去緩解他們的憤怒情緒;另一方面，她又不斷向工廠主桑頓傳達工人的意見，要求他與工人以誠相見，互相溝通，以達成共識。在工人騷動時，她對桑頓說:“把你的工人看作人那樣對他們講話。對他們親切地講。不要讓兵士們前來干預(yù)，把逼得發(fā)瘋的可憐人砍倒?！保?］接著，她和桑頓一起出現(xiàn)在公眾面前，試圖說服工人不要采取暴力行動。最后，她還挺身擋住了扔向桑頓的石頭。在她的感召下，桑頓發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，甚至與尼古拉斯化干戈為玉帛，結(jié)為朋友，共同撫養(yǎng)鮑徹留下的孤兒，并在工廠辦起了工人食堂，與工人一起進餐。瑪格麗特實際充當(dāng)了勞資之間的“傳聲筒”，架起了溝通勞資雙方的橋梁。

值得注意的是，瑪格麗特的行為都是出于她自己的主張。她訪問希金斯一家時，并沒有像“慈善貴婦”那樣，以土地貴族或教會使者的身份出現(xiàn)，或像當(dāng)時盛行的那樣以某些慈善社團使者的身份出現(xiàn)?！半m然一些19世紀(jì)中等階級婦女確實和瑪格麗特一樣，出于自己的主張去訪問窮人，但是蓋氏讓瑪格麗特這么做有著極其重要的含義，即宣布婦女在社會領(lǐng)域的獨立參與活動。婦女并非只能輔助職業(yè)男性開展社會活動，而是在很多情況下可以代替男性，在社會活動中發(fā)揮重要作用?！保?］事實上，瑪格麗特在不經(jīng)意之間已經(jīng)走出了私人的家庭領(lǐng)域，進入了公共的社會領(lǐng)域，干預(yù)起了社會政治和經(jīng)濟事務(wù)。特別是她最后意外獲得一大筆財產(chǎn)的繼承權(quán)之后，她沒有采取常見的方式把自己的錢用于慈善事業(yè)，比如給工人分發(fā)食品等，而是決定，把自己閑置的資金投入到瀕臨破產(chǎn)的桑頓家工廠。這樣，她不僅可以挽救困境中的工廠主和險遭失業(yè)的工人，還可以獲得工廠的利潤分紅。她由此變成了一個資本家，但她這個資本家卻特別仁慈，簡直是世上少有的工業(yè)天使。她將與桑頓攜手，力圖以新的管理模式證明，人道主義和資本主義并不矛盾，個人的慈善思想可以與資本主義經(jīng)營實踐及倫理相平衡。小說作者似乎要告訴讀者，男女應(yīng)該聯(lián)合起來采取行動，把社會改革與經(jīng)濟改革相結(jié)合，推進工業(yè)社會的和諧、穩(wěn)定與繁榮。

三、蓋氏與慈善

伊莉莎白·蓋斯凱爾1810年出生于英國一個中等階級唯一神教家庭，自幼喪母，由姨媽和舅舅們幫助撫養(yǎng)長大。由于親戚們都接受過良好的教育，大多為醫(yī)生、律師、銀行家和商人，經(jīng)濟條件較好，她從小過著衣食無憂的生活。1832年，她與曼切斯特的唯一神教牧師威廉·蓋斯凱爾結(jié)為夫妻，離開了她生長的柴郡鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)納茨福德，來到了工業(yè)城市曼切斯特定居。在那里，她目睹了工人階級的悲慘生活，勞資雙方的緊張關(guān)系，以及憲章運動的發(fā)展過程。

作為牧師的妻子，她參加了很多慈善活動。根據(jù)她的書信記載可以得知，她曾為貧民學(xué)校義務(wù)教學(xué)，為挽救墮落女性奔跑，為救濟窮人募集救助基金和物品，還常常去窮人家探視慰問，分發(fā)食品和衣物，甚至在家門口施粥給排隊乞討者。她在1848年首版的《瑪麗·巴頓》序言中寫道:“我素來對那些焦心積慮的人們，感到一種深厚的同情:他們好象命中注定要一生一世在生活中掙扎，時而就業(yè)，時而失業(yè);受盡環(huán)境的顛簸，比另外一些人顯然經(jīng)歷著更大的痛苦。由于我有時向他們表示出一些同情心，有時對我所熟識的那些勞動人民所吐露的感慨又花了些工夫去傾聽，他們之中有一兩個比較有思想的便把他們心底里的話完全向我訴說，我于是知道了他們對—般富豪們是如何的怨憤氣惱:富豪們似乎在歡度著的那種安定的生活，好象使勞動人民那種因打彩票式的命運而產(chǎn)生的苦痛更顯得尖銳了。他們激烈指責(zé)那些有錢人——尤其是一班靠他們發(fā)了財?shù)拇罄习鍌儭獙λ麄兡魂P(guān)心?！保?］

據(jù)說，蓋氏是在訪問過一個貧民小屋之后，才產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動，寫下了她的第一部小說《瑪麗·巴頓》。她在小說序言中寫道:“我越是想，越是深切感到:這些有苦說不出的人們所身受的陣陣痛苦，他們歷盡顛沛可是得不到那些享樂者同情的痛苦，哪怕完全出于誤會，我也一定要讓他們傾吐一下才是。這些象潮水一般去去復(fù)來的苦難，摧殘著我們工業(yè)城市中工人們的心靈，可是除了受難者自己外，卻絲毫得不到別人的注意。怎么說，這也得是一種錯誤，因為它所造成的后果使各方面都接受痛苦，因此，一切的公家法令、私人善舉，甚至一點一滴的捐獻，都應(yīng)當(dāng)迅速付諸實施，使那些工人們可以趕快解除這不幸的誤會?！保?］顯然，蓋氏是抱著慈善目的而寫作的。她試圖作為工人的辯護者，為那些沒有話語權(quán)的勞苦大眾代言，向她的中上階級讀者呈現(xiàn)他們的痛苦，希望中上階層讀者能受到觸動，能對窮人多做善舉，進而推進社會改革。她在1848年寫給出版商的信中寫道:“我不禁要想象，我的故事要旨將會在當(dāng)前勞動大眾正在為獲取他們認(rèn)為的正當(dāng)權(quán)利而斗爭的形勢下，引起怎樣的關(guān)注?！保?］如同那些變成了社會改革者的女慈善家一樣，蓋氏把自己的創(chuàng)作當(dāng)作了女性慈善事業(yè)的一部分，希望通過自己的作品，激發(fā)人們關(guān)注并革除社會弊病。

如果說《瑪麗·巴頓》是蓋氏完全為窮人發(fā)出的吶喊，那么《南方與北方》則更多地從勞資雙方的立場出發(fā)，試圖尋求和解與共同發(fā)展的道路。實際上，這兩部作品的創(chuàng)作背景存在著較大的差別。前者創(chuàng)作于19世紀(jì)40年代，由于當(dāng)時英國政府實施了保護土地貴族的《谷物法》，引起谷物價格騰貴，工人不得不要求提高工資。同時，英國工業(yè)品在國外的進口稅上漲，工廠利潤縮水。因此，資本家便決定減產(chǎn)、裁員、降薪，導(dǎo)致大批工人失業(yè)，無法維持生計。憲章運動隨之興起，階級矛盾日益激化;后者創(chuàng)作于19世紀(jì)50年代，英國已經(jīng)開始成為世界工廠，倫敦世界博覽會的舉辦使人們對工業(yè)革命持樂觀態(tài)度，工人階級的物質(zhì)生活條件得到相對改善和提高，階級矛盾漸趨緩和。蓋氏聽說一些地方，如薩利斯·舒瓦特先生在曼切斯特郊外的工廠，為工人提供了較好的工作和生活環(huán)境。1853年6月，她本人還在倫敦一家工廠內(nèi)看到雇主和雇工一起祈禱、就餐和遠(yuǎn)足的情景。［8］所以，她認(rèn)為資本主義并不一定排斥人道主義，勞資雙方或許能化敵為友，和諧共處，攜手建設(shè)工業(yè)社會。而無論在《瑪麗·巴頓》還是在《南方與北方》中，蓋氏始終把中等階級女性的慈善行為當(dāng)作醫(yī)治英國工業(yè)化社會貧富分化弊病的一劑良藥。對此，朱虹曾在《瑪麗·巴頓》的譯序中批評道:“蓋斯凱爾夫人作為牧師的妻子，是一個虔誠的基督教徒，她主觀上真誠地實踐自己的說教，并努力按照自己的信仰去關(guān)心周圍的窮苦工人。然而她的信仰越真誠，她的主觀認(rèn)識越不能超出基督教說教的思想框框，因此就會愈加熱衷于用無所不包的愛來調(diào)和一切矛盾，首先是工人階級和資產(chǎn)階級的矛盾。這正是19世紀(jì)資產(chǎn)階級人道主義思想的典型表現(xiàn)，是造成《瑪麗·巴頓》中矛盾與局限性的總根源?！保?］

其實，蓋氏對自己開出的良方也將信將疑:盡管瑪格麗特竭盡全力，貝西最后還是死了，罷工還是發(fā)生了。她和母親送給在罷工中飽受饑餓折磨的鮑徹一家一籃子食物，卻又不得不擔(dān)心這樣做是否會等于在支持罷工?；蛟S鮑徹的孩子可以美餐一頓，但鮑徹家的經(jīng)濟狀況卻無法根本改變。她們送去的食物只是杯水車薪?？蓱z的鮑徹走投無路自殺了。個人的慈善在很大程度上與事無補。因此，蓋氏在小說結(jié)尾，讓瑪格麗特成為桑頓工廠的投資人，試圖通過工廠制度的改革，創(chuàng)造一種新型的勞資和諧的社會關(guān)系，使所有人都能分享工業(yè)繁榮的果實。雖然蓋氏的這種構(gòu)想過于空幻，卻代表了她對中等階級女性從事慈善活動，乃至參與社會政治的一種期望。

美國學(xué)者卡羅爾·吉利根在其著作《不同的聲音》中探討了男女兩性在公共和個人生活問題上的不同思考方式，她在該書1993年版致讀者中指出:“婦女對沖突的探討經(jīng)常帶有深刻的啟發(fā)性，因為這種堅定的目光緊緊地盯在關(guān)系秩序和聯(lián)系上面。注重關(guān)系使得婦女的聲音在一個專注于分離，執(zhí)迷于建立和維系人們之間邊界的世界……聽起來是‘不同的’?！保?］(正文前)17在男性價值觀占主導(dǎo)的維多利亞時代，身為女性的蓋氏通過自己的作品表達了這樣一種“不同的”聲音。她不像男人那樣只關(guān)注社會地位，她更關(guān)注人際關(guān)系。她不斷強調(diào)勞資之間相互依存的關(guān)系，試圖引導(dǎo)人們打破階級對立的僵局，建立對話與溝通的渠道，達成互相諒解。她通過塑造瑪格麗特這一人物，倡導(dǎo)中上層婦女學(xué)習(xí)傳統(tǒng)上的“慈善貴婦”，在新興工業(yè)城市里建立一種既非以鄉(xiāng)村封建家長制為基礎(chǔ)，也非以工業(yè)城市的金錢關(guān)系為基礎(chǔ)的新型社會關(guān)系模式，在這種社會關(guān)系中，婦女發(fā)揮著重要的作用，她們把私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域聯(lián)系在了一起。雖然蓋氏作為女性作家的道德說教可能收效甚微，她所宣揚的女性的階級調(diào)和作用可能非常有限，但她已經(jīng)意識到女性的慈善活動可以使女性進入到長期對她們禁錮的社會公共領(lǐng)域，并以自己的慈善和創(chuàng)作實踐印證了這一點。

［1］ 寧．伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人的“復(fù)活”［J］．外國文學(xué)評論．2007(01):154－155．

［2］ 錢乘旦．第一個工業(yè)化社會［M］．成都:四川人民出版社，1988．

［3］ 馮纓．工業(yè)革命與英國婦女［M］．上海:上海社會科學(xué)院出版社，1993．

［4］ 伊麗莎白·蓋斯凱爾．瑪麗·巴頓［M］．荀枚，佘貴棠譯．上海:上海譯文出版社，1990．

［5］ 蓋斯凱爾夫人．南方與北方［M］．主萬譯．北京:人民文學(xué)出版社，1991．

［6］ Borice Williams Elliott，The Female Visitor and the Marriage of Classes in Gaskell’s North and South．［J］ Nineteenth － Century Literature．1994(Vol．49，No．1):21 －49．

［7］ Elizabelth Gaskell．The Letters of Mrs．Gaskell．［M］ J．A．V．Chapple ＆ Arthur Pollard ed．Cambridge:Havard UP，1967．

［8］ Jenny Uglow，Elizabelth Gaskell:A Habit of Stories［M］．London and New York:Faber and Faber，1999．

［9］ 卡羅爾·吉利根．不同的聲音［M］．肖巍譯．北京:中央編譯出版社，1999．