王亞斌

（滁州學院，安徽 滁州 239012）

在《失敗之書》中，北島說自己從一九八九年到一九九三年四年內，住過七個國家，搬了十五次家。時至今日，北島依然在漂泊著。特殊的生命體驗和新的社會文化環(huán)境使北島在國外的寫作出現(xiàn)重要變化。這種變化延續(xù)的是1980年代中后期的國內寫作。“作者與世界，與詩的關系和他所扮演的‘角色’，顯得復雜起來。前期寫作中強烈的社會政治意識，轉移為對普遍人性問題的探索、處理?！盵2]李歐梵說：“他用中文寫作，但近年來的詩中不乏國際意象?！盵3]北島國外詩歌的荒誕意識明顯削弱了革命話語的色彩，更多的關注對人的存在的思考。《今天》在海外復刊后，持續(xù)至今，也一直走的是純文學的道路，可以說，北島的詩也逐漸脫離政治而回歸藝術本身。

1 “遠游的詩神”——北島海外詩歌荒誕意識探源

1.1 荒誕——“黃昏的貓頭鷹”

在西方資本主義社會，經(jīng)濟的高速發(fā)展和社會繁榮的表面隱藏著“二戰(zhàn)”帶來的恐懼情緒，意識形態(tài)的衰落與左派激進主義盛行的同時伴隨著反戰(zhàn)示威和學生運動的潮涌，形形色色的表象共同構成一副典型后工業(yè)文明時代的社會畫卷?？萍嫉难该桶l(fā)展和

經(jīng)濟發(fā)達的社會大背景下，傳統(tǒng)文化記憶與瞬息萬變的信息時代，優(yōu)裕的生活與軍備競賽，使各種文化之間的矛盾和沖突更加明顯。意識形態(tài)狂熱與自由主義的多元論，物質主義和消費至上主義造成的環(huán)境破壞，將整個社會變成精神和價值的真空，人性被物性篡改，人被物控制，無法把握自己的命運，處境荒誕。

在北島看來，“在美國難得踫到有意思的人——這是標準化生產的結果”。[4]北島去國之后在這種破碎而荒誕的現(xiàn)實中生活，對荒誕有了更深刻的體驗和認識。

1.2 漂移的孤島——荒誕的生命體驗

“在任何通往解放的運動中，都必須拒絕占統(tǒng)治地位或文學傳統(tǒng)的規(guī)范性權威”[5]，朦朧詩人正是在蕭瑟的背景上，對傳統(tǒng)詩歌下達了戰(zhàn)書。隨著“新的美學原則在崛起”[6]，在繆斯的版圖上，朦朧詩人占據(jù)了高地，北島們一夜成名，恩寵有加。但是，“突然有一天醒來，發(fā)現(xiàn)自己什么也不是。這種巨大的反差，會特別受不了。那是我生命中的一大關。慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開始——作一個普通人，學會自己生活，學會在異國他鄉(xiāng)用自己的母語寫作。那是重新修行的過程，通過寫作來修行并重新認識生活，認識自己?！盵7]在當今這個實用主義、物質主義時代，大部分知識分子和作家、藝術家已被小康生活招安或成為名利之徒，詩歌也在慢慢變成一門“手藝”。詩人從詩歌中心轉向邊緣產生的巨大心理反差，不免使北島苦笑。

經(jīng)過多次搬家和常年的流浪，北島說“我得感謝這些年的漂泊，使我遠離中心脫離浮躁，讓生命沉潛下來……我在一次采訪中說過：‘漂泊是穿越虛無的沒有終點的旅行?！?jīng)歷無邊的虛無才知道存在有限的意義?！盵8]新的背景中平生的經(jīng)驗、思想、語言、寫作及身份變得沒有意義。較之常人，在海外的北島有更深刻的孤獨，他的幻滅感在理性上更徹底。流亡之于北島，是禍亦是福，“在北歐17年的流亡生活，治愈了我受傷的靈魂。詩歌從大地的深淵拯救了我?！盵9]詩人將苦悶化作一種嘲諷，產生荒誕感。

1.3 荒誕--后現(xiàn)代的關鍵詞之一

如果要考察后現(xiàn)代主義對北島的影響，實際上可以追溯到1980年代前后。彼時，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義一起被引入國內，但學界對二者并未進行有意識的區(qū)分。“中國的后現(xiàn)代主義就是在現(xiàn)代主義開創(chuàng)的曖昧場景中登臺的，它本身顯得更加曖昧。后現(xiàn)代主義在中國出現(xiàn)的最初時期，它幾乎沒有任何合法的身份……然而，后現(xiàn)代主義夾著尾巴躲在‘現(xiàn)代派’的麾下步入了歷史。”[10]作為后現(xiàn)代主義關鍵詞之一的荒誕文學被北島接納、吸收。

在國外漂泊，北島有更多機會接觸較前沿的西方文論，并受一些國際性作家（如艾倫·金斯堡等）的影響。這對北島的詩歌創(chuàng)作產生了重要的影響。

2 北島海外詩歌荒誕意識的表現(xiàn)

有了深刻的生命體悟與厚重的理論儲備之后，北島海外詩歌作品所表征出的荒誕意識顯得尤為豐富。詩人給我們展現(xiàn)了一幅后現(xiàn)代背景下的荒誕世界景觀，一幅人類集體荒誕的畫卷，而他的詩歌文本更把荒誕推向極致。

2.1 荒誕關系的揭示

2.1.1 人與客觀世界的對立

生活和自然是最偉大的藝術家，正是對生活與偉大間這種簡單聯(lián)系的承認和皈依，使一代代藝術家從不自覺到自覺地重新發(fā)現(xiàn)和開發(fā)生活中的荒誕。當人們從人文關懷的酣夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)那種樂觀主義的理想在殘酷、破碎、丑陋的現(xiàn)實面前顯得如此蒼白，世界只是異化的、非理性的世界?；恼Q是后現(xiàn)代主義作品的顯著特色之一，后現(xiàn)代主義作品中的環(huán)境大都是畸形、反常、荒唐、混亂，不可理喻和敵視人類。

早在古代神話中，人們就發(fā)現(xiàn)了人與世界之間的荒誕關系?，F(xiàn)代派作家的先驅陀思妥耶乎斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中最早明確喊出“你是知道，修士、這大地上太需要荒誕了，世界就建立在荒誕上面，沒有它世上也許就會一無所有了?！盵11]之后，人與世界的荒誕關系這一主題被卡夫卡、加繆、薩特等作家不斷豐富和發(fā)展。

在《失敗之書》中，北島這樣敘述對紐約的印象：“汽車擠滿街，樓房黑黝黝，空氣污染邪乎。黑人太多，危險。工作不好找，沒工卡，老板理都不理。”，[12]“在美國，人們一般不看天空。上班埋頭苦干，開車跑步逛商店，視線都是水平方向，有個把漂亮女郎經(jīng)過，也絕不會像夏嘎爾畫中的那樣升起。”[13]在理性上，北島對人類有這樣的判斷：“帕斯，在西班牙語意思是和平。而他生于一九一四年，即第一次世界大戰(zhàn)開始那年，人類從此就沒有和平過?！盵14]

尼采的悲劇英雄被哲學意義上的存在主義局外人取代，“上帝死了人還活著”被“上帝死了，人也死了”取代，解構主義使人從世界的中心轉到了邊緣。《占領》一詩表現(xiàn)了對人類可能退出歷史舞臺的憂慮，對人類而言荒誕的是，蝸牛（代表動物界）將成為世界的主宰：

夜繁殖的一群蝸牛

閃閃發(fā)亮，逼近

人類的郊區(qū)

懸崖之間的標語寫著：

未來屬于你們

何以如此？北島寫道：

導游的聲音空曠：

這是敵人呆過的地方

展示出的是人類的戰(zhàn)爭史，一條走向自我毀滅的道路。應該記取的教訓太多，當戰(zhàn)爭遺址成為旅游景點的時候，在未來，人類還會發(fā)生戰(zhàn)爭嗎？最后一節(jié)，詩人給了我們人類一絲渺茫的希望：

少年跛腳而來

又跛腳奔向把守隘口的

方形的月亮

《創(chuàng)世紀》一詩同樣傳達出人類的荒誕行為：

金子的炸彈爆炸

我們情愿成為受害者

把傷口展示給別人

一切都源于：

是我們誕生了我們

是誕生

2.1.2人與自我：自我的迷失

薩特說“如果上帝不存在，人就變得孤苦伶仃，因為他不論在自己內心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的東西?！盵15]現(xiàn)代人處于失去自我、無所歸屬的尷尬境地，在某種意義上來說，荒誕文學就是表現(xiàn) “失去自我”、“尋找自我”的文學。

北島在《無題》(我看不見)中表達了自我的荒誕。

我看不見

清澈的水池里的金魚

顯然，自我是模糊的。

隱秘的生活

我穿越鏡子的努力

沒有成功

“我是誰，來自哪里”，這是人類的永恒之謎，企圖看清自我只是一種妄想。由于北島長年漂泊海外，加之獨特的身份，其尋找自我的結果是使他更深刻地陷入了懷疑的深淵。人們已經(jīng)迷失在世界中，失去坐標。因此，越是迫切地希望找到自己在世界上的位置，就越感到生命的荒誕。

無人失敗的黃昏

鷺鷥在水上書寫

一生一天一個句子

結束

——《關鍵詞》

將自我的迷失、無意義大大地強化了。也許，真的誠如北島所言 “生命只是個諾言”（《安魂曲——給珊珊》）。

北島對“自由”的詮釋更能表現(xiàn)人類自我的迷失?！皝碜詵|西方相向的暖流/構成了拱門”，“他坐在水下狹小的倉房里”，“自由那黃金的棺蓋/高懸在監(jiān)獄的上方”，“在巨石后面排隊的人們/等待著進入帝王的/記憶”（《無題》）。 這首詩中的 “自由”是北島在國外對之的再思考，表達的內涵與“自由的白玫瑰”（《黃昏，丁家灘》）之情與性的自由，“自由不過是/獵人與獵物間的距離”（《同謀》）之包含政治指涉的自由完全不同，表現(xiàn)人存在的哲學命題，即人被物控制，人沒有自由，自由神話不過是荒誕現(xiàn)實。

大街上的人群

是巨大的櫥窗里的樹林

也許，當人類成為櫥窗里沒有靈魂的擺設的時候，只能去回憶我們美好的童年了：

我看見唱頭正沿著

一棵樹樁的年輪

滑向中心

2.1.3 人與自然：和諧到荒誕的轉變

在人與自然的關系上，北島表現(xiàn)出深刻的懷疑態(tài)度。后現(xiàn)代社會，昔日作家筆下美麗的大自然消失了，浪漫派從落日余輝中悟到的“智慧”變成了“一個躺在手術桌上被麻醉的病人”。曾經(jīng)是人類精神家園的大自然成了一種被剝奪的象征或異己的力量，荒誕、敵視的大自然出現(xiàn)在人們的視線中。

北島有首詩題為《重建星空》，題目本身就已暗示了星空的消失。

一只鳥保持著

流線型的原始動力

在玻璃罩內

痛苦的是觀賞者

在兩扇開啟著的門的

對立之中

鳥類只是大自然的一個縮影，人類對大自然無盡的掠奪導致二者尖銳的對立。二者能否和諧相處，北島的詮釋是：

風撳起夜的一角

老式臺燈下

我想起重建星空的可能

后工業(yè)社會的發(fā)展給我們帶來了物質利益，但同時也剝奪了人與自然的和諧統(tǒng)一，人性受到摧殘和泯滅。在這個物欲橫流的世界上，在日益異化的環(huán)境里，人與自然之間的關系已由和諧變成了對立、荒誕，“說到方向感，其實我們人類還不如馬——人迷路，馬識途”[16]。

2.2 荒誕的歷史

歷史在人類的思維中可以說是一種源遠流長的時空合一體，也是一種難以把握，既無起始又無終結的綿邈無盡的人類生活聚集物。人類為了把握歷史，為了反思在歷史中的自我形象，進行了長久的艱苦努力，“歷史與人”成為人把握自己的基本思維范式。

歷史，在近代中國和西方似乎是一個男性的大調的名詞，北島從日常生活中尋找詩的靈感和語言，并從一個日常的角度去反諷歷史，把“歷史的浮光掠影”比作女人捉摸不定的笑容。然而，在北島的詩里，“歷史”不再具有了原初的厚重，而是消解在荒誕里。“歷史的詭計之花開放”（《不對稱》），否定了歷史的烏托邦。因為，“那些繁浩文獻中的碎片，是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學家想象與闡釋的空間，歷史學家賦予歷史個人化的性格”[17]。

在道路盡頭

一只歷史的走狗

扮裝成夜

正向我逼近

——《遠景》

在這首詩里，“走狗”顯然是貶義的，實際上，歷史本身在一定程度上就是走狗。“歷史不擁有動詞╱而動詞是那些╱試著推動生活的人╱是影子推動他們╱并因此獲得╱更陰暗的含義”（《哭聲》），顯然，以詩人的歷史觀，是把“試著推動生活的人”排除在歷史之外的。

現(xiàn)代主義者認為，歷史的發(fā)展是線性的，而后現(xiàn)代主義者則出于反歷史的目的，致力于某種歷史事件的敘述，甚至創(chuàng)造出一個新的歷史。在后現(xiàn)代主義那里，歷史與虛構的界限是儼然模糊的，整個世界處于一個多元的、無序的狀態(tài)。北島有關歷史的詩歌體現(xiàn)的是一種后現(xiàn)代的新歷史主義。

2.3 荒誕的時間

過去、現(xiàn)在、將來三要素的時間應當被看作是一個原始綜合的有結構的諸環(huán)節(jié)。“否則，我們首先就會碰到這樣一個悖論：過去不再存在，未來尚不存在，至于瞬間的現(xiàn)在，眾所周知，它根本不存在，它是一個無限分割的極限，如同沒有體積的點一樣。”[18]企圖把現(xiàn)在從過去、從最近的將來中分離出來，將可能僅僅得到一個極其短暫的時刻，“即如胡塞爾在 《時間內在意識的教程》一書中所指出的那樣，一種被推至無限分裂的理想極限就是虛無”。[19]

“說出你的名字╱它永遠棄你而去”（《無題》比事故更陌生），因為過去的已過去，未來的時間尚不存在，瞬間的現(xiàn)在被無限分割，也根本不存在，時間是荒誕、虛無的。時差一般只有幾個小時或十幾個小時，《在路上》一詩中，北島通過對詩句“我調整時差╱于是我穿過我的一生”的反復，再次表達了時間乃至人生的虛無與無意義。類似的詩句還有“展開時間的幕布╱碎裂，漫天飄零”（《鐘聲》），“所有鐘表╱停在無夢的時刻”（《過節(jié)》）。北島對時間所獲得的認識是：“時間長度似乎只有在廣闊的天地間才得以展現(xiàn)?！盵20]

2.4 荒誕的詩歌文本

從本質上來看，詩歌由于可以打破人們所習慣的詩歌文本秩序，也就比別的藝術形式更容易導致文本的荒誕。

“我的影子很危險╱這受雇于太陽的藝人╱帶來最后的知識╱是空的”(《關鍵詞》)，北島對詩歌寫作進行了解構——寫作的黑暗荒誕虛無。“失魂落魄╱提著燈籠尋找春天”，“釘子啊釘子╱這歌詞不可變更╱木柴緊緊摟在一起╱尋找聽眾”（《我們》）。長時間漂泊異鄉(xiāng)的孤獨使北島更關注自身，由語言導致的相對孤立寫作也同樣需要不斷去關注，闡述自己的困惑與質疑。寫作之于北島，是生活中重要的方面，而北島賦予寫作以絕對意義，這本身就是荒誕的。

[1]佛克馬、伯頓斯主編.走向后現(xiàn)代主義[M].北京：北京大學出版社，1991：52.

[2]洪子誠、劉登翰.中國當代新詩史[M].北京：北京大學出版社，2005：188.

[3]李歐梵.既親又疏的距離感——序《午夜歌手》[M].臺北：九歌出版社，1995：9.

[4]北島.革命與雛菊[Z].今天（海外網(wǎng)絡版），2006-09-12.

[5]山姆斯·希內.詩歌的糾正[A].潞潞主編.準則與尺度―外國著名詩人文論[C].北京：北京出版社，2003：476.

[6]孫紹振.新的美學原則在崛起[J].詩刊，1981，（3）.

[7]北島.失敗之書·自序[M].汕頭：汕頭大學出版社，2004.

[8]北島.失敗之書[M].汕頭：汕頭大學出版社，2004:292-293.

[9]北島.為了孩子和愛情——智利散記之二[Z].今天（海外網(wǎng)絡版），2006-09-08.

[10]陳曉明.后現(xiàn)代主義·導言1[M].鄭州：河南大學出版社，2003.

[11]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].北京：人民文學出版社，1980：364.

[12]北島.單線聯(lián)絡[A].失敗之書[M].汕頭:汕頭大學出版社，2004，93.

[13]北島.失敗之書·烏鴉[M].汕頭:汕頭大學出版社，2004：116.

[14]北島.失敗之書·帕斯[M].汕頭:汕頭大學出版社，2004：36.

[15]薩特.存在主義也是一種人道主義[J].周煦良譯，外國文藝，1980，（5）.

[16]北島.在中國這幅畫的留白處[Z].今天（海外網(wǎng)絡版），2006-09-20.

[17]北島.青燈[Z].今天（海外網(wǎng)絡版），2006-09-20.

[18]薩特.存在與虛無[M].陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書店，1998：151.

[19]薩特.存在與虛無[M].陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書店，1998：169.

[20]北島.西風[Z].今天（海外網(wǎng)絡版），2006-09-20.