鄧穎君

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

從《山海經(jīng)》到《搜神記》，從六朝志怪到明清志異，中國文學(xué)從來不缺少帶著神秘色彩的筆墨。京極夏彥在《巷說百物語》［1］中也寫道：“在任何時代里，妖魔鬼怪的怪談都是不可或缺的。而且我甚至認(rèn)為，怪談乃書籍故事之尊。”以妖魅綺麗故事著稱的李碧華不諱言：“我是日本妖怪書的忠實讀者。”李碧華以鬼神寫人心，以奇幻詭譎的故事反映社會百態(tài)，利用鬼魂、輪回等傳統(tǒng)文化的傳奇之處來表達(dá)現(xiàn)代人的種種生活境遇。劉登翰在《香港文學(xué)史》中將李碧華的小說列為“詭異言情小說”，“她本人十分相信輪回或鬼神那些事情”。［2］王德威也說：“她的想象穿梭于古今生死之間，探勘情欲輪回。冤孽消長，每每有扣人心弦之處?！保?］

一、中國志異與日本怪談

在李碧華的作品中，我們既能看到日本怪談文學(xué)的影子，也有中國古代傳統(tǒng)志怪小說的浸染，她曾說：“中國的《西游記》、《聊齋》、《閱微草堂筆記》、《子不語》……有更加天馬行空的人鬼狐仙妖描述……周朝古籍 《山海經(jīng)》，更超時空、荒誕不經(jīng)?！f是神話，但似怪談多些?！崩畋倘A筆下的奇情異事、奇聞怪談是深受中日兩國文學(xué)的影響。

（一）沿習(xí)中國志怪小說之傳統(tǒng)

魯迅先生在談到魏晉六朝志怪小說的起因時說：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾……故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書?！保?］我國古代小說有文言和白話兩個發(fā)展系統(tǒng)。文言小說就是指由神話傳說演化為六朝志怪，再演化為唐人傳奇這一系統(tǒng)的小說。以花妖狐媚著稱的《聊齋志異》就是屬于這一系統(tǒng)。而李碧華的怪談?wù)梢砸暈檫@一系統(tǒng)小說的當(dāng)代演繹。人物別具一格，故事瑰奇詭異，可謂當(dāng)代的《聊齋志異》。

《八十七神仙壁》［5］講的是北宋年間洛陽城外，官府重修古廟，吳道子真跡不得保全，一老一少兩位畫師為保全壁畫，傾盡所有得到壁畫，許諾他日重繪。老人畫技神乎其技，將壁畫中八十八位神仙像摹成紙稿，阿元不禁懷疑老人就是吳道子本人，并問他入畫之法。老人將畫技悉數(shù)傳授給阿元，卻留下謎團(tuán)而去，留給阿元重現(xiàn)壁畫的重任。阿元嘔心瀝血花了三年時間重修壁畫，在這過程中他愛上了畫中的一個神仙。官府驗收壁畫，卻發(fā)現(xiàn)壁畫中原本八十八個神仙只剩下了八十七個。這不禁讓人聯(lián)想起《聊齋志異》中的《畫壁》，也是講書生愛上了畫中少女，只不過《聊齋》中具有道德教化意義，最終書生從畫中走出，而畫中少女已然“螺髻翹然，不復(fù)垂髫矣”，一切皆因淫念而起。而《八十七神仙壁》則更多了一些浪漫色彩，少了些教化含義，作者不對少年畫師與畫中仙女的愛情做任何描述，卻給這一曠世傳聞更添了一層神秘朦朧的面紗，讓人不禁心向往之。根據(jù)家喻戶曉的傳說進(jìn)行“故事新編”，也是李碧華創(chuàng)作的一個重要手法?！肚嗌摺肪褪菍ⅰ栋咨邆鳌分兄鲌D報的橋段改成了現(xiàn)代版的多角戀。對于傳說中水漫金山的真情進(jìn)行解構(gòu)，許仙不再是那個呆呆傻傻的癡漢，青蛇也不是惟命是從的小婢，背叛與誘惑，充斥在字里行間。古典的故事內(nèi)容，現(xiàn)代的感情糾葛，有的是對愛情的不解和懷疑。有研究者把李碧華和張愛玲進(jìn)行比較，在《青蛇》中，李碧華就毫不掩飾地借用了張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中的經(jīng)典之句，只不過到了這里紅玫瑰與白玫瑰對于男人的困惑，變成了法海和許仙對于女人的兩難。故紙堆里的早已僵化的人物在她的筆下重新獲得了血肉，那些虛虛實實的幻想，影影綽綽的身姿，讓死去的故事又煥發(fā)了新生。像這類的改編不勝枚舉，《鳳誘》、《櫻桃青衣》、《洛陽牡丹》、《十八姨》……這一個個帶著中國古典傳奇色彩的故事，披著現(xiàn)代的外衣婀娜多姿地向我們走來。

（二）兼收日本奇妙物語之影響

日本人接納佛經(jīng)故事中生死輪回、因果報應(yīng)的神異鬼怪，并將其與本國民間傳說、怪異故事融為一體，對中國古典小說也更關(guān)注他們感興趣的傳奇描寫方面，如《紅樓夢》中正照為人面、反照為骷髏的風(fēng)月寶鑒，《水滸傳》中洪信開石碣誤走百八妖魔等情節(jié)，形成一股綿延不絕的怪異審美潮流。周作人《鬼念佛》［6］有一段話：“日本講鬼那是妖怪的故事……因為這種怪物與人鬼不相同，幽靈找人，必定有什么原因，不論冤衍或是系戀，就是所謂業(yè)……但是怪物必定蹲在一個地方，你如若走到那里去，就得遇上他，不管你和它有沒有恩怨……”《水袖》［7］一篇就如這般講述了一個詭異的詛咒故事，幽靈般被詛咒的“水衣”，吸收了前度主人的汗，如今又吸取無意將它穿上身的女孩的生命，而愛情占卜的結(jié)果正是“魂藏水袖中”，不禁讓人倒吸一口涼氣。沒有前因后果，沒有因果報應(yīng)，女孩并沒有犯任何過錯，只是偶然中遇到了“它”，便成為了詛咒或者“衣靈”的犧牲品。又如《似顏繪》［8］，干脆將背景直接設(shè)置在日本，不夜城大阪，主人公高橋良三在宿醉后驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的臉只剩下了皮膚，這一切都是由于那天無聊戲弄街頭擺賣“似顏繪”的少女，少女畫了他的肖像卻被侮辱不值一錢，羞憤中少女將畫中他的五官擦除，邪門的是，他也如畫中一樣，面孔竟變成了一張沒有內(nèi)容的白紙。日本怪談文學(xué)對李碧華創(chuàng)作的影響是毋庸置疑的，“我收藏了大批古今的：《妖怪地圖》、《百鬼夜行繪卷》、《百物語》……《百鬼圖》……余不一一。 ”［9］自江戶以來百物語就極度流行，到如今妖怪學(xué)成為日本的顯學(xué)。富士電視臺從1990年開播并延續(xù)至今的深夜短劇《世界奇妙物語》系列，每集講述三個奇妙、詭異、驚悚的小故事，深得百物語之風(fēng)，可見如今的日本人對于靈異事件和恐怖故事仍然是相當(dāng)熱衷。

和李碧華有異曲同工之處的小泉八云出生在西方，原名Lafcadio Hearn。只因?qū)θ毡臼挛锏臒釔?，他入了日本國籍，從妻姓小泉，并認(rèn)真研究起了日本文化。他本身有西方浪漫主義文學(xué)的積淀，又接受了日本古典文學(xué)的洗禮，創(chuàng)作出了集大成之作《怪談》。不管從體裁還是結(jié)構(gòu)來看，《怪談》與蒲松齡的《聊齋志異》都極其相似，可謂是日本版的《聊齋志異》。如果不是看過背景資料，單單閱讀《怪談》，你很難相信，這樣一位將日本民間的怪談故事傳神表達(dá)的作者竟然是一個高鼻梁白皮膚的西方人?！豆终劇份嬩浟?9個神怪故事，其中大多以日本的民間傳說為原型，小泉八云對這些傳說故事進(jìn)行了精心的加工和再創(chuàng)作。他曾在《談閱讀》中說：“當(dāng)然不可能存在人魚這種東西，從某一種觀點看這個故事是荒誕不經(jīng)的。但是故事所表現(xiàn)的無私，愛情，忠實，這類感情卻是萬古長青的，這個故事是這么美，所以我們就忘記了情節(jié)上的一切非真實性……”《青柳》中與武士相愛的柳樹精很容易讓人聯(lián)想到李碧華《蟾酥》中的蟾蜍精、《逆插桃花》中的桃樹精，在這些故事中，這些集天地靈氣幻化成人型的精靈，似乎比真正的人類更癡情，更有人情味。而有趣的是，作為西方人的小泉寫出了相當(dāng)正統(tǒng)的日本怪談，而李碧華的現(xiàn)代志怪卻更像是多種文化的大雜燴，有中國志怪的魂，日本怪談的底，《逆插桃花》更增添了西方基督教的色彩，作品中不斷引用《圣經(jīng)》中的句子。李碧華的作品真是像極了香港這座城市，多年的英國殖民統(tǒng)治，使這顆東方明珠的身份變得曖昧而復(fù)雜，她就像一個中西文化的混血兒，既有別于中國本土，又不屬于英國傳統(tǒng)，既有中國傳統(tǒng)文化的因子，亦有西方外來文化的沖擊和養(yǎng)分。中西文化交融的匯點，孕育了這樣一個多元的、交雜的、相互融合的文化狀態(tài)。

二、美狄亞式的愛欲和復(fù)仇

李碧華的作品中經(jīng)常會出現(xiàn)一種“妖女復(fù)仇”式的閹割與殺戮，這種復(fù)仇都帶著殘酷的血腥味，讀李碧華的作品，仿佛看到了妖艷的女巫，殺人之后還要舔舐刀刃，嘴角露出邪惡的笑容。這種笑是無力的、麻木的，是蒼涼的。得不到的，就毀滅了他，殘忍的復(fù)仇也是種無可奈何的舉動。五四時期，古希臘神話中美狄亞原型傳入中國，這一原型有著欲望與復(fù)仇兩大特點。因愛生恨的美狄亞殺死丈夫伊阿宋的新歡，并親手處死了自己和伊阿宋所生的兩個孩子，進(jìn)行了極端瘋狂的報復(fù)。唐人傳奇中也有霍小玉變成女鬼向拋棄自己的李益報仇的故事，死前立下詛咒“我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安”?！读凝S志異》中也有許多寫復(fù)仇故事的，但不管是用超自然的力量復(fù)仇還是憑借智謀或是借助他人力量的復(fù)仇，都還是被中國傳統(tǒng)道德所束縛，女性的復(fù)仇還是弱者的反抗。而美狄亞式的帶著最原始欲望的復(fù)仇，殘忍、血腥、決絕，似乎更符合現(xiàn)代人的胃口。為了愛人背叛祖國殺害兄弟，又因為報復(fù)背叛自己的愛人，殺死自己的孩子，這些情節(jié)在中國傳統(tǒng)的倫理觀下是多么的匪夷所思。而披著怪談外衣的復(fù)仇故事，在李碧華設(shè)置的因果循環(huán)的背景里，一切殘忍的復(fù)仇似乎又合乎了情理。其實，復(fù)仇一直是世界文學(xué)史上一個重要的母題，有研究者將中國文學(xué)中的復(fù)仇母題敘事歸納整合為三種模式，分別是為血親復(fù)仇、癡心女子負(fù)心漢式復(fù)仇、第三類復(fù)仇（主要指以捍衛(wèi)個人尊嚴(yán)與名譽(yù)為旨?xì)w的復(fù)仇和由個人的家仇情恨轉(zhuǎn)向群體的、階級的復(fù)仇）。［10］李碧華的復(fù)仇對這三個方面都有涉及，當(dāng)然最多的還是癡男怨女的故事。

（一）人類之間的復(fù)仇

這一部分的作品主要是描寫女性在遭到愛人背叛、拋棄之后以決絕的姿態(tài)向背叛她們的男性擲出復(fù)仇的利劍。在傳統(tǒng)小說中，男性是出于絕對權(quán)威的地位。進(jìn)入八九十年代，商業(yè)化的加劇和文化的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)的價值體系和權(quán)威紛紛倒塌，女性擁有了獨立自主的力量，特別是在香港這樣一個殖民城市，出現(xiàn)越來越多的獨立自主的女性。就像《青蛇》，看似許仙玩弄了青蛇、白蛇的感情，游戲其中，實則千年過去，許仙早已化成了青煙，而青白二蛇依舊在西湖邊尋找愛情，自以為是的男子，做夢都不會想到自己會成為妖女無限生命中一個微不足道的過客。而拋棄了糟糠之妻的男子，以為自己得到了新的佳人，沒想到正是噩夢的開始?！冻敝菹铩罚?1］中男人遺棄妻女，在大陸包二奶，還若無其事地往返兩地之間，大男子主義作祟，認(rèn)為女人無非是依附于他，無力反抗，卻不知，被逼急了的女人，因愛生恨，破了他的法，奪了他的命，將他一塊塊永遠(yuǎn)地留在了家族生意鹵水鴨中?！读柽t》中的復(fù)仇可謂是血親復(fù)仇和個人恩怨的結(jié)合。富商余景天的兒子余繼宗從小就有一種吃魚就會嘔吐的怪病，而后又吸食毒品，害得余景天身敗名裂，卜卦大師卻說是“前世因，來世果”，讓他困惑。自己的發(fā)妻在生下兒子后說了一些不明就里的話就撒手人寰，而兒子在病中的胡言亂語更讓他跌入絕望。原來同治三年，起義軍邱永安被儈子手爾力凌遲處死，死前備受折磨，許下毒愿，下一世做他的兒子。他的妻子原是邱永安的女兒，這一世只為把自己的爹生下來才嫁作仇人婦，轉(zhuǎn)世的邱永安作為兒子向他討債來了。相比前兩篇，《雙妹嘜》顯得不尋常起來，不是女人對男人的怨恨，而是女人對女人的懲罰，同性之間的愛比異性來得更加曖昧，更加無法言語。經(jīng)歷了生死相隔，半個世紀(jì)過去了，心中的結(jié)依然無法消除，嬌婆祈求得到的原諒最終沒有實現(xiàn)，只能帶著驚恐和遺憾離去。復(fù)仇最高的境界莫過于讓對方終身不安。

（二）異類向人類的復(fù)仇

作為怪談類小說自然少不了一些超自然的復(fù)仇描寫?！肚喽辍分袑蒙释舻募纳懋a(chǎn)卵，《藍(lán)蜘蛛》中蜘蛛精將肆意尋歡的男人吃掉制成“空罐頭”。這類的復(fù)仇沒有特定的某個對象，但都是指向都市中好色的男人，作為對不負(fù)責(zé)任的“淫念”的懲罰，李碧華創(chuàng)作出了“青蛾”、“藍(lán)蜘蛛”這樣的都市妖女作為行刑者，在想象的空間里實現(xiàn)對女性自身的保護(hù)?！冻载埖哪腥恕罚?2］又是將仇恨交織起來，伍健康出于對前女友阿CAT的仇恨，從此染上了吃貓的怪癖，而長期虐貓、殺貓、吃貓，也讓伍健康變成了一個怪物，被送進(jìn)醫(yī)院只能“喵喵”地怪叫，“好像肚子中有成千上萬的貓要自喉頭涌出來”。這可以看成是貓的怨靈對伍健康的變相復(fù)仇。最恐怖的莫過于《糾纏》［13］中死去的兒子對母親的復(fù)仇，在華人地區(qū)，流行著一種嬰靈信仰的傳說。所謂嬰靈，就是人工流產(chǎn)、胎死腹中，或出生不久即夭折的嬰兒靈魂。如果不予超度，他們便會以種種方式或現(xiàn)象，來危害其親屬以及跟他們有冤的人，造成家庭的不安，社會的恐懼。死去的大兒子還未成形就被母親墮胎，沖進(jìn)下水道。他怨恨母親拋棄了他，一直盤旋在母親身邊直到弟弟長大，而對母親最大的懲罰就是將弟弟帶走。女主人公從來都活在驚恐之中，內(nèi)疚自責(zé)但是無法挽回。這些坊間的傳聞、迷信，也讓李碧華運(yùn)用自如，幻化成為筆下奪人心魄的靈異故事。

（三）異類向異類的復(fù)仇

《吞噬》［14］講的是瘦弱的小鰻愛上了“海中霸王”灰星鯊，鯊魚對小鰻的愛根本不屑一顧，但小鰻卻是拋棄一切地愛上他，甚至被他吃掉都心甘情愿，然而畢竟心有不甘，對鐵石心腸的鯊魚因愛生恨，潛藏在它身體里，最終將鯊魚活活吃成一個空殼。將動物賦予人的感情，將故事衍生到陌生的海洋世界里，但是萬變不離其宗的還是講述了一個癡心女子的故事。《算賬》則是鬼魂之間的恩怨，為情自殺的安仔從十八樓跳下，只是重傷，腦震蕩，靈魂與肉體分體，正當(dāng)他要“重新做人”之際，一個老婆婆卻拼命拽著他，不讓他回去。為何如此固執(zhí)？原來那老婆婆正是安仔的替死鬼，家中還有九只小貓也人道毀滅。十條命讓安仔不得還陽，欠的帳終究是要還的。

李碧華講故事新穎獨特，但總是逃不過癡男怨女、因果循環(huán)和命運(yùn)懲罰，王德威說她“其文字單薄，原無足觀”。也許說的就是這一點?！读凝S》的評論者馮鎮(zhèn)巒在《讀聊齋雜說》中所說“讀聊齋，不作文章看，但作故事看，便是呆漢”，李碧華的不足之處就是她的故事足夠吸引人，傳奇性、怪誕性、趣味性都有，但同樣題材的文章一旦重復(fù)出現(xiàn)不免有類型化的嫌疑。

三、殘酷趣味與大眾審美

“一切‘除妖’故事，最好看，還是妖的部分，吸引我們的，都是刺激、恐懼、震栗、淫邪、心寒……被虐的感覺。”就拿《聊齋志異》來說，數(shù)個版本的電視劇的翻拍，拍成電影的《倩女幽魂》和《畫皮》更是賣好又賣座。李碧華的這些奪人眼球的“現(xiàn)代志異”故事也自然難逃編劇的“法眼”。不同于令人驚聲尖叫的恐怖怪談，她的作品往往還帶著一絲哀婉癡纏。李碧華以看似恐怖的形式講述一個使人落淚的倫理故事，既有引人入勝的奇幻色彩，又不乏對世俗道德觀點的影射和探討。

《潮州巷》中有一段描寫：“刀起刀落，刀起刀落，把爸爸一件一件一件的，徹夜分批搬進(jìn)那一大桶鹵汁中。他雄健的鮮血，她陰柔的鮮血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一個又一個的泡沫與黑汁融為一體，隨著歲月過去，越來越陳，越來越香?！边@樣近乎殘忍的血腥描寫，不禁讓人想起施蟄存的《石秀》、余華的《現(xiàn)實一種》，都是用冷靜的筆觸描寫血腥、暴力和死亡。根據(jù)《月媚閣的餃子》改編的電影《餃子》是香港導(dǎo)演陳果向商業(yè)片轉(zhuǎn)型之作，看似高檔的駐顏美容之術(shù)竟是可怕的吃人，用嬰胎制成的餃子讓艾菁菁重新找回了青春，留住了男人的心，然而可怕的不是殘忍的吃掉用嬰兒的肉包成的餃子，而是艾菁菁全身散發(fā)出的罪惡的血腥味，那是洗不掉的罪孽。影片最精彩一處在最后艾菁菁把丈夫的孩子制成餃子吞下肚，走火入魔的追求回春之法的貴婦竟然殘忍至此，不禁令人咋舌。鮑德里亞在《消費(fèi)社會》［15］中認(rèn)為，日常生活是消費(fèi)文化的發(fā)生地點，它的本質(zhì)是平庸和重復(fù)，工作、娛樂、家庭這三者組成了封閉的日常生活，它的單調(diào)和狹隘令人難以忍受，于是必須以另外一種極端的、對立的方式維持其寧靜和優(yōu)勢，即消費(fèi)暴力。經(jīng)過大眾傳媒戲劇性的夸張手段，戰(zhàn)爭、犯罪、屠殺等暴力都成為日常生活的反向之境，以暴力的恐怖襯托出日常平庸生活的崇高和美好。［16］消費(fèi)文化日漸發(fā)達(dá)，對暴力、恐怖的嗜好就日益大行其道。而言情小說又給了孤獨寂寞的都市人一個情感的幻想，小說中情感至上的法則正好彌補(bǔ)了現(xiàn)實中感情的匱乏和空缺。李碧華的作品恰好符合了全部的要素，言情、暴力、奇幻，真是想不暢銷都難。其早年的作品都被著名導(dǎo)演拍成電影，并屢次獲得大獎。李碧華成功地把文學(xué)和電影結(jié)盟，打破了精英文學(xué)和大眾文學(xué)之間的壁壘。在文學(xué)界對于文學(xué)作品翻拍電影普遍不看好的時候，或是擔(dān)心票房賣好不賣座，尊重了原著失去了觀眾，或是擔(dān)心電影為奪人眼球?qū)⑽膶W(xué)作品改編得面目全非，李碧華的成功樹立起了一種信心，原來文學(xué)與電影的結(jié)盟可以這么成功。

結(jié)語

在怪談恐怖的外衣下，李碧華對香港社會的人情、對人類永恒追求的愛情進(jìn)行了剖析，她的文字殘忍卻又瑰麗，就像美杜莎一般，明知致命卻被吸引。作為暢銷作家，李碧華并沒有為市場而寫作，她的怪談小說正是趣味所致。正如唐傳奇中也有不少娛樂遣興之作“一時興到，偶寄毫素”［17］。明代《剪燈新話》的作者也稱自己是“假此道以自遣”。正如李碧華在其散文集中所說的那樣，她的寫作全是憑興趣，認(rèn)為人生追求的不外“自由”、“快樂”，但求“活得逍遙”。正是有這樣豁達(dá)的人生觀，李碧華的文字才能如此的怪異靈動，而她低調(diào)的為人，不為人知的經(jīng)歷，也更為她的作品增添了一股神秘的色彩。

［1］ ［日］京極夏彥著.蕭志強(qiáng)譯.巷說百物語.北京：十月文藝出版社，2009.

［2］ 劉登翰.香港文學(xué)史.北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［3］ 王德威.想像中國的方法.北京：三聯(lián)書店，1998.

［4］ 魯迅.中國小說史略.第五篇.魯迅全集·第九卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

［5］ 李碧華.怪談精選集（卷二）.迷離夜.合肥：安徽文藝出版社，2006.

［6］ 周作人著.陳子善編.知堂集外文·四九年以后.湖南：岳麓書社，1988.

［7］ 李碧華.流星雨解毒片.廣州：花城出版社，2002.

［8］ 李碧華.怪談精選集（卷二）.迷離夜.合肥：安徽文藝出版社，2006.

［9］ 李碧華.最恐怖的也許不是妖.真假美人湯.廣州：花城出版社，2002.

［10］ 楊經(jīng)建.論中國文學(xué)中的“復(fù)仇”敘事.人文雜志，2004，3.

［11］ 李碧華.櫻桃青衣.廣州：花城出版社，2002.

［12］ 李碧華.怪談精選集（卷二）.迷離夜.合肥：安徽文藝出版社，2006.

［13］ 李碧華.流星雨解毒片.廣州：花城出版社，2002.

［14］ 李碧華.櫻桃青衣.廣州：花城出版社，2002.

［15］ ［法］讓·鮑德里亞著.劉成富，全志剛譯.消費(fèi)社會.南京：南京大學(xué)出版社，2006.

［16］ 焦雨虹.消費(fèi)文化與都市表達(dá)——當(dāng)代都市小說研究.上海：學(xué)林出版社，2010.

［17］ 汪辟疆校錄.唐人小說.上海：上海古籍出版社，1978.