韓梅梅

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

前言

張愛玲與王安憶是兩位非常有個性的女作家。兩人在各自所處的時代文壇上大放異彩，在中國女性文學(xué)史乃至中國文學(xué)史上占有不可或缺的文學(xué)地位?！叭毡九c謝野晶子夫人這樣說過：‘實在說：婦人描寫婦人自己的心理，最能夠使人有感動的地方，因為這是婦人描寫自身的心理緣故。所以婦人若能在男人的短處方面努力，比較容易收到效果’?！边@恐怕就是這兩位出色的女作家成功的法寶了。近年來，把兩人的作品放在一起比較的研究越來越多，尤其在王安憶的《長恨歌》問世以后。不過，王安憶本人卻不認(rèn)為自己和張愛玲有相似之處，甚至不承認(rèn)張愛玲對她有多大影響。但這并不妨礙我們對兩個人的比較研究，因為作品在面世以后往往會超越作者的本來意圖生出連作者也渾然不覺的言外之意。

一、女性意識視角下張愛玲與王安憶的創(chuàng)作相似之處

兩人在作品創(chuàng)作中是有著契合點的，尤其在對上海這座大都市以及上海女性的描寫刻畫方面。張愛玲《傳奇》中的故事大都發(fā)生在上海，僅有幾篇發(fā)生在香港，不過也是上海人在香港，“芯子”仍然是上海的。王安憶都市題材的小說也無一例外把上海作為書寫大環(huán)境，塑造出了一個個具有鮮明特點的女性人物形象，如富萍、妹頭、王琦瑤等等。因此，評論界普遍認(rèn)為，王安憶是傳承了張愛玲的衣缽的。著名學(xué)者王德威更是認(rèn)為她是張愛玲之后海派小說的傳人，這不是沒有道理的。

（一）瑣碎人生

張、王兩人都寫上海，但卻不是寫上海這座大都市的喧囂和繁華，而是去關(guān)注平凡人物的平凡故事，即小人物的“瑣碎人生”。另外，在關(guān)注普通人物時，他們更多著眼于人物日常生活的刻畫，而忽視整個大時代背景下政局的動蕩，社會的混亂以及戰(zhàn)爭的頻發(fā)，僅以人物自身的家族與人際關(guān)系為寫作環(huán)境。

相對于人生的飛揚，張愛玲更喜歡人生的安穩(wěn)與樸素。張愛玲卻認(rèn)為“人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事”，“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味”。她說：“我甚至只寫一些男女之間的小事情……我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更樸素，也更放恣的?！币虼?，她常津津樂道于室內(nèi)家具的擺設(shè)、人物的發(fā)式、服裝的質(zhì)地面料等微不足道卻對人物的刻畫極有幫助的細(xì)節(jié)。這其中不無作者的人生觀。她寫《傾城之戀》白流蘇與范柳原兩個精刮之人相互算計最終卻修成正果的情愛故事，小到蚊香的青煙，白柳兩人婚后的一餐牦湯，但卻對大到影響眾人生死的戰(zhàn)爭不著重墨，戰(zhàn)爭只是讓香港淪陷，成全了他們姻緣的外在契機罷了。張愛玲的小說往往忽視宏大的場景，而從小處著眼，關(guān)注一些男女之間的小事情。在這些凡人凡事中，她努力實現(xiàn)“傳奇”與“平凡”的辯證統(tǒng)一，通過“傳奇”來表現(xiàn)“平凡”。

和張愛玲一樣，王安憶也將目光集中在更穩(wěn)定更真實的日常生活場景上。在談到小說的創(chuàng)作中，她說：“我想是從冗長的日復(fù)一日的生計中提煉出的精華，于是這家常才可成為審美對象?！彼巫尾痪氲貜娜唛L的日復(fù)一日的生計中提煉出美的內(nèi)涵，營造出具有小市民氣息的氛圍。在她筆下，女性人物多是些“弄堂的女兒”。這是因為她認(rèn)為“里弄是這個城市的象征和中流砥柱…….是這個城市的規(guī)則和傳統(tǒng)的承繼者”。在《長恨歌》和《妹頭》中，這樣的細(xì)節(jié)描寫很多很多：悠長狹窄的弄堂，盤旋于城市上空的白鴿，彌漫于弄堂的油煙，燈光柔和咖啡飄香的咖啡廳等。只有通過細(xì)節(jié)的描繪，日常生活的敘寫，女性的心路歷程才能更好地展現(xiàn)。因為女性的心思細(xì)膩，對細(xì)節(jié)的注意要比男性多得多，女性意識也常在小處體現(xiàn)。

（二）女性意識的覺醒

作為以女性為主要寫作對象的女作家，無論她們承認(rèn)與否，讀者都能毫不費力地看出她們是帶著女性意識來創(chuàng)作的。

張愛玲筆下的女性命運那么悲慘，在漫長的封建社會中，“天道陽尊陰卑，人事男尊女卑”，女性常常處于社會的邊緣地位。封建宗法道德以及有著中心話語權(quán)的男性的自私，虛偽，陰險，不負(fù)責(zé)任，把女性一步步推上了不歸之路，使女性在男權(quán)的支配下“本能的發(fā)展出一套求生的策略，女性夷然的活下去”。

張愛玲不僅描寫了女性悲劇命運，她的深刻之處在于探究了女性悲劇的內(nèi)在原因，即女性生生世世因襲的生來就是男性附庸的“原罪意識”。她在散文《談女人》中說：“女人之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的?！边@就說明了女性的被奴役是與她們自身的軟弱以及對金錢、愛欲的渴求是分不開的。葛薇龍原本是一個多么純真的女學(xué)生，卻因為內(nèi)心對喬琪無法抑制的愛欲讓自己墮落到“自愿”賣身求錢讓喬琪揮霍的地步。

對上海和上海女性有著深厚情感的王安憶在四十年之后從張愛玲手中接下了女性關(guān)懷傳統(tǒng)的接力棒。她對女性心理的刻畫多少有點張愛玲的影子。她寫王琦瑤這個昔日的上海小姐，在五六十年代風(fēng)韻猶存時精刮算計和幾個男子發(fā)生情愛關(guān)系，這儼然又是白流蘇的翻版。到八九十年代和女兒的男同學(xué)發(fā)生畸戀時，王安憶把王琦瑤那種想要逃脫時光束縛以及想要抓住老克臘的心理刻畫得入木三分。她真是得到了張愛玲海派傳統(tǒng)的精髓。小說《米尼》中的米尼在偶然的機會下與阿康相識并相愛，阿康偷竊被捕后，她竟靠偷竊養(yǎng)活著他們的孩子，后來又在阿康的引誘下墮落成了一個妓女。欲望的大網(wǎng)把她層層包裹起來，掙扎無望。人類最大的悲劇往往是由自身的情欲招致的。王安憶寫這些女性的不幸，意在于教后來的女性引以為鑒，敢于反抗，拋棄舊習(xí)，追求新的幸福生活。

二、女性意識視角下張愛玲與王安憶的創(chuàng)作不同之處

雖然兩人在小說創(chuàng)作上有那么多的相似之處，但是我們也應(yīng)該看到兩者之間的差異。張愛玲的人生觀是虛無的，王安憶的作品中更多的是種寫實主義的手法。

（一）現(xiàn)實與虛無

兩人的人世觀還有著虛無與現(xiàn)實之分。張愛玲常說：“有一天，我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”她對人生對社會有著太多的無奈與無從把握，這種無奈與無從把握構(gòu)成了她人生觀中蒼涼的虛無之感。滿眼的繁華又能怎樣呢，只不過是一季匆匆的幻象，什么都將成為過去。這種虛無之感折射到她的作品中便是意象化的手法和“參差對照”的審美原則的應(yīng)用。夏志清評價她的小說“意象豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指的”。在《傳奇》中出現(xiàn)了大量的“月亮”和“鏡子”意象，這些“月亮”和“鏡子”的出現(xiàn)不是偶然的，而是作者有意為之，或者說是意有所指。這種無所依歸的虛無之感使她急切地想抓住一切現(xiàn)實的世俗的東西。這在音樂方面最有體現(xiàn)，她常采用“參差對照”的手法，摒棄斬釘截鐵的古典寫法。這種“不要徹底”的原則，也緣于虛無之感，人生那么虛無，何苦還要把它寫得那么徹底呢？

對于張愛玲寫作“不要徹底”的原則王安憶則有自己的看法。當(dāng)問到張愛玲的世界觀人生觀與她自己的異處時，她說：“我和她有許多不一樣，事實上我和她世界觀不一樣。張愛玲是非常虛無的……我不一樣，我還是往前走，即使前面是虛無我也要走過去看一看?！边@一下就點出了她的不同之處，即她是尊崇現(xiàn)實主義的。即使人生是虛無縹緲的，她也能用直觀寫實的筆觸把人生梳理清楚再展現(xiàn)在讀者面前。她很少運用意象手法，但卻能從現(xiàn)實的存在中探析人物特定的心態(tài)，向著人性的深處開拓。她不認(rèn)為張愛玲是這一時期最優(yōu)秀的作家，對魯迅先生卻推崇至極。她說：“我更敬重現(xiàn)實主義的魯迅，因他是從現(xiàn)實的步驟上結(jié)結(jié)實實地走來。”這可以看作是王安憶自身的創(chuàng)作追求了。《紀(jì)實與虛構(gòu)》中作者雖天馬行空地虛構(gòu)了自己母系家族的歷史，但是單數(shù)章節(jié)仍然一步一印地描寫了這個上海女作家的生活場景?？梢?，王安憶是能“以寫實精神，經(jīng)營最虛無的人生情境”的。

（二）感性與理性

張愛玲出生于上海，雖然在香港呆過，后又定居美國，但她從來都把自己看作是一個土生土長的上海人，而王安憶卻始終把自己看作是遷居到上海的外來人。這一點的差別就使她們對上海及上海女人有著深度不同的情感。在這方面，王安憶比張愛玲能更理性客觀地觀察上海和上海女人。對于上海這個城市，王安憶有她獨特的理解和發(fā)現(xiàn)。而張愛玲則陷入了自己的上海情結(jié)，往往“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

張愛玲沒有跳出時代的圈子和自己的感性體驗，她的作品融入了大量自己的感性體驗，雖然能對女性悲劇進行描摹，發(fā)出聲聲唏噓，但是卻不能與她們同悲喜，她是個人生戲劇的鑒賞者。張愛玲的童年生活是不幸的，生在上海長在上海又在上海的她深深地體會到這個城市人與人之間的泠漠、仇視和隔閡。沒落的貴族家族出身，讓她身上又多了層蒼涼之感?！巴晔渑c家庭，又和家庭一起失落于時代”的特殊情緒，在她的作品中多有體現(xiàn)。

和張愛玲不同，王安憶創(chuàng)作中更注重以理性的精神審視并創(chuàng)造人物，她對女性的書寫更多的是一種雕刻。她說“我敢肯定，一部長篇必須是一部哲學(xué)，長篇從總體上講，應(yīng)該是理性的，不能靠感性去完成一部長篇小說。”理性地審視社會，審視女性命運，成為王安憶創(chuàng)作的基點，也構(gòu)成了她與張愛玲注重感性體驗的迥異之處。王安憶也會從生活中得到許多感性體驗，但由于她的外來人身份促使她在塑造分析人物時常常在自己感性體驗的基礎(chǔ)上進行理性概括歸納，使之有哲學(xué)的意味。她的小說作品中常常有一種超越于故事之上的理性哲學(xué)精神和人文關(guān)懷?！痘纳街畱佟分袑矍榈乃廾磉_，愛情導(dǎo)致悲劇很正常，并不一定與社會有關(guān)，更重要的是由他們性格決定。較之于張愛玲的貴族氣，王安憶作品表現(xiàn)的是市民氣。這種市民氣使她不再像個貴族一樣傲視眾人，而是與眾人同在，尋找平凡女性生活的本質(zhì)。

三、女性意識視角下張愛玲與王安憶的文學(xué)價值

張愛玲與王安憶從女性的婚戀生活出發(fā)，對女性的生存狀態(tài)和感情層面表達了深刻的女性關(guān)懷。陳芳明在《亂世文章與亂世佳人》中指出：“當(dāng)許多作家在關(guān)心整個民族命運時，張愛玲選擇了對個人命運的探索。當(dāng)其他作家都轟轟烈烈在凸現(xiàn)國家意識時，張愛玲揭示了什么是女性意識?！彼鎸嵉南崎_了黑夜里女性生活的殘酷畫面，把冷酷無情的筆觸深入到女性的內(nèi)心之中，在探討女性悲劇命運的過程中，將批判的鋒芒指向女性本體內(nèi)部，體察女性自身的人格缺陷，以警示處于麻木狀態(tài)中的女性，并使她們突破自我，尋求一條自我救贖之路。張愛玲的作品是研究女性文學(xué)特質(zhì)的豐富寶藏。

女性文本技巧，在于“攻擊、修訂、解構(gòu)和重建從男人文學(xué)中繼承下來的那些女性形象，尤其是那種天使和妖婦的兩極典型形象。”王安憶的作品解構(gòu)和重建了男性文學(xué)中典型的天使和妖婦形象，塑造了一些既有些小奸小滑又有著生命韌性的女性，贊揚了他們蓬勃的生命力，以熱切親近的目光傾心關(guān)注女性思想和精神的成熟，對女性主義文學(xué)傳統(tǒng)進行了傳承與拓新。在她的筆下，新的女性時代正在開始，女性對自己的審視有了更清醒的認(rèn)識。王安憶是位多產(chǎn)而且風(fēng)格多變的作家，每次文學(xué)思潮都能站在時代的風(fēng)口浪尖上。但是變化中有著恒定的一面，即對女性命運永遠(yuǎn)的關(guān)注與思考。

結(jié)論

張愛玲與王安憶都擺脫了“五四”以來的宏大敘事視角，而從個人立場來剖析女性心獄世界，為處在欲望中掙扎墮落的女性找到了見到光明的機會。張愛玲以自己的體驗出發(fā)，描摹在三四十年代十里洋場的上海平凡女性的悲劇生活，她又以女性自身缺陷出發(fā)，批判了女性的軟弱和被欲望所困。王安憶從自己的體驗中得到感悟，以直觀寫實的筆觸敘述女性日常生活場景。她更以全方位多層次的角度分析女性心理，對女性既有批判又有賞識，肯定她們頑強的生命力和對美好生活的渴求，對張愛玲的海派女性主義文學(xué)是一種拓新。異中求同，在上海和上海女性這兩方面，兩人的創(chuàng)作有著共同的契合點，都對她們的瑣碎人生和細(xì)膩心理進行探究。她們是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的兩顆明珠，作品中寄予了深刻的女性關(guān)懷，一直為后人所稱道。

［1］譚正璧.論蘇青與張愛玲［A］.金宏達，華麗影沉［C］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

［2］張愛玲.燼余錄［A］.金宏達，于青.張愛玲文集：卷4［C］.合肥：安徽文藝出社，1992.

［3］張愛玲.自己的文章［A］.金宏達，于青.張愛玲文集：卷4［C］.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［4］王安憶.我看96、97上海小說［J］.小說界，2001，（1).

［5］陳芳明.毀滅與永恒［A］.華麗與蒼涼［M］.臺灣：皇冠出版社，199

［6］張愛玲.談女人［A］.金宏達.華麗影沉［C］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003

［7］祈建文.王安憶要與張愛玲劃清界限［J］，文藝報，2001，（5）.

［8］王安憶.世俗的張愛玲［A］.金宏達.華麗影沉［C］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

［9］王安憶.當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的輕與重——文學(xué)對話錄［J］.當(dāng)代作家評論，1993.

［10］陳芳明.亂世文章與亂世佳人［A］.華麗與蒼涼［M］.臺灣：皇冠出版社，1995.

［11］張來.性文本政治：西方文權(quán)主義批評的信息金山［J］.人大復(fù)印資料，1989，（6）.