王映霞
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
歸莊,字玄恭,號(hào)恒軒,入清后更名祚明,江蘇昆山人,明末清初著名詩(shī)人。歸莊是明代著名散文家歸有光的曾孫。歸莊為人豪邁尚氣節(jié),性嗜酒,長(zhǎng)草書(shū),精墨竹,行多乖僻,時(shí)人多目為狂生。明末,歸莊與顧炎武一同參加復(fù)社。清兵渡江,曾參與昆山人民的反清斗爭(zhēng),失敗后一度改僧裝亡命,浪跡江湖間。后仍回昆山,隱居鄉(xiāng)野,佯狂玩世。歸莊生平最善顧炎武,以博雅獨(dú)行相推許,俱不諧于俗,有“顧奇歸怪”之稱(chēng)。太倉(cāng)張應(yīng)麟贊曰:草圣張顛,酒狂阮籍,野服終身,嗜奇成癖。(王德森《昆山明賢畫(huà)像傳贊》)。
歸莊的詩(shī)集名《恒軒詩(shī)集》,計(jì)十二卷;文集有《懸弓集》三十卷,《恒軒文集》十二卷,都已散佚。至清末,歸曾裔編成《歸玄恭文續(xù)鈔》七卷,徐崇恩編成《歸玄恭遺著》(不分卷),朱紹成編成《歸高士遺集》十卷。但都?xì)埲辈蝗?,互有重?fù)。一九六二年,原中華書(shū)局上海編輯所用以上述三書(shū)為基礎(chǔ),增加了一些他處輯得的作品,按照體裁和內(nèi)容,并標(biāo)明出處,重予編排出版了十卷本的《歸莊集》:計(jì)詩(shī)一卷,曲一卷,文八卷?!稓w莊集》把歸莊的詩(shī)歌按時(shí)間順序排列使讀者可以更好地理解歸莊的心境變化與時(shí)局的變化。書(shū)后附有昆山趙經(jīng)達(dá)先生所撰《歸玄恭先生年譜》等文,對(duì)于我們研究歸莊的生平經(jīng)歷具有十分重要的史料價(jià)值,而通過(guò)研究歸莊先生的生平,我們也更加深刻地了解明末清初那個(gè)風(fēng)雨變幻的時(shí)代以及士人的精神狀態(tài)。
歸莊生于明萬(wàn)歷四十一年(1613),歸莊的青年時(shí)代正是崇禎在位,民族危機(jī)和階級(jí)矛盾十分嚴(yán)重的時(shí)期。歸莊十七歲就加入復(fù)社,開(kāi)始參與反清復(fù)明的政治、軍事斗爭(zhēng),懷有十分強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)情懷。因此,他的詩(shī)文作品中懷有十分強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷與絕不妥協(xié)的堅(jiān)貞的民族氣節(jié)。歸莊的創(chuàng)作可以大致分為兩個(gè)階段。順治乙酉(1645),縣丞嚴(yán)茂才下薙法令,莊“白眾殺之”,事后,歸莊僧裝亡命,隱居鄉(xiāng)僻。自此始,歸莊浪跡江湖,所作多是縱情山水以抒情之作。在此之前,他的作品里多是憂(yōu)心國(guó)事,一心報(bào)國(guó)之作。從《歸莊集》的開(kāi)篇《讀國(guó)史至建文壬午有作》就表現(xiàn)出歸莊對(duì)于國(guó)事的關(guān)心,對(duì)于局勢(shì)的擔(dān)憂(yōu)。他曾一度投入到抗清復(fù)明的事業(yè)中,以國(guó)家興亡為己任。《歸莊集》里收錄了大量這樣的作品。如辛巳年(1641)《感懷和友人韻》中“兵戎滿(mǎn)天下,寂寞臥東墻”一句強(qiáng)烈而清晰地表現(xiàn)了歸莊渴望在這個(gè)金戈鐵馬的年代有所建樹(shù)卻不得的苦悶與憤懣?!坝位潞文晁欤恐性玖⒐Α边@一句更加彰顯了歸莊有志于抗清大業(yè),收復(fù)失地的雄心抱負(fù)。又如隆武集(1645)《悲昆山》一詩(shī),“拜皇天,禱祖宗,安得中興真主應(yīng)時(shí)出,救民水火中”,全詩(shī)在抨擊清兵暴行的同時(shí),對(duì)無(wú)能官吏、投敵偽官進(jìn)行了嘲諷,對(duì)貧苦的昆山民眾寄予深切的同情。全詩(shī)在反清復(fù)明的呼號(hào)中結(jié)束,體現(xiàn)出詩(shī)人可貴的民族氣節(jié)與不屈精神。再如《送葉子吉太史北上序》中,“士君子既立朝,上則有補(bǔ)于袞職,中則有裨于世道,下則有造于鄉(xiāng)里”,歸莊在此表明自己的政治立場(chǎng),士大夫應(yīng)以天下興亡為己任,要為百姓造福,為君謀策。在這種強(qiáng)大的精神力量的支持下,我們?cè)谒淖髌防?,幾乎處處可?jiàn)“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”的愛(ài)國(guó)精神和民族氣節(jié)。這一點(diǎn),他與南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游很像,一樣的懷有“金戈鐵馬”的報(bào)國(guó)情懷,一樣的報(bào)國(guó)之夢(mèng)化為烏有?!锻醍惞?shī)序》說(shuō):“余于家庭亦多憾,而窮又百倍于異公,宜詩(shī)有過(guò)人者,乃詞拙而格卑,多入宋人風(fēng)調(diào),人皆以劍南相擬”;《歸莊集》也記載著其“詩(shī)仿香山,劍南”,他的愛(ài)國(guó)情懷與雄心抱負(fù)與陸游一樣深沉而厚重。
乙酉以后歸莊的作品多是游歷題材。其“所至遇名山大川,憑吊古今,輒大哭”?!稓w莊集》里的“山游詩(shī)”就有五十多首?!胺蛐視?huì)則深室不如登山臨水”(《吳門(mén)唱和詩(shī)序》),歸莊認(rèn)為作詩(shī)應(yīng)登山臨水,“得江山之助”,這樣才能心胸開(kāi)闊,可見(jiàn)他的豪邁之氣。他的“山游詩(shī)”里也飽含著亡國(guó)失地的深深的悲痛,“含凄不能言,入舟淚如雨”(《虎丘山三首》)。他的過(guò)人之處在于,在這民族危亡的時(shí)刻,他一直沒(méi)有放棄恢復(fù)故國(guó)的愿望,“平生壯志欲凌云,醉后頻看手指紋”(《次韻和御史大夫練公解嘲》)。歸莊的凌云壯志并未消退,他的復(fù)國(guó)理想一直深埋心底。最后,復(fù)國(guó)無(wú)望,歸莊只得把這種亡國(guó)之痛寄托于山水、花草、詩(shī)酒之中。這種堅(jiān)定不移的愛(ài)國(guó)精神與亡國(guó)的痛苦交織在一起,構(gòu)成了歸莊詩(shī)文濃厚的精神內(nèi)涵。
歸莊對(duì)自己的字號(hào)頗有戲謔之稱(chēng),“歸子名莊,字符公,別號(hào)鏖鏊巨山人,平生名字號(hào)屢更,以十?dāng)?shù)計(jì)”(《山游詩(shī)自序》)?!稓w莊集》里記載了歸莊大約十七個(gè)名號(hào),但是這些名號(hào)中卻忽略了他很重要的一個(gè)名號(hào)——“逐花狂客”(《看牡丹記》自署名云:逐花狂客歸乎來(lái))?;?,是歸莊詩(shī)文中常常出現(xiàn)的意象,他愛(ài)花成癡?!犊椿s詠》共有五十多首看花詩(shī)?!稓w莊集》卷一還有《落花詩(shī)》,《落花詩(shī)又四首》,卷六也有六篇看花記??梢?jiàn),在歸莊的詩(shī)文里,花是一個(gè)很重要的角色。歸莊何以對(duì)花如此情有獨(dú)鐘呢?首先,花是晚明名士風(fēng)流的折射。晚明經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,城市經(jīng)濟(jì)因此繁榮。人們的思想得到解放,士大夫們更加關(guān)注內(nèi)心世界的解脫,提倡“獨(dú)抒性靈”(袁宏道《敘小修詩(shī)》)。這種個(gè)性的解放就外化為文人的自?shī)市膽B(tài),以山水、花鳥(niǎo)等為娛。歸莊對(duì)花的喜愛(ài)中也帶有對(duì)盛世繁華的追慕與挽留。其中,作為富貴的代表牡丹便是他的追尋之一。其次,梅花也在詩(shī)中屢屢出現(xiàn),梅花的高風(fēng)亮節(jié)向來(lái)被士人所贊揚(yáng),歸莊也以此自比,梅花的高貴品格與他的精神氣質(zhì)有某種相似之處。“古梅偃蹇復(fù)昂藏,春到名園動(dòng)地香。不是風(fēng)摧將石壓,元來(lái)性懶是嵇康”,梅之高潔猶比高潔之士嵇康。嵇康是一位拒與統(tǒng)治者合作的高潔之士,歸莊以此作比,也是要表明他堅(jiān)貞的民族氣節(jié),拒不與統(tǒng)治者合作。這也是筆者最欣賞歸莊的地方。最后,歸莊的看花詩(shī)往往描繪的是在雨中賞花。他自己也感慨:“百里相逢天下事,一旬多醉雨中花”,而且萌生了獨(dú)特的審美“最?lèi)?ài)將殘瓣,隨風(fēng)落下方”(《虎丘三官殿觀玉蘭》)。雨中的花更加“灼灼天然嫵媚姿”,更加惹人愛(ài)憐,雨中的花更顯一種凄涼寂寞凋落之感,這種凄涼之感與歸莊的國(guó)破家亡,獨(dú)自飄零之感不謀而合,達(dá)到共通。一位孤苦漂泊,無(wú)家可歸的詩(shī)人經(jīng)歷的種種磨難恰似在雨中無(wú)處藏躲的花兒為風(fēng)雨摧殘著,卻無(wú)力抵抗。
在這些寫(xiě)花的詩(shī)中,最特別的便是那些落花詩(shī),《歸莊集》單獨(dú)列出,也是強(qiáng)調(diào)其特別的存在?!堵浠ㄔ?shī)》的自序里寫(xiě)道:“我生不辰,遭值多故,客非荊土,常動(dòng)華實(shí)蔽野之思;身在江南,仍有大樹(shù)飄零之感。以至風(fēng)木痛絕,華萼悲深,階下芝蘭,亦遺舞種。一片初飛,有時(shí)濺淚;千林如掃,無(wú)限感傷!”這個(gè)自序?qū)懗隽藲w莊的身世之感以及家國(guó)之痛,真是“以我觀物,故物皆著我之色彩”,落花在歸莊的眼里,是他身世及愛(ài)國(guó)之痛的外化。他痛苦,所以在他看來(lái),落花、天地與他同悲,“哀怨無(wú)窮”。歸莊的落花詩(shī)里寄托了深深的亡國(guó)之痛、飄零之悲,與無(wú)法報(bào)國(guó)的哀怨。吳偉業(yè)評(píng)其《落花詩(shī)十二章》說(shuō):“流麗深雅,得寄托之旨,備體物之致?!保ㄒ?jiàn)《歸莊集》附錄)。歸莊的落花詩(shī)感情洶涌,歸莊在國(guó)破家亡面前只能“無(wú)可奈何白日臥,任他漂揚(yáng)自西東”。這種“無(wú)可奈何花落去”的感情不是晏殊的富貴閑人之愁,而是一種濃重的家國(guó)之痛,讓人感到深刻的痛楚。古往今來(lái),寫(xiě)花鳥(niǎo)的士人總是把它寫(xiě)的秾麗多采,只有經(jīng)歷過(guò)國(guó)破家亡的歸莊才能把它寫(xiě)的如此深沉悲哀。個(gè)人的力量總是有限的,他也不可能實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)的愿望。當(dāng)“把欄桿拍遍,無(wú)人會(huì)登臨意”時(shí),歸莊只能把情寄托在山水、落花身上了,這是一種深深的無(wú)奈。
《歸莊集》里收錄的散文也飽含著酣暢淋漓,強(qiáng)烈的感情。歸莊與顧炎武歷來(lái)交好,從他們來(lái)往的書(shū)信,相互唱和的文字里我們都能夠發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。如《送顧寧人北游序》“余與寧人之交,二十五年矣”,歸莊一開(kāi)頭就用充滿(mǎn)深情的筆調(diào)對(duì)其娓娓道來(lái),可見(jiàn)情深至此。文章接著交代了顧炎武避愁北游的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。歸莊點(diǎn)明尋仇“非賢人之志”,并鼓勵(lì)顧炎武把今日的困厄,變成“行道于天下”的開(kāi)端,這是知己之言。從這篇文章中,我們可以看出顧、歸二人感情很深,且他們有著共同的復(fù)國(guó)愿望,可謂字字深情。歸莊為其他人寫(xiě)的傳記也帶有自己強(qiáng)烈的主觀情感,可以說(shuō)他的情感是直接的、外露的,酣暢的,讓人讀之不禁感同身受。如《楊忠烈公傳》抨擊天下之宵小之輩陷害忠良之禍;《歸氏二烈婦傳》中對(duì)其嫂之堅(jiān)貞志節(jié)的贊揚(yáng)令人感動(dòng)。歸莊的文筆樸實(shí)卻令人感動(dòng)不已。他有著強(qiáng)烈的愛(ài)憎之感,直率可愛(ài)。從這些散文里,我們還是可以感覺(jué)到他對(duì)國(guó)家的忠貞與熱愛(ài)。
歸莊是一個(gè)極富典型的遺民,在明末清初那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,士人或隱或投降或進(jìn)行反清斗爭(zhēng),他便是一位堅(jiān)持抗?fàn)幍膼?ài)國(guó)志士?!胺矐训辣У虏挥糜谑勒撸灾^之逸民;而遺民則唯在廢興之際,以為此前朝之所遺也。”(《歷代遺民錄序》)這是歸莊所一直堅(jiān)信并秉持的精神氣節(jié)。歸莊無(wú)疑是一位偉大的抱有民族氣節(jié)與忠貞愛(ài)國(guó)品質(zhì)的文人。因此,歸莊的詩(shī)文里帶有十分濃厚的遺民理論與遺民思想是必然的。在《歷代遺民錄序》一開(kāi)頭,他便論述了遺民詩(shī)人特有的“發(fā)憤著書(shū)”,在國(guó)家遇到危難的時(shí)刻,這個(gè)“大不幸”的時(shí)代背景下,遺民們的創(chuàng)作中必定帶有強(qiáng)烈的情感,這是其他人所不能比的。然后,歸莊還認(rèn)為遺民的人品決定其詩(shī)品。在《費(fèi)仲雪詩(shī)序》一文中,他把詩(shī)歌分為文人之詩(shī)、節(jié)士之詩(shī)、倜儻奇?zhèn)ブ酥?shī)三類(lèi),對(duì)后一類(lèi)詩(shī)歌極為推崇。歸莊認(rèn)為,談詩(shī)應(yīng)先看人品,他最欣賞“志士”,因此也最賞識(shí)他們的詩(shī)歌。正因?yàn)槿绱?,他的“以人存?shī)”的主張不無(wú)偏頗。當(dāng)然,他自己也對(duì)自己的詩(shī)歌有一定的認(rèn)識(shí),《與季滄葦侍御書(shū)》中曰“仆雖一老書(shū)生,立身亦有本末,即以詩(shī)古文言,雖不能逮古人,亦不能后于今人?!彼J(rèn)為自己的詩(shī)也是時(shí)代之“大不幸”的產(chǎn)物。歸莊不愿只做一個(gè)詩(shī)人,他寧愿做一個(gè)志士。在他看來(lái),民族危亡時(shí)刻,只有挺身而出,為國(guó)效命才是志士所為。他的著名的《萬(wàn)古愁》在清初曾風(fēng)靡一時(shí)。這首長(zhǎng)達(dá)三千言的散曲作品現(xiàn)在分別以《萬(wàn)古愁》和《擊筑余音》兩種形式一并收入《歸莊集》卷二里。 今存《萬(wàn)古愁》曲共22段,前有“起詩(shī)”,后有“結(jié)詩(shī)”。 “起詩(shī)”有“譜得新詞嘆古今,悲歌擊筑動(dòng)哀音”,即揭示了這套散曲的目的就是“嘆古今”?!度f(wàn)古愁》一共分為三個(gè)部分,第一部分“嘆古”,第二三部分“傷今”。第一部分他用完全背離傳統(tǒng)價(jià)值觀念的標(biāo)準(zhǔn)重新審視歷史,反思?xì)v史興亡;第二部分痛悼明朝的滅亡;第三部分寫(xiě)明滅亡后作者的悲苦心情與隱居生活。這套散曲極盡嬉笑怒罵,也是歸莊思想變化的經(jīng)過(guò),展現(xiàn)的是一位深戀故國(guó)遺民詩(shī)人在亡國(guó)后的奇妙心態(tài):從愛(ài)到恨,從狂熱到冷漠,至最后遁入虛無(wú)。這種現(xiàn)象值得我們深思。即使是到最后的虛無(wú),他的故國(guó)之思與理想抱負(fù)還是深深埋在心底,從未忘記,亡國(guó)之痛一直伴隨著他。
《歸莊集》里收錄了歸莊大量的詩(shī)文作品,排列也較為整齊,改變了以往歸莊作品的散亂形式。歸莊的作品也被按照時(shí)間與內(nèi)容大致歸類(lèi),這樣能令讀者更好地把握其生平與思想,及其作品中的思想內(nèi)涵與情感變化。歸莊的作品也是其人格魅力的展現(xiàn):忠貞愛(ài)國(guó)又具有雄心抱負(fù);帶有民族氣節(jié)的同時(shí)還帶有獨(dú)特的藝術(shù)魅力,十分值得我們品味。
[1]叢書(shū)集成初編.微云堂雜記[M].上海:上海商務(wù)印書(shū)館,1937.
[2]王國(guó)維.人間詞話(huà)[M].北京:中華書(shū)局,2009.
[3][清]歸莊.歸莊集[M].上海:上海古籍出版社,2010.