張興德

（ 中共大連市中山區(qū)委宣傳部，遼寧 大連 116017 ）

回應(yīng)俞平伯先生晚年關(guān)于紅學(xué)研究亂象的自省是目前紅學(xué)研究一個(gè)不容回避的話題。

俞平伯先生在晚年自省時(shí)說(shuō)：“一切紅學(xué)都是反《紅樓夢(mèng)》的。即講的愈多，《紅樓夢(mèng)》愈顯其壞，其結(jié)果變成‘?dāng)酄€朝報(bào)’，一如前人之評(píng)春秋經(jīng)。筆者躬逢其盛，參與此役，謬種流傳，貽誤后生，十分悲愧，必須懺悔。”[1]又說(shuō)：“胡適、俞平伯是腰斬《紅樓夢(mèng)》的，有罪。程偉元、高鶚是保全《紅樓夢(mèng)》的，有功。大是大非！千秋功罪，難于辭達(dá)?！盵2]

時(shí)間過(guò)去三十多年了。我們的紅學(xué)界至今沒(méi)有對(duì)俞平伯先生晚年這個(gè)沉痛的負(fù)責(zé)任的反省作出積極正面、科學(xué)嚴(yán)肅的總結(jié)和探討。筆者竊以為，這是目前紅學(xué)研究一個(gè)不容回避的問(wèn)題。

眾所周知，甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》是胡適新紅學(xué)大廈的重要基石。這以后，有些人為了營(yíng)造這個(gè)大廈，以脂批為出發(fā)點(diǎn)，以脂批作論據(jù)，作了大量的考據(jù)和推理文章，并由此出現(xiàn)了以研究所謂“脂批本”為主旨的“版本學(xué)”，以研究曹雪芹家世為主旨的“曹學(xué)”，以研究脂硯齋為主旨的“脂學(xué)”，以腰斬《紅樓夢(mèng)》為主要特征的“探軼學(xué)”、“秦學(xué)”，以及以探討《紅樓夢(mèng)》背面的所謂隱去的“真故事”為主旨的新索隱學(xué)，等等，不一而足。對(duì)此，有些人不以為然，且從不同的角度發(fā)出強(qiáng)烈質(zhì)疑，認(rèn)為脂硯齋是后人的假托，脂批是假，脂批不可靠，紅學(xué)的大廈不能建立在脂批的基礎(chǔ)上。而反對(duì)和不同意“脂批是假”的專(zhuān)家學(xué)者，也并沒(méi)有在主要論據(jù)和材料上，令人信服地駁倒“脂批是假”說(shuō)。他們堅(jiān)持脂硯齋真有其人，“脂批”是真，但對(duì)脂硯齋究竟是什么人，他的真名實(shí)姓是什么，是男是女，是一個(gè)人還是幾個(gè)人，是曹雪芹的長(zhǎng)輩還是平輩，是他的妻子還是他的朋友，至今也沒(méi)有弄清楚，仍然是眾說(shuō)紛紜。有人不得不把它列為紅學(xué)研究的“死結(jié)”之一。于是，怎樣評(píng)價(jià)和對(duì)待脂硯齋和脂批，就成了紅學(xué)史上留下的重大分歧之一，也是紅學(xué)研究中諸多分歧得不到統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、長(zhǎng)期糾纏不清、亂象紛呈的重要原因之一。面對(duì)這種情況，也有人哀嘆，因?yàn)椴牧纤蓿@個(gè)問(wèn)題恐怕永遠(yuǎn)也扯不清了。也有一些人對(duì)不同的質(zhì)疑之聲一概置之不理，不顧這個(gè)客觀存在的實(shí)際，仍然把脂硯齋和脂批看作不可動(dòng)搖的根基。他們把脂批看作是不容懷疑的“圣經(jīng)”和“最高指示”，繼續(xù)埋頭研究，“雷人”的新論迭出，以至于使紅學(xué)研究失去了應(yīng)該有的學(xué)術(shù)品格，出現(xiàn)了一種泛娛樂(lè)化、泛趣味化、非文學(xué)作品化、非學(xué)術(shù)化的傾向[3]。這些研究遠(yuǎn)離了《紅樓夢(mèng)》思想和藝術(shù)的本身，使一部國(guó)人引以為傲的古典文學(xué)名著，成為一部不知所云的“奇書(shū)”、“怪書(shū)”，不僅增加了紅學(xué)的亂象，也影響人們特別是青年一代和外國(guó)朋友對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部中華民族賴(lài)以驕傲的文學(xué)國(guó)寶的正確解讀和賞析。

無(wú)須諱言，紅學(xué)界目前存在的這種情況，仍如俞平伯先生當(dāng)年所論，我們應(yīng)該也須要對(duì)俞平伯先生的反省作出正面積極的回應(yīng)。俞平伯先生的反省內(nèi)涵頗多，須從多方面、多視角進(jìn)行研究探討。本文僅就全面、辯證看脂批問(wèn)題，談點(diǎn)淺陋意見(jiàn)，作為作者研究、回應(yīng)俞平伯先生在晚年紅學(xué)研究自省之一，以供欲研究俞平伯先生反省的專(zhuān)家學(xué)者參考。

一、研究脂批，應(yīng)該研究全部的脂批，并且要作綜合分析，而不是片面強(qiáng)調(diào)某一部分

許多人對(duì)“脂硯齋”進(jìn)行研究，得出了一些結(jié)論，這些結(jié)論的主要依據(jù)是從“脂批”中得出的，其有代表性的結(jié)論主要有：

（1）脂硯齋不是和小說(shuō)兩不沾惹的人物，他的批不是小說(shuō)正文以外的贅物，而是被作者本人看作為小說(shuō)的一個(gè)附加部分；他是得到作者本人承認(rèn)而且寫(xiě)入正文的批者。

（2）脂硯齋是隱然以部分作者自居，而往往與署名作者并列的。

（3）脂硯齋不僅僅是因?yàn)樗麉⑴c過(guò)《石頭記》的寫(xiě)作和修改而顯得重要，更重要的是他是《石頭記》最早的論評(píng)者，而且他最知作者的底里。

（4）脂評(píng)作者本身，還兼有一定程度的作者的身份；不僅如此，更兼有小說(shuō)情節(jié)和人物素材的身份，也即是過(guò)來(lái)人的身份。

簡(jiǎn)言之，脂硯齋同曹雪芹關(guān)系極為密切，很了解曹雪芹的家世和曹雪芹本人；他了解《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作情況并建議和指導(dǎo)過(guò)曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作、修改；曹雪芹也很尊重和聽(tīng)從脂硯齋的意見(jiàn)和指導(dǎo)；等等。

平心而論，這些結(jié)論就論者所引的脂批看，并無(wú)大錯(cuò)，是可以這樣解讀的。但是，這里有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，可能被這些人忽略了。就是這些結(jié)論只是從脂批的一部分內(nèi)容得出的。而據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，全部“脂批”近五千條，這些結(jié)論只是這五千來(lái)?xiàng)l脂批中極少極少的一部分，也就百分之二三的樣子，加上被一些紅學(xué)家稱(chēng)為對(duì)研究《紅樓夢(mèng)》有價(jià)值、有意義的批語(yǔ)也不過(guò)十分之一左右。這里的關(guān)鍵問(wèn)題是我們研究脂批，應(yīng)該研究全部的脂批，并且要作綜合分析，而不是片面強(qiáng)調(diào)某一部分。

我們?nèi)绻娴?、仔?xì)地研究這全部五千來(lái)?xiàng)l“脂批”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有另外許多批語(yǔ)得出的“結(jié)論”和這上述的結(jié)論并不一致，有的“結(jié)論”之間十分明顯地在“打架”。這種現(xiàn)象我們不能不注意到。此外，還有相當(dāng)數(shù)量的批語(yǔ)質(zhì)量也不敢恭維。從批語(yǔ)本身看，曲解書(shū)中原意者有之；牽強(qiáng)附會(huì)者有之；杜撰者有之；廢話者有之；甚至還有歪批和輕狂的批語(yǔ)。由此看來(lái)，脂硯齋其人并不懂小說(shuō)，不了解曹雪芹，也不懂《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)構(gòu)思和主題思想，甚至他的人品格調(diào)也不高。

當(dāng)然，如果脂硯齋不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體，出現(xiàn)上述情況可以理解。但是，被一些學(xué)者和專(zhuān)家確認(rèn)為是脂硯齋本人批語(yǔ)的甲戌本《脂硯齋重平石頭記》中的脂批，也十分明顯地存在這樣的情況。這不能不說(shuō)是一個(gè)非常值得注意和研究的問(wèn)題了。

讓我們從甲戌本《脂硯齋重平石頭記》中摘錄一些可以確定為“脂硯齋”本人的一些批語(yǔ)略加分析。

（一）關(guān)于“好了歌”

“好了歌”和“好了歌解”在《紅樓夢(mèng)》中的地位十分重要，是曹雪芹借鑒和仿照明初重臣劉基在《司馬季論卜》中的句式和某些思想創(chuàng)作的一首哲理詩(shī)歌[4]。全篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，混然一體，表達(dá)了一種對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的深刻的哲理思考，有相當(dāng)?shù)钠毡橐饬x，在一定程度上可以說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》的主題思想，是統(tǒng)帥全書(shū)的。它和賈寶玉在太虛幻境看到的“判詞”不同，不是作者專(zhuān)為書(shū)中某一人某一事而寫(xiě)的，因此不能把它拆解為特指書(shū)中某一人某一事。而我們這位脂硯齋先生卻認(rèn)為，其中某句話是指某某人，而另一句話又是指另外某某人。如，將“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床”批指“寧榮未有之先”；將“衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)”批指為“寧榮既敗之后”；將“蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上”句的上句批為“瀟湘館紫云軒等處”，下句批為“雨村等一干新榮爆發(fā)之家”；等等[5]。簡(jiǎn)直是亂批一氣，把一首完美的詩(shī)歌，弄得七零八落。從這幾條批語(yǔ)看，脂硯齋根本不懂詩(shī)歌，不知這首詩(shī)歌的出處和深刻含意，不懂曹雪芹創(chuàng)作此詩(shī)的良苦用心。對(duì)此，就連一向推崇脂硯齋的周汝昌先生都認(rèn)為是不妥的。

（二）關(guān)于寶玉

寶玉是《紅樓夢(mèng)》的主人公，脂硯齋在一些批語(yǔ)中標(biāo)榜自己了解寶玉。其實(shí)，從另一些脂批中看恰恰相反。在第十三回，秦可卿的死訊傳到榮國(guó)府時(shí)，寶玉“如今從夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)秦氏死了，連忙翻身爬起來(lái)，只覺(jué)心中似戳了一刀的，不忍哇的一聲，噴出一口血來(lái)?！痹谶@句話的旁邊，有脂批：“寶玉早已看定可繼家務(wù)事者，可卿也。今聞死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血，為玉一嘆?！盵5]

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)可卿死訊傳到榮國(guó)府時(shí)，闔家“無(wú)不納罕，都有些疑心”，但具體反應(yīng)又各不相同。如，鳳姐聽(tīng)了，“嚇了一身冷汗，出了一回神”，“那長(zhǎng)一輩的想素日孝順，平一輩的想他素日和睦親密”……這些描寫(xiě)是各有深意的。單就作者寫(xiě)寶玉吐血而言，就留給了讀者極大的想象空間。不同的讀者可能有不同的解讀：可能是寶玉在可卿房間里睡過(guò)午覺(jué)，夢(mèng)中與可卿有太虛幻境之會(huì)；也可能是因睡夢(mèng)中聽(tīng)說(shuō)，事出突然，毫無(wú)心理準(zhǔn)備，表現(xiàn)出寶玉心理脆弱；還可能是因秦氏是秦鐘之姐，且年輕貌美，因秦鐘之故和可卿關(guān)系極為密切；等等。但是，再多的想象空間，也不會(huì)是脂硯齋批語(yǔ)中說(shuō)的認(rèn)為可卿是“定可繼家務(wù)事者”的原因。凡讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的讀者都知道，寶玉是個(gè)從不問(wèn)家務(wù)事的人，這在書(shū)中有多處或明或隱的描寫(xiě)。在第六十二回更有一處極為典型的描述。在與黛玉議論探春理家時(shí)，黛玉先提起了家務(wù)說(shuō)：“咱們也太費(fèi)了，我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計(jì)，出的多進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接?！睂氂裥Φ溃骸皯{他怎么后手不接，也短不了咱們兩個(gè)人的。”他這種不管事的超然態(tài)度，曾被探春等人批評(píng)過(guò)。一個(gè)連自家事都不慮的人，他怎么竟關(guān)心起寧府家務(wù)事了？怎么可能為寧府失去未來(lái)的內(nèi)管家而吐血？再說(shuō)，當(dāng)時(shí)在寧府理家的是尤氏，她只不過(guò)三十多歲，什么時(shí)候能輪到秦氏管家？這豈不是沒(méi)影兒的話。賈府上下老幼人等都沒(méi)有想到這層意思，怎么只有寶玉單單“早已看定”這等事？可見(jiàn)，脂硯齋根本不了解書(shū)中寶玉的思想性格，也不了解曹雪芹的創(chuàng)作意圖。他對(duì)寶玉“吐血”的這個(gè)解讀，連一個(gè)最普通的讀者都不如，簡(jiǎn)直是一種低能。這樣的“批語(yǔ)”怎么可能是“經(jīng)過(guò)作者本人承認(rèn)而且寫(xiě)入正文的”批語(yǔ)？曹雪芹怎么可能認(rèn)可脂硯齋的意見(jiàn)，和他一起修改《紅樓夢(mèng)》？

證明脂硯齋不理解書(shū)中的寶玉的批語(yǔ)還有很多。如，在寶玉夢(mèng)游“太虛幻境”看判詞時(shí)，在書(shū)中“那仙姑知他天分高明，性情穎慧”句處，有甲戌眉批：“通部中筆筆貶寶玉，人人嘲寶玉，語(yǔ)語(yǔ)謗寶玉，今卻于警幻意中忽寫(xiě)出此八字來(lái)，真是意外之意。此法亦別書(shū)中所無(wú)?！盵5]

脂硯齋說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“通部中筆筆貶”、“語(yǔ)語(yǔ)謗”，而且是“人人嘲”寶玉，只有警幻一人不嘲，是“意外之意”。這樣的批語(yǔ)，也只能證明脂硯齋對(duì)《紅樓夢(mèng)》全無(wú)了解，至少是沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。無(wú)論是作者的第三人稱(chēng)的描述、介紹，還是書(shū)中人物對(duì)寶玉的態(tài)度都并非如脂硯齋所批。脂硯齋全不明白作者之意，而是把寶釵、湘云、襲人平日勸寶玉，賈政、王夫人管寶玉都看成是對(duì)寶玉的貶、嘲、謗。事實(shí)是，書(shū)中不僅黛玉、寶釵等人在不同場(chǎng)合用不同的語(yǔ)言稱(chēng)贊過(guò)寶玉，就是經(jīng)常打罵寶玉的賈政也在許多場(chǎng)合稱(chēng)贊過(guò)寶玉[6]。在大觀園題對(duì)額時(shí)，就有多處寫(xiě)賈政對(duì)寶玉明貶實(shí)褒的語(yǔ)句。如，在“蓬來(lái)仙境”，寶玉有些疲勞，表現(xiàn)出“精神耗散”時(shí)，書(shū)中有這樣一段描寫(xiě)：

“賈政心中也怕賈母不放心，遂冷笑道：‘你這畜生，也竟有不能之時(shí)了。也罷，限你一日，明日若再不能，我定不饒。這是要緊一處，更要好生作來(lái)！’”

這“竟有不能之時(shí)”是典型的正話反說(shuō)，是寓褒于貶，分明是贊寶玉以前之“能”。同時(shí)又將“這緊要一處”的題聯(lián)交他“明日”對(duì)來(lái)——贊賞、信任、愛(ài)惜之情溢于言表！在第二十三回決定讓眾人搬進(jìn)大觀園時(shí)，這樣描寫(xiě)賈政看寶玉：

賈政一舉目，見(jiàn)寶玉站在跟前，神采飄逸，秀色奪人……

最明顯、最能說(shuō)明問(wèn)題的地方是在第七十七回和第七十八回。在第七十七回，就在晴雯死的那天清晨，寶玉正同襲人議論夢(mèng)中情景時(shí)，有這樣一段：

及至天亮?xí)r，就有王夫人房里小丫頭立等叫開(kāi)前角門(mén)傳王夫人的話：“即時(shí)叫起寶玉，快洗臉，換了衣裳快來(lái)，因今兒有人請(qǐng)老爺尋秋賞桂花，老爺因喜歡他前兒作得詩(shī)好，故此要帶他們?nèi)ァ薄瓕氂翊藭r(shí)也無(wú)法，只忙忙的前來(lái)……賈政向環(huán)蘭二人道：“寶玉讀書(shū)不如你兩個(gè)，論題聯(lián)和詩(shī)這種聰明，你們皆不及他。今日此去，未勉強(qiáng)你們作詩(shī)，寶玉須聽(tīng)便助他們兩個(gè)?！蓖醴蛉说茸詠?lái)不曾聽(tīng)見(jiàn)這等考語(yǔ)，真是意外之喜。

……寶玉等人回來(lái)……王夫人忙問(wèn)：“今日可有丟了丑？”寶玉笑道：“不但不丟丑，倒拐了許多東西來(lái)?！薄瓕氂裾f(shuō)道：“這是梅翰林送的，那是楊侍郎送的，這是李員外送的，每人一份?！闭f(shuō)著，又向懷中取出一個(gè)旃檀香小護(hù)身佛來(lái)，說(shuō)：“這是慶國(guó)公單給我的。”王夫人又問(wèn)在席何人，作何詩(shī)詞等語(yǔ)畢，只將寶玉一份令人拿著，同寶玉蘭環(huán)前來(lái)見(jiàn)賈母。賈母看了，喜歡不盡……

這是一幅家庭和諧的圖畫(huà)！其中心人物自然是寶玉。賈政喜歡、欣賞寶玉的詩(shī)才，并以此向他的同僚們顯擺推薦。而寶玉盡管有晴雯之死的憂傷，卻并沒(méi)有影響他跟隨賈政到各達(dá)官顯宦處賣(mài)弄詩(shī)才！并得到了賈政的同僚們的賞識(shí)。在緊接著的第七十八回“老學(xué)士閑征姽嫿詞”中又有進(jìn)一步精彩描繪。當(dāng)賈蘭、賈環(huán)二人作完詩(shī)后，寶玉發(fā)了一通議論，認(rèn)為對(duì)林四娘這樣的“英雄事跡”應(yīng)該寫(xiě)成“長(zhǎng)篇歌行方合體”。書(shū)中寫(xiě)道：

賈政聽(tīng)了，也合了主意，遂自提筆向紙上要寫(xiě)，又向?qū)氂裥Φ溃骸叭绱?，你念我?xiě)。不好了，我捶你那肉。誰(shuí)許你大言不慚了！”

兒子吟詩(shī)，老子竟主動(dòng)甘愿為其執(zhí)筆抄錄謄寫(xiě)！我們看寶玉寫(xiě)《姽嫿詞》的整個(gè)過(guò)程，就是一幅慈父愛(ài)子的圖畫(huà)！其間雖時(shí)而夾有賈政對(duì)寶玉的責(zé)罵和“申斥”，那不過(guò)是“罵是愛(ài)”、“正話反說(shuō)”、“寓褒于貶”的不自覺(jué)行為而已！

上述這些不統(tǒng)統(tǒng)是“贊”么？看來(lái)我們這位脂硯齋先生不是粗心便是低能。

（三）關(guān)于曹家

脂硯齋自稱(chēng)了解曹家的家史，從有些脂批看卻未必。如，其在寶玉夢(mèng)游太虛幻境時(shí)，“故遺之子孫雖多，竟無(wú)一可以繼業(yè)……”旁批道：“這是作者真正一把眼淚?！盵5]

脂硯齋的這條批語(yǔ)意在借此說(shuō)曹家后繼無(wú)人。其實(shí)，這說(shuō)明脂硯齋不僅不了解曹雪芹的創(chuàng)作意圖和《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的主旨，也不了解曹家。小說(shuō)的確是寫(xiě)一個(gè)封建大家族的衰落，人口雖多，但是后繼無(wú)人。但這不是曹家的家史。曹寅子孫并不多。曹家的破敗，始于曹寅之死，曹寅死時(shí)，已留下大量虧空。康熙一死，曹家失去靠山，敗局已定。因此，曹家的“運(yùn)終數(shù)盡不可挽回”，絕不是因?yàn)椤白訉O雖多，竟無(wú)一可以繼業(yè)”。小說(shuō)寫(xiě)賈府衰落所反映出來(lái)的社會(huì)真實(shí)的廣度、深度要比曹家的實(shí)際更具典型意義。再說(shuō)，對(duì)“一把辛酸淚”的解釋也是全錯(cuò)了?！耙话研了釡I”是指曹雪芹在“舉家食粥”的困境中，堅(jiān)持寫(xiě)作十年辛苦不尋常，而又擔(dān)心無(wú)人讀懂《紅樓夢(mèng)》——“不解其中味”，而非為賈家（或曹家）無(wú)后問(wèn)題。

（四）關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古代文學(xué)的藝術(shù)珍品。思想博大精深，藝術(shù)上含蓄蘊(yùn)藉。在甲戌本的脂批中雖有些關(guān)于解讀《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)的批語(yǔ)，但多是空泛議論，不著邊際。還有些批語(yǔ)，明顯看出脂硯齋對(duì)書(shū)中的藝術(shù)描寫(xiě)旨趣全然無(wú)知。如，第八回，寶玉黛玉在薛姨媽處喝酒，正高興的時(shí)候，奶母李嬤嬤即來(lái)攔阻，弄得大家掃興。黛玉對(duì)奶母李嬤嬤很煩厭，偷偷地對(duì)寶玉說(shuō)：“……別管哪個(gè)老貨，咱們只管樂(lè)咱們的。”李嬤嬤不知高低，埋怨黛玉不該助寶玉喝酒，反讓她勸勸寶玉，黛玉很尖刻地諷刺挖苦和斥責(zé)李嬤嬤說(shuō)：“我為什么助他？我也不犯著勸他。你這媽媽太小心了，往常老太太又給他酒吃，如今在姨媽這里多吃一口，料也不妨事。必定姨媽這里是外人，不當(dāng)在這里的也未可定?！崩顙邒呗?tīng)了，又是急，又是笑，說(shuō)道：“真真這林姐兒，說(shuō)出一句話來(lái)，比刀子還尖。你這算了什么?！睂氣O也忍不住笑著，把黛玉腮上一擰，說(shuō)道；“真真這顰丫頭的一張嘴，叫人恨又不是，喜歡又不是?！毖σ虌屢幻嬗终f(shuō)：“別怕，別怕，我的兒!……”脂硯齋在“腮上一擰”旁批語(yǔ)是“我也欲擰”四字。[5]

其實(shí)，寶釵擰黛玉這一動(dòng)作，含意頗深，一是表達(dá)了寶釵對(duì)黛玉的親密；二是贊賞黛玉的話說(shuō)得有勁兒，也代表了她想說(shuō)而不便說(shuō)的意思；三是有意借此化解當(dāng)時(shí)李嬤嬤的尷尬處境，也給李嬤嬤一個(gè)臺(tái)階下。這一笑一擰的肢體語(yǔ)言和一句話，是“一箭多雕”。在在場(chǎng)的幾個(gè)人中，也只有寶釵才能做出來(lái)、說(shuō)出來(lái)，也只有寶釵才可以這樣做、這樣說(shuō)。從旁觀看，這是只有兩個(gè)親密的閨中少女才能有的獨(dú)特動(dòng)作和語(yǔ)言，是作者描寫(xiě)寶釵的精彩一筆。寶釵這一擰的細(xì)節(jié)，和后面第二十七回?fù)涞`聽(tīng)小紅的私語(yǔ)作出的快速反應(yīng)遙相呼應(yīng)，是作者借此描寫(xiě)寶釵的成熟老道、睿智敏捷，而非是寫(xiě)黛玉。而脂硯齋“我也欲擰”的批語(yǔ)誤以為是僅僅用寶釵的話贊黛玉的（當(dāng)然，寶釵的話也確實(shí)是贊黛玉的），足見(jiàn)脂硯齋沒(méi)有完全讀懂書(shū)中寶釵的用意，更沒(méi)有懂作者的藝術(shù)匠心。再說(shuō)，你脂硯齋何許人也，去擰一個(gè)少女？這里不僅看出脂硯齋對(duì)紅樓藝術(shù)的全然無(wú)知，也足見(jiàn)脂硯齋之輕狂淺薄。

這樣的例子不止一處。同是第八回，寶玉回去睡下之后，襲人把“通靈寶玉”摘下用自己的手絹包好放在褥子底下，以免第二天早起帶著涼。這個(gè)細(xì)節(jié)本來(lái)是表現(xiàn)襲人之細(xì)心周到，并為后來(lái)無(wú)緣無(wú)故丟玉作鋪墊和照應(yīng)，是書(shū)中一個(gè)極為重要的細(xì)節(jié)。作為批書(shū)人批書(shū)，是不可不注意到并以此引起讀者注意細(xì)品的一個(gè)地方?？芍廄S卻在此處批為：“試問(wèn)石兄此一握，比青埂峰下松風(fēng)明月如何？”[5]這不僅完全歪曲了這個(gè)細(xì)節(jié)的本意和作用，也足見(jiàn)脂硯齋之無(wú)聊和庸俗。

脂批中不僅連這樣含蓄性較強(qiáng)的細(xì)節(jié)和藝術(shù)構(gòu)思沒(méi)有看出來(lái)，就是對(duì)有些極一般細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，在脂硯齋的筆下也讓人笑掉大牙。如，第四回門(mén)子對(duì)賈雨村說(shuō)英蓮的眉心中原有米粒大小的一點(diǎn)胭脂痣。旁邊有脂批道：“寶釵之熱，黛玉之怯，悉從胎中帶來(lái)。今英蓮有痣人可知矣?！盵5]

英蓮眉心有痣，這跟釵、黛各自的“熱”、“怯”特點(diǎn)毫無(wú)類(lèi)比關(guān)系。書(shū)中寫(xiě)寶釵熱毒是為了寫(xiě)冷香丸，寫(xiě)黛玉怯弱，是為了寫(xiě)黛玉有病吃藥，這都是描寫(xiě)寶黛二人思想性格和以后故事發(fā)展不可或缺的鋪墊部分。寫(xiě)英蓮有痣，只是說(shuō)門(mén)子以此為據(jù)，準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)出了英蓮的來(lái)歷，僅此而已。我們看不出這個(gè)“痣”在以后的故事中對(duì)英蓮的思想性格描寫(xiě)還有什么作用。脂硯齋卻根據(jù)有痣知道了英蓮是什么樣的人，這不是一點(diǎn)都不靠譜的胡說(shuō)么？這也足見(jiàn)脂硯齋不懂《紅樓夢(mèng)》，不了解曹雪芹起碼的描寫(xiě)手法。

再如，在第一回空空道人“將這石頭記再檢閱一遍”旁，脂硯齋批道：“本名；這空空道人也太小心了，想亦世之一腐儒耳。”[5]

這批批得毫無(wú)道理?？湛盏廊艘獙ⅰ妒^記》問(wèn)世傳奇，自當(dāng)慎重一些，再檢閱一遍本是通常做法，并無(wú)不當(dāng)。書(shū)中這樣帶上一筆的細(xì)節(jié)，顯作者用筆之嚴(yán)密，但并無(wú)文外之意；再說(shuō)，空空道人本是神仙，怎么竟成了“世之一腐儒”？脂批說(shuō)空空道人這樣做是腐儒，倒凸顯出他自己是個(gè)缺乏起碼的寫(xiě)作常識(shí)、沒(méi)有文化底蘊(yùn)、不懂藝術(shù)的地道的“腐儒”。

再如，賈雨村靠賈府之力復(fù)職后遇到的第一個(gè)案子就是呆霸王薛蟠為搶英蓮打人致死案，賈雨村原本想“公正”判案，后來(lái)聽(tīng)了門(mén)子的關(guān)于“護(hù)官苻”的說(shuō)法后，書(shū)中寫(xiě)道：“雨村聽(tīng)了亦嘆道：‘……若能聚合了到是一件美事，偏又生出這段事來(lái)，這薛家總比馮家富貴，想其為人自然姬妾眾多，淫佚無(wú)度，未必及馮淵定情于一人者?！痹谶@段話的上面，甲戌眉批：“使雨村一評(píng)，方補(bǔ)足上半回之題目。所謂此書(shū)有繁處愈繁，省中愈省，又有不怕繁中繁，只要繁中虛，不畏省中省，只要省中實(shí)，此則省中實(shí)也?！盵5]

這段話本來(lái)是說(shuō)賈雨村為了保官，忘恩負(fù)義，準(zhǔn)備胡亂辦案。但在門(mén)子面前又不能不裝一下，隱瞞一下自己的意圖。他對(duì)馮淵、英蓮這段婚姻的評(píng)論，對(duì)英蓮的假惺惺的同情，只不過(guò)是在門(mén)子面前演戲，是說(shuō)給門(mén)子聽(tīng)的，用以安撫和麻痹門(mén)子，為以后胡亂判案打掩護(hù)的緩兵之計(jì)和鋪墊而已。這表現(xiàn)出賈雨村的處世之奸滑、狡詐。而脂硯齋的這條批語(yǔ)不僅語(yǔ)無(wú)倫次，辭不達(dá)意，也全然不知作者這樣寫(xiě)的用意，并沒(méi)有讀懂賈雨村的話，而是拋開(kāi)了書(shū)中的具體描述的內(nèi)容，搞抽象地談什么“繁中虛”、“省中省”、“省中實(shí)”，把讀者引人五里云霧之中，不知所云。

這類(lèi)批語(yǔ)不勝枚舉，此處不一一列舉。

總之，仔細(xì)品評(píng)甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》中的脂批，可以看出脂批中一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是脂批在“打架”。如何看待這種“打架”現(xiàn)象？首先，如前所述，我們所述引的批語(yǔ)均是地地道道“脂硯齋”同一個(gè)人的批語(yǔ)，這些脂批之間的矛盾是不能用“脂批是一個(gè)群體，矛盾在所難免”去解釋的。其次，這也不能用所謂“精華”和“糟粕”去辯解。脂批里面確有糟粕。但是，這和明顯的“打架”是不同性質(zhì)的問(wèn)題。再次，也不能用“批的時(shí)間不一樣，有先有后，難免出現(xiàn)認(rèn)識(shí)上的不一致”去辯解。這種明顯的“打架”和認(rèn)識(shí)上的某些改變，有明顯的不同。脂批這種“打架”情況的存在，只能證明一個(gè)說(shuō)謊者的前言不搭后語(yǔ)的混亂，使人們更有理由懷疑脂批的真實(shí)性和可靠性。他自我標(biāo)榜的同曹雪芹關(guān)系很鐵，“最知作者的底里”，“更兼有小說(shuō)情節(jié)和人物的素材的身份”的一些批語(yǔ)，不過(guò)是自吹和謊言。相反，許多批語(yǔ)明確無(wú)誤地暴露了他并不了解曹雪芹的創(chuàng)作意圖和藝術(shù)旨趣，更不了解書(shū)中的人物。他對(duì)書(shū)中許多內(nèi)容的解讀，連一個(gè)普通的讀者水平都不如。很難想象曹雪芹怎么能和這樣一個(gè)人一同寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》？

二、脂批即使是真，也不能把脂硯齋的批語(yǔ)作為研究《紅樓夢(mèng)》的根據(jù)和起點(diǎn)，紅學(xué)研究應(yīng)從脂批中走出來(lái)

有人可能不認(rèn)同鄙人的上述論斷。我們可以退而言之，討論這樣一個(gè)問(wèn)題：承認(rèn)脂硯齋確如一些人認(rèn)為的那樣，是一個(gè)同曹雪芹很熟悉的人，全部脂批也都是真的，那么，是不是就可以把它作為我們研究《紅樓夢(mèng)》的根據(jù)，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了那么多的紅學(xué)分支呢？

我們認(rèn)為這也是不可以的。首先，脂批即使是真，也并不等于其批語(yǔ)句句都是正確和精辟的，就可以無(wú)條件地把它當(dāng)作“經(jīng)典”。無(wú)可諱言，就連把它奉為經(jīng)典、認(rèn)為脂批“是研究紅樓夢(mèng)的第一必讀書(shū)”的專(zhuān)家學(xué)者，他們自己也不得不承認(rèn)“其中的誤批、謬批也不少”。[7]謊言不可信，“誤批、謬批”也同樣不可信。這里還有這樣一個(gè)邏輯問(wèn)題：這些專(zhuān)家認(rèn)為的誤批、謬批的地方固然是“誤批、謬批”了，那么，那些沒(méi)有被這些人認(rèn)為是“誤批、謬批”的批注，是不是就一定不是“誤批、謬批”呢？再有，脂硯齋至今也是一個(gè)來(lái)路不明、面目不清、語(yǔ)言混亂的人，這樣的人說(shuō)話，我們?cè)趺茨苌钚挪灰?？它的真?shí)性、可靠性和可信度究竟有多少？這些，是迄今為止哪一個(gè)信奉脂批的專(zhuān)家學(xué)者都沒(méi)有明確說(shuō)清楚的問(wèn)題。在這種情況下，我們把紅學(xué)的大廈根基建立在不可動(dòng)搖的“脂批”的基礎(chǔ)上，把脂批奉為絕對(duì)正確的經(jīng)典是不是有些過(guò)于輕率了呢？

其次，再退一步而言，脂硯齋和曹雪芹關(guān)系確如一些人說(shuō)的那樣密切，是不是就可以對(duì)脂批深信不疑了呢？愚以為，這也是不妥當(dāng)?shù)??！都t樓夢(mèng)》是一部小說(shuō)，它是用藝術(shù)形象感染人、教育人的。作為一部文藝作品的《紅樓夢(mèng)》，它一經(jīng)離開(kāi)了作者曹雪芹流傳于世，就成為一部獨(dú)立的、屬于曹雪芹又不屬于曹雪芹的客觀存在的文學(xué)作品。人們就會(huì)用自己的生活經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)體驗(yàn)去解讀它、欣賞它。對(duì)它的理解、評(píng)價(jià)可能同作者的原來(lái)旨趣相同，也可能相異。這是一種在古今中外的一切經(jīng)典文藝作品中常有的文化現(xiàn)象，《紅樓夢(mèng)》也不例外。曹雪芹自己也充分預(yù)料到了這種情況存在的可能性，所以才有“誰(shuí)解其中味”的感嘆和擔(dān)心。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀，每一個(gè)人都有自己心中的《紅樓夢(mèng)》，就如魯迅概括的那樣，不同的人從《紅樓夢(mèng)》中看到了不同的世界。清朝的張新之也說(shuō)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，不可強(qiáng)求。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀出現(xiàn)的這種復(fù)雜現(xiàn)象恐怕是曹雪芹自己也不會(huì)料到的。從《紅樓夢(mèng)》流傳史上看，絕大多數(shù)的人始終是把它作為一部文藝作品去品評(píng)欣賞的。在解讀《紅樓夢(mèng)》面前，就是曹雪芹本人的批注也不能完全拴住讀者想象的翅膀，何況是脂硯齋？脂硯齋作為一個(gè)《紅樓夢(mèng)》最早的讀者和批書(shū)者之一，他的批語(yǔ)也不過(guò)是他個(gè)人的讀書(shū)隨筆而已，既不能把他同曹雪芹等同起來(lái)，他更不可能完全代表曹雪芹。批語(yǔ)違背曹雪芹的原意或不了解曹雪芹的原意都是可能存在的，也是可以理解的。我們不能苛求脂硯齋，更不能神化脂硯齋。

還有一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該討論，即，如何看待脂批中關(guān)于《紅樓夢(mèng)》后四十回的一些故事情節(jié)以及所謂曹家“真事”、“是事”的批語(yǔ)問(wèn)題。愚以為，對(duì)脂硯齋提供的這些“信息”，即使是可靠的，也不必十分當(dāng)真，更不必費(fèi)我們的無(wú)窮精力去考證、坐實(shí)。首先，這些信息本身似實(shí)而虛，虛無(wú)縹緲。紅學(xué)史的研究實(shí)踐證明，無(wú)從坐實(shí)。其次，《紅樓夢(mèng)》的本質(zhì)屬性是小說(shuō)，即使反映的是曹家的事兒，它一進(jìn)了小說(shuō)，性質(zhì)就變了，就是獨(dú)立于曹家家事的文藝作品，二者已有本質(zhì)的不同。所以，也就沒(méi)有必要“按跡循蹤”去坐實(shí)，讓脂硯齋牽著我們走。正如魯迅先生所說(shuō)：“世間進(jìn)不了小說(shuō)的人們倒多得很。然而縱使誰(shuí)整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見(jiàn)的就只是書(shū)中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了。例如《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑，《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執(zhí)中，現(xiàn)在我們所覺(jué)得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學(xué)者如胡適之先生之流，這才把曹霑和馮執(zhí)中念念不忘的記在心兒里”。[8]我們應(yīng)該把注意力引導(dǎo)到解讀、賞析《紅樓夢(mèng)》的思想和藝術(shù)上，而不能將無(wú)窮精力放在研究其素材和模特上。

總之，愚以為，對(duì)脂批的正確態(tài)度應(yīng)該是，既要注意脂批的參考價(jià)值，又不能過(guò)于迷信，神化脂批，不能把脂批毫無(wú)保留地作為我們解讀《紅樓夢(mèng)》唯一的、權(quán)威的根據(jù)，更不能站在“脂批”的基礎(chǔ)上討論《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)題。一切以脂批為據(jù)的創(chuàng)新學(xué)派，都是違背藝術(shù)欣賞原則的。

紅學(xué)研究應(yīng)從脂批中走出來(lái)，回復(fù)其文藝作品的應(yīng)有品格。讓紅學(xué)研究從泛娛樂(lè)化、泛趣味化、神秘化、非文學(xué)作品化、非學(xué)術(shù)化的傾向中走出來(lái)！

[1] 俞平伯.樂(lè)知兒語(yǔ)說(shuō)紅樓：宗師的掌心[M]//俞平伯文選（第4 卷）.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1999.

[2] 韋柰.我的外祖父俞平伯[M].上海：上海書(shū)店出版社，1993.

[3] 張興德.腰斬紅樓夢(mèng)有罪，程偉元高鶚有功[J].遼東學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，（3）：109.

[4] 張興德.好了歌解與司馬季論卜[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2012，（2）.

[5] （清）曹雪芹著，脂硯齋主人評(píng)點(diǎn).脂硯齋重評(píng)石頭記[M].上海：上海人民出版社，1975.

[6] 張興德.文學(xué)的哲學(xué)——紅樓夢(mèng)的第三種讀法[M].沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，2006：162.

[7] 梅節(jié).曹雪芹、脂硯齋關(guān)系探微[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（4）.

[8] 魯迅.出關(guān)的“關(guān)”[M]//魯迅全集（第6 卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1958：423.