侯傳文

（青島大學(xué)文學(xué)院，山東 青島 266071）

泰戈?duì)栆颢@得1913年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而蜚聲世界，這樣一位世界詩人，產(chǎn)生在和中國(guó)一樣貧窮落后，有著同樣不幸命運(yùn)的印度，使中國(guó)知識(shí)界和文化人對(duì)他刮目相看。1920年，身為北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培便向泰戈?duì)柊l(fā)出訪華邀請(qǐng)，1922年梁?jiǎn)⒊鞒值闹v學(xué)社再度向他發(fā)出了邀請(qǐng)。泰戈?duì)枒?yīng)邀于1924年春天到中國(guó)訪問演講，歷時(shí)49天，發(fā)表演講和公開講話20余次。當(dāng)時(shí)我國(guó)文化界圍繞泰戈?duì)杹砣A及演講進(jìn)行了熱烈的討論，有關(guān)爭(zhēng)論涉及許多重大理論和現(xiàn)實(shí)問題，包括東方與西方、科學(xué)與人文、文明與發(fā)展等，因而不僅在當(dāng)時(shí)影響很大，而且在中國(guó)近百年學(xué)術(shù)史上不斷被提及，成為熱門話題。進(jìn)入21世紀(jì)后，世界格局和我國(guó)國(guó)情都發(fā)生了巨大的變化，這些問題依然存在，因此，有必要對(duì)泰戈?duì)栄葜v及有關(guān)爭(zhēng)論作進(jìn)一步的反思。近期為紀(jì)念泰戈?duì)栒Q辰150周年發(fā)表的文章中，對(duì)泰戈?duì)栮P(guān)于東西方文化的論述及有關(guān)論爭(zhēng)反思較多，①如阿莫爾多·沈的《泰戈?duì)柵c中國(guó)》、譚中的《泰戈?duì)柺侵杏≈g的金橋》，載《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第1期。但對(duì)后兩者卻較少關(guān)注。有鑒于此，本文著重就泰戈?duì)栔袊?guó)演講涉及的科學(xué)與人文、文明與發(fā)展問題展開討論。

一

圍繞泰戈?duì)杹砣A及其演講，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是東西方文化問題。然而泰戈?duì)柌皇腔\統(tǒng)地反對(duì)西方文化，而是反對(duì)西方文化中的物質(zhì)主義，即所謂西方物質(zhì)文明。物質(zhì)文明有時(shí)又稱為機(jī)器文明，泰戈?duì)栐谘葜v中說：“今天，人類的靈魂正被囚禁于機(jī)器巨人的地牢之中。”［1］（P39）可見，物質(zhì)文明是與機(jī)器緊密聯(lián)系的，而機(jī)器又是科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物，因此，所謂西方物質(zhì)文明實(shí)際上就是現(xiàn)代科技主義。當(dāng)然，泰戈?duì)柌⒎欠磳?duì)科學(xué)本身，而是反對(duì)科學(xué)的濫用，他指出：“科學(xué)也是真理，它有自己的位置，它的位置應(yīng)在醫(yī)治病人當(dāng)中，應(yīng)在為生活提供更多的食物，使生活更為安逸當(dāng)中。但是，當(dāng)它助長(zhǎng)強(qiáng)者壓榨弱者，劫掠那些沉睡者時(shí)，就是在利用真理達(dá)到邪惡的目的?！保?］（P41）

與西方物質(zhì)文明相對(duì)的是東方精神文明。在題為《真理》的演講中，泰戈?duì)栔赋觯骸皞ゴ蟮奈拿鞑徽撛谖鞣竭€是東方都曾一度繁榮過。因?yàn)樗鼈円恢痹跒槿祟惿a(chǎn)著精神食糧，它們將生命根植于對(duì)理想的信仰中，同時(shí)這種信仰又是創(chuàng)造性的?！保?］（P76）又說：“我認(rèn)為我們東方人的主要特點(diǎn)是，不過分看重通過占有優(yōu)勢(shì)而獲得成功，卻高度評(píng)價(jià)通過實(shí)現(xiàn)我們的‘達(dá)摩’——我們的理想而獲得自我實(shí)現(xiàn)?！保?］（P82）可見，所謂精神文明就是“達(dá)摩”，②“達(dá)摩dharma”又譯為“正法”，有道義、職責(zé)、真理等涵義。就是道德、職責(zé)、真理與理想主義。正是在這個(gè)意義上，泰戈?duì)枌⒕衽c道德并提，其對(duì)立面是物質(zhì)、智力與科學(xué)，他說道：“今天，智力的巨大力量已經(jīng)壓倒了我們對(duì)于精神與道德力量的信仰。動(dòng)物所具有的力量至少還與生活和諧一致，然而炸彈、毒氣、殺人的轟炸機(jī)等由科學(xué)所提供的令人毛骨悚然的武器卻并非如此。”［1］（P41）可見，物質(zhì)文明與精神文明之爭(zhēng)，其實(shí)質(zhì)是科學(xué)與人文之爭(zhēng)，或者說是科技主義與人文主義之爭(zhēng)。

在西方，從19世紀(jì)后期開始，隨著實(shí)驗(yàn)科學(xué)和工程技術(shù)的發(fā)展，科學(xué)精神不斷高漲，實(shí)證主義和實(shí)用主義哲學(xué)先后興起，大行其道，而難以實(shí)證、缺乏實(shí)用價(jià)值的人文科學(xué)被冷落，人文精神受壓抑。甚至在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也不得不順應(yīng)科學(xué)主義和實(shí)證主義思潮，興起自然主義的創(chuàng)作思潮和實(shí)證主義的批評(píng)流派。這樣的科學(xué)萬能、科技至上的工具理性主義思潮也隨著西學(xué)東漸影響東方各國(guó)。整個(gè)20世紀(jì)，在文化教育和社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域都是科技至上，是典型的科學(xué)主義壓倒人文主義的世紀(jì)。這種現(xiàn)象引起了思想者的憂慮。泰戈?duì)?916年在美國(guó)發(fā)表的題為《人格》的系列演講，所針對(duì)的就是西方的科技主義和實(shí)證主義。他在演講中進(jìn)行了科學(xué)的世界與藝術(shù)的世界的劃分，而且試圖用藝術(shù)和人格對(duì)治工具理性的泛濫。他認(rèn)為，現(xiàn)代文明是由國(guó)家、社會(huì)、民族、政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)等名目的抽象物的迷霧組成的模糊不清的星云，其中“人被遮蔽了，真理被模糊了”。他說：“我們一旦將諸如‘適者生存’之類的科學(xué)格言奉為真理，它立刻將整個(gè)人類人格的世界轉(zhuǎn)變成為單調(diào)的抽象物的沙漠。”［2］（P36－37）8年之后，經(jīng)過一次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)，泰戈?duì)柗纯萍贾髁x的立場(chǎng)更加堅(jiān)定，因此，在中國(guó)的演講中，他對(duì)科學(xué)壓倒人文的現(xiàn)代文明作了進(jìn)一步的批判：“人們無時(shí)不在喪失他們的自由、他們的人性和他們的生命，以適應(yīng)龐大的、機(jī)械的各種組織機(jī)構(gòu)，包括科學(xué)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的以及軍事的組織機(jī)構(gòu)。……正是科學(xué)的復(fù)仇女神主宰著，而不是屈從于人的精神。因?yàn)椋兇饪茖W(xué)的世界并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，而是一個(gè)由力量構(gòu)成的、抽象的、不具人格的世界?！保?］（P35）可見，他批判科技主義的目的是提倡人格主義，張揚(yáng)人文精神。

泰戈?duì)栮P(guān)于物質(zhì)文明與精神文明的演講在中國(guó)遭到猛烈的批判。陳獨(dú)秀用唯物主義哲學(xué)批判泰戈?duì)枌?duì)科學(xué)和物質(zhì)文明的否定，說明“精神生活不能離開物質(zhì)生活而存在?！保?］（P402）他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)物質(zhì)文明程度簡(jiǎn)直等于零，而提倡心靈思想文化的大有人在，“泰戈?duì)柸粢偌泳o提倡，只有廢去很少的輪船鐵路，大家仍舊乘坐獨(dú)木舟與一輪車?！保?］（P456）沈澤民認(rèn)為“東方精神文明論”同中國(guó)的國(guó)粹派一樣“迷戀骸骨”，“這種思想若是傳播開來，適足以助長(zhǎng)今日中國(guó)守舊派的氣焰，而是中國(guó)青年思想上的大敵！”［4］（P160）泰戈?duì)栐谑澜绺鞯匕l(fā)表演講的基本思想是一致的，其觀點(diǎn)也時(shí)常引起爭(zhēng)議，但都不像在中國(guó)反應(yīng)如此激烈，原因主要是在泰戈?duì)栐L華前不久，中國(guó)文化界發(fā)生了科學(xué)與玄學(xué)的大論戰(zhàn)。

1923年2月14日，張君勱在清華大學(xué)作了題為《人生觀》的演講，認(rèn)為人生觀不同于科學(xué)，有客觀的是非標(biāo)準(zhǔn)，而是以自我為中心的。他列舉了二者的主要區(qū)別，然后總結(jié)說：“人生觀之特點(diǎn)所在，曰主觀的，曰直覺的，曰綜合的，曰自由意志的，曰單一性的。惟其有此五點(diǎn)，故科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問題之解決，絕非科學(xué)所能為力，惟賴諸人類之自身而已?！保?］（P114）張君勱演講發(fā)表以后，清華大學(xué)教授、地質(zhì)學(xué)家丁文江發(fā)表長(zhǎng)文《玄學(xué)與科學(xué)——評(píng)張君勱的“人生觀”》，予以批駁。他將張君勱的人生哲學(xué)斥為“玄學(xué)”，認(rèn)為人生觀不能同科學(xué)分家，人生觀逃不出科學(xué)的范圍。丁文江的文章發(fā)表以后，張君勱又撰長(zhǎng)文《再論人生觀與科學(xué)并答丁在君》，予以反擊。由張君勱和丁文江肇始的科學(xué)與玄學(xué)論戰(zhàn)很快波及整個(gè)文化界。梁?jiǎn)⒊⒑m、陳獨(dú)秀等重量級(jí)人物也都以不同形式參戰(zhàn)。梁?jiǎn)⒊群蟀l(fā)表了《關(guān)于玄學(xué)科學(xué)論戰(zhàn)之“戰(zhàn)時(shí)國(guó)際公法”——暫時(shí)局外中立人梁?jiǎn)⒊浴?、《人生觀與科學(xué)——對(duì)于張丁論戰(zhàn)的批評(píng)》等文章，他認(rèn)為張君勱的自由意志論和丁文江的科學(xué)萬能論都有問題，提出：“人生關(guān)涉理智方面的事項(xiàng)，絕對(duì)要用科學(xué)方法來解決，關(guān)涉情感方面的事項(xiàng)，絕對(duì)的超科學(xué)?！保?］（P448）其觀點(diǎn)貌似折中，實(shí)際上其根本立場(chǎng)屬于玄學(xué)派。胡適于5月11日寫成《孫行者與張君勱》，發(fā)表于《努力周報(bào)》，他把張君勱比做孫悟空，而把“賽先生（科學(xué)）和羅輯先生（邏輯）”比做如來佛；認(rèn)為玄學(xué)縱有天大的本領(lǐng)，也跳不出科學(xué)的掌心。后來他為論戰(zhàn)文集《科學(xué)與人生觀》作序，進(jìn)一步認(rèn)為，以科學(xué)之力，可以建立新的人生觀，即科學(xué)的人生觀。胡適顯然屬于科學(xué)派。1923年底，上海泰東書局和亞東書局分別出版了論戰(zhàn)文集《人生觀之論戰(zhàn)》和《科學(xué)與人生觀》。陳獨(dú)秀和胡適分別為《科學(xué)與人生觀》作序，胡適的序言中附有《答陳獨(dú)秀先生》，對(duì)陳序提出商榷。陳獨(dú)秀又作了《答適之》一文與之辯論。兩個(gè)論戰(zhàn)文集的出版本意是標(biāo)志論戰(zhàn)結(jié)束，實(shí)際效果是將論戰(zhàn)推向新的高潮。不僅科學(xué)派與玄學(xué)派論戰(zhàn)雙方都意猶未盡，而且以陳獨(dú)秀為代表的早期共產(chǎn)黨人的加入，標(biāo)志論戰(zhàn)的深化。

在這樣的背景下泰戈?duì)杹砣A演講，批判物質(zhì)主義和科技主義，客觀上張了玄學(xué)派之聲勢(shì)。由于泰戈?duì)柺菓?yīng)梁?jiǎn)⒊鞒值闹v學(xué)社之邀請(qǐng)來華訪問的，而講學(xué)社是玄學(xué)派的大本營(yíng)，所以科學(xué)派認(rèn)為玄學(xué)派有意請(qǐng)?zhí)└隊(duì)杹碇鷳?zhàn)，因而有組織地對(duì)他展開批判。據(jù)茅盾回憶：“泰戈?duì)柕脑L華，使當(dāng)時(shí)的一部分知識(shí)分子十分激動(dòng)，也引起了共產(chǎn)黨的注意。中央認(rèn)為，需要在報(bào)刊上寫文章，表明我們對(duì)泰戈?duì)栠@次訪華的態(tài)度和希望?！保?］（P245）后來他們寫文章批判泰戈?duì)枺笆琼憫?yīng)共產(chǎn)黨對(duì)泰戈?duì)柕脑u(píng)價(jià)，也是對(duì)于別有動(dòng)機(jī)而邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)杹碇袊?guó)‘講學(xué)’的學(xué)者、名流之反擊。”［7］（P248）由此可見，1924年春圍繞泰戈?duì)柤捌溲葜v的論爭(zhēng)，是1923年春天以來科學(xué)與玄學(xué)論戰(zhàn)的繼續(xù)。

發(fā)生在我國(guó)五四時(shí)期的科玄之爭(zhēng)以及關(guān)于泰戈?duì)栄葜v的爭(zhēng)論，是科技與人文矛盾的反映。雖然當(dāng)時(shí)的論戰(zhàn)沒有結(jié)論，但由于科學(xué)是近百年中國(guó)學(xué)術(shù)界教育界的主流話語，所以從氣勢(shì)上看科學(xué)派占了上風(fēng)，玄學(xué)派則處于被批判被否定的地位。中國(guó)乃至東方傳統(tǒng)文化玄學(xué)發(fā)達(dá)，實(shí)驗(yàn)科學(xué)和工程技術(shù)不是沒有，而是被忽視被壓抑，這是東方近代落伍的根本原因之一?；诖?，東方各國(guó)近代以來提倡科學(xué)非常必要。然而，近百年來，我們享受了科技發(fā)展的成果，也品嘗了科技至上的苦果。自然層面，科學(xué)濫用造成環(huán)境污染、生態(tài)危機(jī)；社會(huì)層面，技術(shù)發(fā)達(dá)既有利于生產(chǎn)大規(guī)模殺傷性武器，又便于造假害人；精神層面，信仰危機(jī)、心理紊亂、道德淪喪、價(jià)值混亂。所有這些，其根源都是人文精神的失落。

科技和人文是人類文明的兩大領(lǐng)域，是人類社會(huì)發(fā)展的兩個(gè)輪子。所謂現(xiàn)代文明的弊端主要是科技主義的單兵突進(jìn)，從而造成人文精神的萎縮。從科學(xué)的角度看，人與其他動(dòng)物沒有本質(zhì)的區(qū)別。人為什么活著，人應(yīng)該怎樣生活，這些都是人文科學(xué)應(yīng)該回答的人生觀問題。近百年的實(shí)踐證明，科學(xué)的確不是萬能的，科學(xué)技術(shù)解決不了人生觀的問題，如果沒有人文精神的引導(dǎo)，科學(xué)技術(shù)帶給人類的不是福祉而是災(zāi)難。歷史證明，高科技如果被反人類的暴徒所掌握，其后果不堪設(shè)想。時(shí)至今日，我們的科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平都上了很大的臺(tái)階，但在文化領(lǐng)域卻出現(xiàn)了空心化現(xiàn)象。假冒偽劣無處不在，貪污腐敗前赴后繼，唯利是圖司空見慣，圖財(cái)害命現(xiàn)象聳人聽聞。所有這一切都是由于人生觀出了問題。沒有信仰，價(jià)值紊亂，道德淪喪，雖然不是科學(xué)發(fā)展本身的結(jié)果，但不能不說是人文精神衰退，社會(huì)發(fā)展失衡的現(xiàn)象。這些正是詩人泰戈?duì)柕膽n慮之所在。因此，重溫泰戈?duì)栮P(guān)于科學(xué)與人文的演講，反思當(dāng)年的有關(guān)論爭(zhēng)，有助于我們對(duì)科學(xué)與人文關(guān)系進(jìn)行深入的思考。

二

《文明與發(fā)展》是泰戈?duì)栐谥袊?guó)作的一次正式演講的題目，也是他中國(guó)系列演講的主題之一。在演講中，他首先解釋什么是“文明”，認(rèn)為印度古代梵語中的“達(dá)摩（dharma）”一詞與“文明”的詞義最為接近。然后，他對(duì)西方式的文明與發(fā)展提出質(zhì)疑：“一個(gè)多世紀(jì)以來，我們一直被繁榮的西方拖在它的戰(zhàn)車后面，被它的煙塵窒息，被它的噪音震聾，因我們自己的孤弱無助而地位卑微，又被它的速度所壓倒。我們承認(rèn)，駕御這一戰(zhàn)車就是發(fā)展，而這種發(fā)展就是文明。假若我們膽敢問一聲‘向何處發(fā)展？為何人發(fā)展？’人們就會(huì)認(rèn)為，對(duì)于發(fā)展的絕對(duì)性竟然會(huì)存有這種懷疑，這真是典型而又可笑的東方人所獨(dú)有的想法。近來，更有一個(gè)聲音傳來，吩咐我們不僅要重視這輛戰(zhàn)車上的科學(xué)的完美，而且要重視橫在其路途中的溝渠的深度。”［1］（P63－64）泰戈?duì)栒J(rèn)為文明與發(fā)展是互相聯(lián)系的兩個(gè)方面，二者應(yīng)該互相協(xié)調(diào)，他認(rèn)為現(xiàn)代西方社會(huì)的危機(jī)就在于二者的失衡，從而對(duì)單純追求發(fā)展即追求物質(zhì)增長(zhǎng)的現(xiàn)代西方社會(huì)發(fā)展模式進(jìn)行批判：“舒適方便被追求著，物品成倍地增長(zhǎng)著，永恒卻黯然失色，感情被激起，邪惡乘勝前進(jìn)，從一個(gè)大陸走向另一個(gè)大陸。它殘害著人們，將生命之花——這一寓居于人性的圣殿之中的母親之心的產(chǎn)物無情地踐踏、碾碎。”［1］（P70）

泰戈?duì)柕摹拔拿髋c發(fā)展”觀內(nèi)涵豐富，涉及許多問題，值得深思。首先，泰戈?duì)査^“文明與發(fā)展”可以理解為道德與進(jìn)步，二者的矛盾是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的普遍現(xiàn)象。發(fā)展是近百年人類社會(huì)的主題，是人類社會(huì)現(xiàn)代化的另一種表述。開始于西方的“發(fā)展”有兩個(gè)標(biāo)志，一是工業(yè)革命，二是資產(chǎn)階級(jí)革命，前者標(biāo)志人類進(jìn)入工業(yè)文明，后者標(biāo)志人類進(jìn)入資本主義社會(huì)。從歷史的角度看，發(fā)展無疑是歷史的進(jìn)步。然而，在人類發(fā)展史上，經(jīng)常伴隨著歷史與道德的二律悖反，有些新的社會(huì)文化現(xiàn)象也許具有歷史的進(jìn)步性，但不一定合乎道德理想，相反，一些傳統(tǒng)的東西雖然顯得陳舊保守，但更具道德價(jià)值。工業(yè)文明對(duì)自然的破壞，資本主義的唯利是圖，無疑都意味著道德的沉淪。泰戈?duì)栔詫l(fā)展與文明相對(duì)而言，就是發(fā)現(xiàn)了西方工業(yè)文明和資本主義社會(huì)的缺德問題，從而提出質(zhì)疑和批判。在泰戈?duì)柨磥恚鞣绞降陌l(fā)展違反人的本性，他指出：“倘若成功要以人性為代價(jià)，倘若它使神的世界變?yōu)橐黄哪?，那么這樣的成功又有什么價(jià)值呢？”［1］（P36）他認(rèn)為這樣的發(fā)展是非道德、不文明的，因而是不會(huì)長(zhǎng)久的，指出：“我們印度的圣賢說過：‘有非達(dá)磨相助，人們事業(yè)發(fā)達(dá)，諸事遂愿，戰(zhàn)無不勝，然而，他們本質(zhì)上早已死亡?！潜旧聿⒎菫樾腋５呢?cái)富正迅速茁壯地成長(zhǎng)著，然而它自身中卻已孕育著死亡的種子。這種財(cái)富在西方得到了人血的滋養(yǎng)，其果實(shí)正在成熟。許多世紀(jì)之前，你們的圣賢也已發(fā)出同樣的告誡，他說：‘物壯則老，謂之不道，不道早已?！保?］（P73）這里泰戈?duì)柦栌美献拥脑?，說明不合人性的、違背自然規(guī)律的現(xiàn)代西方文明不會(huì)長(zhǎng)久。因此，他認(rèn)為東方不應(yīng)該重蹈西方的覆轍，指出：“由于成為剝削者，通過品嘗剝削的果實(shí)，西方正在變得道德淪喪?！覀儾粫?huì)亦步亦趨地追隨西方，不去仿效它的競(jìng)爭(zhēng)、自私、殘忍。”［1］（P32－33）針對(duì)泰戈?duì)栠@樣的“文明與發(fā)展”觀，我國(guó)文化人大多持批判態(tài)度。如瞿秋白認(rèn)為泰戈?duì)栆缘赖聛韺?duì)抗列強(qiáng)是“讀孝經(jīng)退黃巾賊”，［4］（P140）林語堂批評(píng)泰戈?duì)柌环纯怪趁窠y(tǒng)治謀國(guó)家民族獨(dú)立，卻大談什么“精神復(fù)興”、“內(nèi)心圣潔”、“與宇宙和諧”，因而“未免覺得泰戈?duì)栔駨?fù)興論實(shí)含有精神聊慰之臭味?！保?］（P195）

其次，泰戈?duì)柗磳?duì)那種破壞自然環(huán)境、破壞人的詩意生存狀態(tài)的發(fā)展。他指出：“我們現(xiàn)在的生活，本應(yīng)步如曼舞、聲如妙樂、體態(tài)優(yōu)美，本應(yīng)用群星和花簇來比喻之。因?yàn)樗鼞?yīng)該與神的創(chuàng)造保持和諧一致。然而，在四處蔓延、不斷滋生的貪婪這一暴政的統(tǒng)治下，它變得如同一輛不堪重負(fù)的集市上的馬車，顛簸著，搖晃著，吱吱嘎嘎地行進(jìn)在那條從物品通向一無所有的道路上。沿途軋過綠色的生命，留下丑陋的軌轍?！保?］（P74）顯然，泰戈?duì)栔饕獜娜说脑娨馍婧腿伺c自然和諧的角度反思批判西方的現(xiàn)代性和現(xiàn)代化。泰戈?duì)柧S護(hù)自然、崇尚人與自然和諧的思想也遭到中國(guó)文化人的批判，如沈雁冰對(duì)泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)提出質(zhì)疑：“他大聲疾言西方式的工廠，把中國(guó)可愛的田野之美毀滅了；難道田野之美就是東方文化么？……泰戈?duì)栍謽O力反對(duì)西方的組織、方法、能率、速度等等，難道這些東西真是毒蛇猛虎么？難道原始人的粗陋簡(jiǎn)單弛緩的生活真是人生的極則么？”［4］（P186）愈之則將泰戈?duì)柕娜伺c自然和諧看作印度森林哲學(xué)的遺傳，在《臺(tái)莪爾與東西文化之批判》一文中，他借用西方學(xué)者的觀點(diǎn)對(duì)泰戈?duì)柤捌渌鶊?jiān)守的印度傳統(tǒng)文化進(jìn)行批評(píng)，指出：“希臘人主張自己造成人格造成命運(yùn)；而印度人則主張自我擴(kuò)大以消滅宇宙之中。希臘人相信人格是從‘地球母親’里跳出來的，是從我們自己創(chuàng)造的宇宙觀里生長(zhǎng)起來的；而印度思想?yún)s教我們放大思想感覺之范圍，以與自然一致。”③愈之：《臺(tái)莪爾與東西文化之批判》，《東方雜志》第18卷第17號(hào)。他們強(qiáng)調(diào)人的主體性，認(rèn)為“人所以能成為主人，能高于‘自然’和‘經(jīng)驗(yàn)’之上而不受他們的支配，就是在于這一點(diǎn)，文化的起源也是在于這一點(diǎn)。……人——思想者、文化占有者——已從天真的亞當(dāng)更進(jìn)了一步?！庇捎谌祟惐悔s出了自然的樂園，所以人對(duì)自然只能用“占有的權(quán)力”取代“聯(lián)合的權(quán)力”，“因?yàn)椤?lián)合的權(quán)力’只在樂園里面才有用處，而樂園里是沒有文化的。反過來說，在文化的領(lǐng)域內(nèi)，也不會(huì)有樂園?！雹苡骸杜_(tái)莪爾與東西文化之批判》，《東方雜志》第18卷第17號(hào)。這樣的人與自然對(duì)立思想正是西方工業(yè)文明和現(xiàn)代化的核心理念。

當(dāng)然，泰戈?duì)柕摹拔拿髋c發(fā)展”觀在中國(guó)也有知音，那就是梁?jiǎn)⒊托熘灸?。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為西方人“拿染著鮮血的炮彈來做見面禮，他們拿機(jī)器——奪了他們良民職業(yè)的機(jī)器——工廠所出的貨物來吸我們的膏血”，而印度人則贈(zèng)給中國(guó)人兩樣禮物，“一、教給我們知道有絕對(duì)的自由——脫離一切遺傳習(xí)慣及時(shí)代思想所束縛的根本心靈自由，不為物質(zhì)生活奴隸的精神自由。……二、教給我們知道有絕對(duì)的愛——對(duì)于眾生不妒不恚不厭不憎不諍的純愛，對(duì)于愚人或蠻人悲憫同情的摯愛，體認(rèn)出眾生和我不可分離‘冤親平等’‘物我一如’的絕對(duì)的愛?！雹荨队《扰c中國(guó)文化之親屬關(guān)系》，載《晨報(bào)副鐫》1924年5月30日。詩人徐志摩在陪同泰戈?duì)栄葜v時(shí)發(fā)表講話，對(duì)泰戈?duì)柺艿街袊?guó)文化人的批判和青年學(xué)生的反對(duì)表示同情，為泰戈?duì)桒Q不平，說道：“悲憫是當(dāng)初釋迦牟尼證果的動(dòng)機(jī)，悲憫也是泰戈?duì)栂壬晦o艱苦的動(dòng)機(jī)?，F(xiàn)代的文明只是駭人的浪費(fèi)，貪淫與殘暴，自私與自大，相猜與相忌，颶風(fēng)似的傾覆了人道的平衡，產(chǎn)生了巨大的毀滅。”他認(rèn)為泰戈?duì)枴盀槲覀兩那巴鹃_辟了一個(gè)神奇的境界，點(diǎn)燃了理想的光明?！保?］（P181）字里行間表現(xiàn)出對(duì)泰戈?duì)査枷氲恼J(rèn)同。

第三，值得注意的是，泰戈?duì)柌皇遣灰l(fā)展，而是有自己的發(fā)展觀。首先，他所期望的是有道德護(hù)持、由文明伴隨的發(fā)展。他指出：“馬力疾馳，精神力量護(hù)持。疾馳者稱作發(fā)展的原則，護(hù)持者被我們稱作‘達(dá)摩’，而‘達(dá)摩’這個(gè)字眼我認(rèn)為應(yīng)該譯作‘文明’。”［1］（P69）其次，他主張有韻律的和諧的發(fā)展。他以高大的松樹為例，雖然長(zhǎng)得又高又大，但它“每一小部分都保持著一種內(nèi)在平衡的節(jié)律。因此，雖然它在外表上極為高大，卻別有一種體現(xiàn)出自制力的恰到好處的韻致。那棵松樹及其產(chǎn)物屬于相同的有節(jié)奏的生命體系，其樹干、枝葉、花朵和果實(shí)都與這棵樹渾然一體，它們的豐盛繁茂并不是一種病態(tài)的過分，而是一種福祉?！保?］（P73－74）第三，他期待與完善并行不悖的發(fā)展。他在對(duì)中國(guó)學(xué)生的演講中說：“為什么進(jìn)步和完善之間總要橫亙著一條鴻溝呢？如果你們能用美的天賦在這條鴻溝之上架起一座橋梁，你們將會(huì)為人類做出偉大的貢獻(xiàn)。”［1］（P46）這是泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)學(xué)生的期望，也是他自己的理想。

工業(yè)文明相對(duì)于農(nóng)業(yè)文明是人類社會(huì)的一大進(jìn)步，其標(biāo)志是生產(chǎn)力的提高，而生產(chǎn)力是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的根本動(dòng)力。因此，工業(yè)化是現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，工業(yè)文明是人類文明的一個(gè)重要?dú)v史階段，也是各民族發(fā)展的必由之路。然而，隨著工業(yè)文明的全球擴(kuò)張和深入發(fā)展，其弊端也越來越彰顯。經(jīng)過了近百年的發(fā)展，環(huán)境惡化、生態(tài)危機(jī)已經(jīng)威脅到人類的生存。反思泰戈?duì)栮P(guān)于文明與發(fā)展的演講及有關(guān)論爭(zhēng)，仍有啟示意義。

三

泰戈?duì)栐L華和演講在中國(guó)文化界起了激發(fā)作用。反思過去的論爭(zhēng)，很難說誰對(duì)誰錯(cuò)。作為思想家的泰戈?duì)柡椭袊?guó)文化人都有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，面對(duì)動(dòng)蕩的世界和急劇轉(zhuǎn)型的中國(guó)，中國(guó)何去何從？東方何去何從？人類何去何從？成為必須面對(duì)和回答的問題。面對(duì)這樣復(fù)雜的世界和如此尖銳的問題，他們展開理性思維，發(fā)揮想象力，發(fā)出自己的言說并進(jìn)行深層次的對(duì)話，形成眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)話語。對(duì)我們來說，他們的言說和對(duì)話的思想價(jià)值和啟示意義不在于得出了什么結(jié)論，而在于提出了值得人們不斷思考不斷探索的真問題，同時(shí)，他們的思考和探索也為后人搭起了思想平臺(tái)，提供了言說基礎(chǔ)，使我們可以接著想、接著說。

泰戈?duì)柕难葜v在當(dāng)時(shí)的中國(guó)的確不合時(shí)宜，遭到比較多的批判和批評(píng)，而且這些批評(píng)不是來自保守派，而是來自新文化陣營(yíng)，來自青年學(xué)生。從效果看，演講并不成功，不僅泰戈?duì)柋救撕芫趩剩B陪同翻譯的徐志摩也很惱怒。然而不合時(shí)宜并不是因?yàn)樘└隊(duì)柕乃枷脒^時(shí)了（也許有某些過時(shí)的成分），恰恰相反，是因?yàn)樘└隊(duì)柕乃枷胩傲恕?0世紀(jì)初的中國(guó)，正在追求發(fā)展和進(jìn)步，向現(xiàn)代化邁進(jìn)。泰戈?duì)柗垂I(yè)文明、反現(xiàn)代化的言論和思想顯然過于超前。即使在西方，雖然當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和現(xiàn)代化，其弊端已經(jīng)開始顯露，但沉浸在成功中的西方人也還沒有覺醒。有少數(shù)富有想象力的文學(xué)家，包括葉芝、艾略特等現(xiàn)代主義詩人，從審美現(xiàn)代性出發(fā)對(duì)資本主義和工業(yè)文明造成的異化現(xiàn)象進(jìn)行批判，也被視為另類和異端。即使少數(shù)先知先覺者如海德格爾等，從工具理性泛濫破壞人類詩意生存的角度對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思，從時(shí)間上說也在泰戈?duì)栔?。在西方的思想文化界，真正自覺地對(duì)工業(yè)文明和現(xiàn)代化道路進(jìn)行反思，還是在二次大戰(zhàn)以后。特別是20世紀(jì)后期，西方興起了所謂“新人文主義”。這種新人文主義或新人文精神的特點(diǎn)一是超越工具理性，呼喚審美智慧，海德格爾引荷爾德林的詩句“人詩意地棲居在大地上”作為演講題目，成為世紀(jì)經(jīng)典；二是超越人類中心主義，張揚(yáng)生態(tài)意識(shí)，呼喚綠色文明；三是彌合科學(xué)技術(shù)與人類關(guān)懷之間的裂縫，調(diào)節(jié)理性思維與精神信仰。總之，就是處理好人與自然關(guān)系、科技與人文關(guān)系以及物質(zhì)文明與精神文明的關(guān)系，將人類從物質(zhì)主義、科技主義、自我中心主義的牢籠中解放出來，構(gòu)造全新的世界觀和人生觀。這樣的新人文精神與泰戈?duì)柕乃枷敕浅：吓?，與20世紀(jì)初的論爭(zhēng)可以接軌。只是這里面少了東方與西方一個(gè)維度，因?yàn)檫@樣的新人文精神雖然興起在西方，但卻大量汲取了東方文化的滋養(yǎng)。以其中的生態(tài)主義為例，雖然作為一種文化思潮興起在西方，但在西方生態(tài)主義者的作品中大量直接或間接地征引東方文化經(jīng)典，包括中國(guó)的《老子》、《莊子》和儒家四書五經(jīng)，印度的佛教經(jīng)典和印度教經(jīng)典如《奧義書》、《薄伽梵歌》等。梭羅的《瓦爾登湖》是西方生態(tài)文學(xué)的奠基作、被稱為生態(tài)文學(xué)之圣經(jīng)，不僅其中的生活方式和價(jià)值觀念受東方文化影響，而且有大量東方經(jīng)典的直接引用。這樣的東西方文化的融合，正是泰戈?duì)柕睦硐?。此外，與新人文主義大潮并行不悖的“后殖民主義”，以反思批判西方文化帝國(guó)主義和文化殖民主義為立足點(diǎn)，重新審視東西方文化關(guān)系，直接接續(xù)了20世紀(jì)初的東西文化之爭(zhēng)。在這方面，泰戈?duì)柕闹袊?guó)演講更具有先行的意義。

［1］劉安武等主編.泰戈?duì)柸旱?0卷［M］.石家莊：河北教育出版社，2000.

［2］Tagore，R.Personality，London：Macmilan，1917.

［3］陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀文章選編［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

［4］沈益洪編.泰戈?duì)栒勚袊?guó)［M］.杭州：浙江文藝出版社，2001.

［5］黃克劍，吳小龍編.張君勱集［M］.北京：群言出版社，1993.

［6］葛懋春，蔣俊編選.梁?jiǎn)⒊軐W(xué)思想論文選［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1984.

［7］茅盾.我走過的道路［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.