□ 盛銀妹

母親的年

□ 盛銀妹

記憶中的年，應(yīng)該是屬于母親的。離過(guò)年還有一段日子的時(shí)候，母親似乎已經(jīng)在不停地忙年了。

家里首先要細(xì)致地收拾一遍。灶臺(tái)、廚柜、碗、碟、熱水瓶都洗的洗，擦的擦，每天不知道得往天井里潑多少臟水。枕巾、被套、衣服、鞋子能洗的也都要洗了，陽(yáng)光好的下午，滿院子里都是肥皂水特有的味道，晾衣桿上則被掛得五彩繽紛。墻也該撣撣灰塵了，頂上說(shuō)不定還結(jié)了不少蜘蛛網(wǎng)。窗玻璃得用濕抹布擦干凈后，再用廢報(bào)紙擦一遍，這樣才亮堂堂地，有煥然一新的感覺(jué)。

上街的時(shí)候應(yīng)該買家里人過(guò)年的新衣服了，孩子的要喜慶一點(diǎn)，老人的要保暖一點(diǎn)，丈夫的要體面一點(diǎn)，自己的就隨便撿一件便宜點(diǎn)的湊合穿得了。還應(yīng)該買新的年歷了，門(mén)上還需要一對(duì)紅紅的福字，還有祭祀用的紅蠟燭、過(guò)年間點(diǎn)的鞭炮、孩子的紅燈籠、待客用的瓜子糖果小點(diǎn)心……還有許多許多，腦子里都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。

父親空閑的時(shí)候，母親又會(huì)不停地催促他殺雞宰鴨，買魚(yú)買肉，是時(shí)候腌制年貨了。農(nóng)村里的年是萬(wàn)萬(wàn)少不了咸魚(yú)咸肉的。在天井里冷落了一年的腌缸們被重新擦拭得干干凈凈，大的可以用來(lái)腌肉，小的可以用來(lái)腌魚(yú)。把鹽均勻地抹好，然后一層層整齊地碼好，一段日子后，特殊的咸香味便漸漸濃郁了起來(lái)，這年的味道似乎能聞得更清晰了。

離過(guò)年還有半個(gè)月的時(shí)候，年糕也應(yīng)該打起來(lái)了。“年糕年糕，年年登高”，是村里每家每戶都要準(zhǔn)備的糕點(diǎn)。先是摻米，再淘米，淘米時(shí)母親只要觀察米的表面有了多少裂紋就知道要不要起水瀝干了。然后磨粉、燒火、上蒸、翻蒸，再由村里的壯勞動(dòng)力一起打糕。打好的年糕干了后，浸在水里，可以數(shù)月都不壞，隨吃隨撈。

到了年三十那天，母親就更忙了。天還未亮，她就早早起來(lái)收拾。最后一天，辭舊迎新，所有要洗要整理的都得趁早上全部弄妥當(dāng)。中午，她要準(zhǔn)備菜、水果、米酒等，供全家人祭祀用，既是懷念祖先，也是祈求他們能保佑我們新的一年平安健康。下午則是母親做“團(tuán)子”的時(shí)間。在老家，年初一至年初七，每天的早飯都是“團(tuán)子”。 “團(tuán)子”就是類似于湯圓一樣的點(diǎn)心，但是比湯圓大許多倍?！皥F(tuán)子”還要準(zhǔn)備兩種，一種細(xì)沙餡的，一種肉餡的，因?yàn)槲覑?ài)吃甜的，而父親愛(ài)吃咸的。晚上還得準(zhǔn)備一桌子的好菜慶除夕，往往我們已經(jīng)開(kāi)吃了，母親還在一旁忙活。吃完了，她又得收拾，并把地從外往里全部掃一遍。新年的鐘聲快要響起的時(shí)候，母親又要提醒父親去放迎年的第一個(gè)炮仗，自己則去燒迎年的第一鍋“團(tuán)子”……

一年又一年，新年仿佛就在母親這樣的忙忙碌碌里過(guò)去了。而不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我突然發(fā)現(xiàn)母親也在這忙年里漸漸老去了。

□ 編輯 于俊霞 □ 美編 王 迪