趙寶海

（一）

說(shuō)起故鄉(xiāng)的時(shí)候，竇強(qiáng)老人的話明顯多了起來(lái)，講得有條有理，津津有味。我知道老人對(duì)那片生養(yǎng)他的土地懷著一腔濃濃的深情。

這是我采訪他老時(shí)感受到的，印象樸素而又真切。

那天上午，秋末冬初的陽(yáng)光淡淡的，透過(guò)明凈的窗玻璃，照在他陳舊雅致的不算很寬敞的書(shū)房里，看得出他的心情也像這陽(yáng)光一樣純凈而又透明，心里的感覺(jué)溫馨美好。我們的交流就是在這樣的氛圍中開(kāi)始的。

竇強(qiáng)祖籍山東，清末民初，他的爺爺竇文亭帶著家小，扛著一條搟氈子用的大木棍闖關(guān)東，風(fēng)餐露宿的來(lái)到了荒涼的黑土地。

竇強(qiáng)的故鄉(xiāng)在海倫，他就生長(zhǎng)在這座小城。1933年2月5日，那是大年夜，他剛降生，迎新的鞭炮就響了起來(lái)，父親懷著喜悅的心情，為其取名桂萱，竇強(qiáng)是他來(lái)到北大荒后的筆名。生于斯長(zhǎng)于斯的他，對(duì)這里的一山一水一草一木，懷有深厚的感情。小鎮(zhèn)向東，可以隱約看見(jiàn)連綿起伏的小興安嶺，春夏青翠交疊，秋日則紅黃涂抹，冬天就白雪茫茫一望無(wú)際了；西邊不遠(yuǎn)處就是通肯河，蜿蜒似綢帶，清波隱隱如聞，它咆哮起來(lái)的時(shí)候，也兇猛無(wú)比；而南邊的小河名字叫海倫河，小鎮(zhèn)的名字就源于它。據(jù)考證，海倫，是水獺的意思，可以想見(jiàn)歷史上此處水草的豐茂，動(dòng)物自由嬉戲，游魚(yú)在水底游來(lái)游去，甚或水獺捕食魚(yú)兒的場(chǎng)景。少年竇強(qiáng)，偶而望山，久久的，或回味綿長(zhǎng)，或者目光游弋，向高向遠(yuǎn)，情思不盡；那倆條河也是他童年的天堂，尤其是那條生有水獺的小河，他去的機(jī)會(huì)多一些。不能不說(shuō)他后來(lái)的成功，沾染了這里山水的靈光。在他的著作里，時(shí)不時(shí)的可以讀到他故鄉(xiāng)山水的情韻。與乃兄陶鈞合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暮雨瀟瀟》就直接以家鄉(xiāng)人事、山水為描寫(xiě)對(duì)象。假如你有幸讀到這部作品，領(lǐng)略宛若親臨的老作家的家鄉(xiāng)，是再自然不過(guò)的事情了。

對(duì)于一個(gè)作家，童年、少年生活在一個(gè)文化氛圍特別濃厚的書(shū)香門(mén)第，可以說(shuō)是命運(yùn)的寵兒。他從十幾歲開(kāi)始就崇拜作家，開(kāi)始做作家的夢(mèng)了，他覺(jué)得作家很了不起，憧憬著自己將來(lái)做一名作家，對(duì)升官發(fā)財(cái)不屑一顧，恥得談?wù)?，更莫說(shuō)想法了。父親竇樹(shù)勛幾度任私塾先生，主要靠授業(yè)解惑而得稻粱之謀。他在縣立農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，先當(dāng)私塾先生，后在馬占山部隊(duì)的一個(gè)團(tuán)任文書(shū)副官，偽滿時(shí)期還在縣鄉(xiāng)政府當(dāng)過(guò)職員。由于不善世故人情，常常丟飯碗?？箲?zhàn)勝利后，又當(dāng)起私塾先生。他是一位老學(xué)究式的人物，寫(xiě)不好鋼筆字，專用毛筆寫(xiě)字。他每日工作的學(xué)堂里干干凈凈，前面懸掛著大幅的孔圣人畫(huà)像，屋里擺滿了木制的簡(jiǎn)陋的桌凳，灑掃庭除，日夕不廢。聚徒二三十人授課，教學(xué)生背《三字經(jīng)》、《百家姓》，識(shí)字量達(dá)到一定數(shù)量和層次后開(kāi)始學(xué)習(xí)《四書(shū)五經(jīng)》。學(xué)子們搖頭晃腦的樣子，抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)，神圣的印在了竇老的腦海里。

父親的書(shū)架上“供奉”著《紅樓夢(mèng)》等不許翻動(dòng)的古書(shū)，竇老長(zhǎng)大了才知道那是四大名著。而父親教他背唐詩(shī)三百首卻非常熱心。竇強(qiáng)背了很多，卻不知道是什么意思。長(zhǎng)大念書(shū)后才逐漸明白。他現(xiàn)在回想起來(lái)，雖然不知其意，卻得到了利益，得到了美的熏陶，那時(shí)的記憶，那時(shí)詩(shī)詞的氛圍，浸潤(rùn)了他的一生，至今揮之不去。父親還教他《古文觀止》，那些古文，雖然不解其意，但是朗朗上口，抑揚(yáng)頓挫，好背能記住，挺長(zhǎng)的都能背下來(lái)。比如《阿房宮賦》，和那些詩(shī)詞一樣，長(zhǎng)大后才明白它們真正的含義。竇老母親是家庭婦女，卻極會(huì)講故事，浪漫題材的，現(xiàn)實(shí)題材的她都會(huì)講，且講得生動(dòng)有趣，極富感染力，童年少年的他，從中感受了真，感受了善，感受了美，雖然有些朦朧，卻是銘刻深深，一如住宅房頂上或者郊外樹(shù)林里厚厚的蒼苔，越年久越有韻味。這些都成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的主要源泉。少年時(shí)期的過(guò)往，在他的著作里留下堅(jiān)硬的深痕。

竇老兄弟四人，自己排行老三。對(duì)他影響最深的要數(shù)二哥，名字叫陶鈞，比竇老大十歲，?？茖W(xué)校畢業(yè)，有一定的文學(xué)功底。因?yàn)槎鐞?ài)好文學(xué)，存有很多文學(xué)的書(shū)，二哥低頭看大部頭的書(shū)，他也學(xué)二哥的樣子捧著大書(shū)跟著讀，潛移默化的陶醉了進(jìn)去，這是他走上文學(xué)之路的重要的原因之一。由于二哥陶鈞崇拜魯迅，常向他介紹魯迅的一些情況，他從小就知道這位文化偉人，也知道郭沫若、茅盾、徐志摩，十一二歲就看五四以來(lái)的作家的作品，尤其喜歡看老舍的《駱駝祥子》，喜歡看的原因因?yàn)槟遣啃≌f(shuō)很富有故事性，很熱鬧。

（二）

少年竇強(qiáng)家里的文化氛圍濃，但是經(jīng)濟(jì)條件不是甚好，頂多算個(gè)中等，父親工作不穩(wěn)定，剛剛就業(yè)又失業(yè)常常發(fā)生。經(jīng)濟(jì)條件也隨之時(shí)好時(shí)壞，東搬西搬的，經(jīng)常住處，很不安定。當(dāng)時(shí)正是偽滿洲國(guó)統(tǒng)治東北時(shí)期，日本鬼子通過(guò)各種途徑，尤其是教科書(shū)等工具，實(shí)施奴化教育，采用各種手段，極力使東北的孩子們不知道自己的祖國(guó)，不少鄉(xiāng)親暗中告訴少年竇強(qiáng)：我們是中國(guó)人。為了補(bǔ)充家庭生活的不足，少年竇強(qiáng)在日本人戰(zhàn)敗社會(huì)動(dòng)蕩學(xué)校解散的一段時(shí)間，還曾做過(guò)制鞋作坊的學(xué)徒，初步接觸社會(huì)，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。這種民族危機(jī)的生活背景，亦學(xué)亦工的經(jīng)歷，為他了解這個(gè)社會(huì)奠定了基礎(chǔ)。共產(chǎn)黨接管海倫后，隨著學(xué)校的恢復(fù)，他又上學(xué)了。1947年9月，他于海倫初級(jí)中學(xué)肄業(yè)，參加中國(guó)人民解放軍，走上炮火紛飛的革命征途。當(dāng)時(shí)他只有15歲。直到1949年春節(jié)，參加了遼沈平津等重大戰(zhàn)役，從東北戰(zhàn)場(chǎng)打到華北戰(zhàn)場(chǎng)，乃至南下解放廣州等，經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。在這期間，他直接、間接的接觸了著名戲劇家宋之的、著名散文家劉白羽等人，這可以視為他第一次對(duì)作家的近距離接觸，對(duì)文學(xué)的向往和朦朧的感受，仿佛更直接更清晰了一些。這段歷史，在他自己所著的《我的少年參戰(zhàn)記》中有詳實(shí)的記載。

竇強(qiáng)在部隊(duì)一直從事宣傳教育工作，歷任團(tuán)宣傳隊(duì)宣傳員、小隊(duì)長(zhǎng)、副分隊(duì)長(zhǎng)、宣傳股見(jiàn)習(xí)干事、文教辦公室語(yǔ)文組組長(zhǎng)、政治處秘書(shū)、師宣傳科干事、師宣傳助理員等，這些條件這些經(jīng)歷對(duì)懷有作家夢(mèng)的他提供了一些難得的機(jī)遇。1951年到1952年，竇強(qiáng)隨部隊(duì)在海南文昌縣駐防，團(tuán)部駐地名叫天賜村，他在團(tuán)政治處工作，工作地點(diǎn)曾經(jīng)是地主家。某日閑暇，他在院子里轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)房東搖風(fēng)扇選稻谷，他就過(guò)去幫忙，偶然間發(fā)現(xiàn)房東家有書(shū)，裝了好幾個(gè)大竹筐，就欣喜的去問(wèn)房東，得到的答案是書(shū)的主人到泰國(guó)去了。經(jīng)過(guò)房東允許后，他就搬過(guò)來(lái)翻看，結(jié)果多是五四新文化的著名刊物和一些世界文學(xué)名著，其中主要是釘在一起的《新青年》《語(yǔ)絲》的全套。還有一本文學(xué)入門(mén)之類的書(shū)，里面提供了學(xué)習(xí)文學(xué)的必讀書(shū)目，而這些書(shū)大竹筐里幾乎都有，像屠格涅夫、巴爾扎克、馬克·吐溫、托爾斯泰等名家的著作，他撿出來(lái)認(rèn)真的閱讀，精彩處主人用紅筆圈閱過(guò)，他讀起來(lái)似乎多了一層情趣，仿佛有人和他相伴讀書(shū)似的。其時(shí)竇強(qiáng)是秘書(shū)，管公章、文件、保密，照顧首長(zhǎng)，比較自由，有比較充裕的時(shí)間讀書(shū)。20歲左右的竇強(qiáng)年輕力壯，沒(méi)有什么生活負(fù)擔(dān)，沒(méi)有私心雜念，加上大村子里特別安靜，適合學(xué)習(xí)讀書(shū)。在這樣的環(huán)境里，他如饑似渴的學(xué)習(xí)了兩年，覺(jué)得特別解渴，提高了一個(gè)臺(tái)階。用他自己的話說(shuō)是上了一次大學(xué)。大文豪高爾基著有《我的大學(xué)》，而此處便是竇強(qiáng)的大學(xué)。此后他便開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他的處女作題目是《海防戰(zhàn)士的喜悅》，2000字左右，發(fā)表在《海南日?qǐng)?bào)》上，從此他和文學(xué)真正的結(jié)上了緣，一發(fā)不可收拾。

墾區(qū)其他作家多數(shù)上過(guò)大學(xué)，屬于科班出身，而竇強(qiáng)是初中三年沒(méi)念完就中斷學(xué)業(yè)參軍。世界上的事情有時(shí)候就是陰差陽(yáng)錯(cuò)的，似乎知識(shí)之神對(duì)他并不是特別眷顧，但是也有和他親密的機(jī)緣。正規(guī)院校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是沒(méi)有了，而比較正規(guī)的自學(xué)的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨了。1955年，竇強(qiáng)調(diào)回大陸，所在部隊(duì)中國(guó)人民解放軍第七預(yù)備師在河南安陽(yáng)駐扎，他得以有機(jī)會(huì)在湖南師范學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)系函授學(xué)習(xí)，時(shí)間兩年，以自學(xué)為主，定期前去面授，算是一次正規(guī)的學(xué)習(xí)。雖然與在校生不同，收獲還是不小的，比如小時(shí)候看《文心雕龍》根本不懂，現(xiàn)在正式接觸，學(xué)習(xí)起來(lái)輕松了不少，有些問(wèn)題豁然而解。讓人不理想的是，畢業(yè)時(shí)要發(fā)卻未發(fā)文憑之際，他就隨部隊(duì)去了北大荒。沒(méi)有文憑總算是一種缺憾。到了文革時(shí)期，竇強(qiáng)慶幸自己沒(méi)有文憑，要不就成了臭老九了。改革開(kāi)放時(shí)他又因?yàn)闆](méi)有文憑而發(fā)愁著急，給學(xué)校寫(xiě)過(guò)信，終因沒(méi)有回復(fù)而作罷，其亦喜亦悲悲悲喜喜蘊(yùn)含了人生命運(yùn)的無(wú)常。無(wú)奈之中，達(dá)觀的竇強(qiáng)一笑了之。這是后話，權(quán)且作為補(bǔ)充吧。

竇強(qiáng)在來(lái)北大荒前，已經(jīng)和文學(xué)女神結(jié)下了很深的緣分，也有了不少的收獲，《海南日?qǐng)?bào)》《戰(zhàn)士報(bào)》不斷發(fā)表他的作品。河南的一個(gè)雜志幾次發(fā)表他的作品，就連權(quán)威的文學(xué)雜志《萌芽》也發(fā)過(guò)他的作品。此時(shí)的作品基本是詩(shī)歌和散文，創(chuàng)作小說(shuō)是以后的事情。

（三）

知道竇強(qiáng)的名字，是很早的事情，真正的接觸竇強(qiáng)，經(jīng)過(guò)了不算短的歲月。那是我從北安農(nóng)場(chǎng)管理局宣傳部調(diào)到總局之后，才真正的有了這樣的機(jī)緣。偶有會(huì)議，比如文聯(lián)、作協(xié)、詩(shī)詞協(xié)會(huì)等組織的活動(dòng)，自然見(jiàn)到這位老者，說(shuō)真的，一開(kāi)始并沒(méi)有什么深刻的印象，我只覺(jué)得接觸到了一位樸素的老人。隨著接觸逐漸增多，讀了他老的一些作品，印象漸深。他的作品廣為人知的莫過(guò)于中篇小說(shuō)《十三號(hào)盲流點(diǎn)》，單純之中的復(fù)雜，簡(jiǎn)樸里蘊(yùn)含的美好，仿佛置身世外，紅塵的鏈條卻斷然割不斷的，那人性的光輝，透過(guò)歲月的埃塵，閃現(xiàn)瑰麗的光彩。至于他發(fā)表在報(bào)刊上的文章，我也讀了不少，他老對(duì)散文、評(píng)論也頗擅長(zhǎng)，甚至格律詩(shī)詞的評(píng)論，他也說(shuō)的頭頭是道。他寫(xiě)的是普通的生活，卻是在深刻的體驗(yàn)后而揮筆的，粗茶淡飯，葛葛藤藤，淡而有味，明了而深邃，不乏人生的樸素的哲理，這很不容易，而且難能可貴。在墾區(qū)工作時(shí)間久了，接觸面就相應(yīng)的大了一點(diǎn)，我熟悉的墾區(qū)作家說(shuō)起竇老都是“作家所見(jiàn)略同”，對(duì)老人家的為人贊不絕口。

2011年召開(kāi)的墾區(qū)文學(xué)藝術(shù)三代會(huì)期間，我又見(jiàn)到了多年不曾一見(jiàn)的竇老，他和藹可親平易近人的氣度，在我大腦的溝回里又加深了。他說(shuō)話依然慢聲細(xì)語(yǔ)，動(dòng)作舒緩，柔和里面透露出一種不易察覺(jué)的韌性和練達(dá)。當(dāng)然，我是在不經(jīng)意間體會(huì)到的。

這位老者的口碑出奇的好，墾區(qū)文學(xué)藝術(shù)界老老少少上上下下，對(duì)他評(píng)價(jià)頗高。有一些人常把竇老掛在嘴邊兒，老一輩的鄭加真、丁繼松等，年輕一代的趙國(guó)春、孫文彬、郭亞楠、廖少云等，尤其是晚輩作家，每每提起竇強(qiáng)肅然起敬，贊不絕口，感激感謝欽敬佩服之情溢于言表。

我決定寫(xiě)竇老的前幾個(gè)月，讀了一本書(shū)，名字叫《修辭與言語(yǔ)藝術(shù)》（主編胡吉成，教育部人才培養(yǎng)模式改革和開(kāi)放教育試點(diǎn)教材，中央廣播電視大學(xué)出版社出版），發(fā)現(xiàn)里面引用了竇老的著作，我很興奮，不蒂于自己的東西被看重。其第五章《修辭格的運(yùn)用（下）》，在講解“別接”這一修辭格時(shí)，所用的第一個(gè)例子就是引自竇強(qiáng)中篇小說(shuō)《十三號(hào)盲流點(diǎn)》。編著者首先對(duì)別解這一修辭格進(jìn)行了說(shuō)明，然后引用了原文：①盲流嘛，就是有活干就“忙”，沒(méi)活干就“流”。再舉了若干個(gè)例子后剖析說(shuō)：“例①中的‘盲流’愿意是盲目流入到某地的人，這里利用諧音關(guān)系作了一番全新的解釋，完全不同于原意?！睘榱俗岅P(guān)心竇強(qiáng)的朋友都能夠欣賞到這段資料，我一字不漏的抄了下來(lái)。出了有保留資料的目的之外，還可以體味竇老的幽默，也可以看出民間文學(xué)，口語(yǔ)對(duì)作家的深刻影響。經(jīng)過(guò)提煉的民間語(yǔ)言是多么的優(yōu)美。

翻閱竇老的簡(jiǎn)歷，從他自己樸實(shí)無(wú)華的敘述中，可知這位作家一生之中和宣傳文化工作的密切關(guān)聯(lián)，尤其是來(lái)到北大荒之后。1958年4月隨轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)進(jìn)入三江平原之初，組織上就安排他做合江農(nóng)墾局宣傳處助理員，6月組織上安排他創(chuàng)建《合江農(nóng)墾》報(bào)（任編輯），同年12月出席黑龍江省第一屆文代會(huì)，會(huì)后參加創(chuàng)辦宣傳處文藝創(chuàng)作室任負(fù)責(zé)人。1959年3月參加籌建合江農(nóng)墾局文工團(tuán)，乃任臨時(shí)文工團(tuán)黨支部書(shū)記兼創(chuàng)評(píng)室主任。東北農(nóng)墾總局時(shí)期，任共青團(tuán)工委宣傳組組長(zhǎng)，1965年后到伏爾基河農(nóng)場(chǎng)任宣傳科長(zhǎng)；兵團(tuán)時(shí)期任宣傳處文藝創(chuàng)作組組長(zhǎng)；農(nóng)場(chǎng)總局時(shí)期任文衛(wèi)處文化組組長(zhǎng)，后任宣傳處、宣傳部副處長(zhǎng)、副部長(zhǎng)，1984年春棄官?gòu)奈?，到總局文化中心?dāng)文學(xué)創(chuàng)作員（專職作家），不久，被任命為北大荒文聯(lián)創(chuàng)評(píng)室主任，直到1993年2月離休。閱讀簡(jiǎn)歷有時(shí)候給人乏味枯燥的感覺(jué)，我之所以不厭其煩的寫(xiě)下來(lái)，一是可以借此勾勒一下竇老的人生軌跡；二來(lái)也可以說(shuō)明，竇老之于北大荒的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)作出了很大的貢獻(xiàn)，他是北大荒文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的親歷者、創(chuàng)造者、領(lǐng)導(dǎo)者之一，簡(jiǎn)歷中的信息擴(kuò)展折射，也可以詮釋某些文字之外的東西。他至少可以說(shuō)明，竇老之于北大荒的文學(xué)事業(yè)不曾掉過(guò)隊(duì)，他的韌性也由此可見(jiàn)一斑。竇老對(duì)墾區(qū)文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)，在他發(fā)表的著作及其影響中留下了清晰的碑記，這些內(nèi)容光稿紙就寫(xiě)了四五頁(yè)。竇老回顧檢點(diǎn)一生的著述，一件一件的數(shù)起來(lái)，就像叨念自己孩子的名字。他一生總共寫(xiě)了10部中篇小說(shuō)，發(fā)表的7部是《十三號(hào)盲流點(diǎn)》《路漫漫》《無(wú)名河上的橋》《灘涂的風(fēng)》《山洞》《兒媳婦還年輕》《奧里米的傳說(shuō)》（同楊榮秋合作），分別發(fā)表在《十月》《柳泉》《綠洲》《章回小說(shuō)》《北大荒文學(xué)》等文學(xué)雜志上。其中《十三號(hào)盲流點(diǎn)》被《中篇小說(shuō)選刊》選載。正式出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《路漫漫》《無(wú)名河上的橋》，散文小說(shuō)集《拓荒者的墨跡》，報(bào)告文學(xué)集《恩愛(ài)地久天長(zhǎng)》。他的長(zhǎng)篇著述也有三部之多，計(jì)有與乃兄陶鈞合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暮雨瀟瀟》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北大荒上大寨場(chǎng)》（合作）及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的少年參戰(zhàn)記》等。竇強(qiáng)的創(chuàng)作得到了創(chuàng)作界的回應(yīng)，竇老以自己不懈的努力和勤奮創(chuàng)作讓他的讀者認(rèn)同?！侗贝蠡牡奈膶W(xué)藝術(shù)》《北大荒文學(xué)藝術(shù)史》《北大荒全書(shū)·藝術(shù)卷》《黑龍江文學(xué)通史》等地方性的權(quán)威著作，或以章或以節(jié)的形式記錄了他的創(chuàng)作情況，肯定了他的成就。他的作品獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，為社會(huì)對(duì)他的認(rèn)同奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，獲得了丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、北大荒文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)，以及中國(guó)散文協(xié)會(huì)、中國(guó)監(jiān)察雜志社、中國(guó)農(nóng)墾雜志社、退休生活雜志社所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。有的獎(jiǎng)項(xiàng)獲得了多次；個(gè)人的綜合獎(jiǎng)項(xiàng)主要有黑龍江省優(yōu)秀文藝創(chuàng)作群體活動(dòng)骨干獎(jiǎng)（1988年度），2011年5月，北大荒文學(xué)藝術(shù)三代會(huì)期間，竇老連同墾區(qū)其他8位老人，同時(shí)被墾區(qū)授予“北大荒文藝創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)”。這些都為這位老人家增添了一圈圈亮麗的光環(huán)。竇強(qiáng)的名字和他的作品，就像北大荒文學(xué)星系里亮麗的星，閃射著的迷人的色彩。

（四）

竇老是個(gè)樸素的人，穿著上簡(jiǎn)潔生活方面簡(jiǎn)單，在為人處事上卻充滿了人情味兒。他的住宅還是幾十年以前總局機(jī)關(guān)分給他的，外表陳舊，里面也似乎是多年沒(méi)有粉刷，書(shū)房大約十幾平方米的樣子，里面擺設(shè)的物件井然有序，書(shū)柜沙發(fā)茶幾寫(xiě)字臺(tái)，沒(méi)有一件是新的，與這個(gè)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)有些不協(xié)調(diào)。我的感覺(jué)卻沒(méi)有停留在這個(gè)次第上，更著眼于精神層面的東西。書(shū)房里面最打眼的地方在西南角，靠窗欞的小寫(xiě)字臺(tái)上面懸掛著一副黑白照片，那是竇老愛(ài)人的遺像。略加觀察，覺(jué)得是中年時(shí)的相片。竇老的夫人端莊漂亮，看上去有透徹的感覺(jué)，搭眼便知是善良的人。我本打算詢問(wèn)安慰幾句的，怕惹老人家傷心，只字未敢提起。雖然如此，他對(duì)老伴的感情，對(duì)老伴懷念的真情摯意，感染了我打動(dòng)了我，幾次想問(wèn)，話到舌尖而咽了回去。

當(dāng)我問(wèn)到他童年少年的家庭狀況時(shí)，他的面孔更加親切自然，提起父親、母親，兩位哥哥和一位弟弟，沉浸在幸福之中……雖然介紹的簡(jiǎn)單，寥寥幾句，卻是點(diǎn)睛式的，會(huì)讓聽(tīng)的人感受到他們某些閃光的方面。他的大哥曾經(jīng)是遼寧北票煤礦的教育處長(zhǎng)，二哥退休前是哈爾濱第一塑料廠黨委書(shū)記。弟弟在昆明，是西南林業(yè)大學(xué)教授，退休了還在帶研究生。姐姐和兩個(gè)妹妹也讓他常常牽掛。竇老生有一兒一女，兒子45歲在佳木斯市從事裝潢工作；女兒隨夫去了杭州也搞裝潢，和兒子不同的是女兒和丈夫開(kāi)了一家裝潢店，不為別人打工了。外孫女已經(jīng)上大學(xué)了，孫兒明年考大學(xué)。竇老說(shuō)的思路清晰，非常自然，那智慧那敏捷，似乎比年輕人有過(guò)之而無(wú)不及。在他的滿足感里，透漏出他對(duì)親人的愛(ài)對(duì)生活的愛(ài)！對(duì)親人如此，對(duì)朋友戰(zhàn)友同學(xué)，也是這樣。和他情感接近的人，他的記憶力很能適應(yīng)他的情感需要，記得許多人，記得許多事和許多細(xì)節(jié)。《我的少年參戰(zhàn)記》一書(shū)，故事截止的時(shí)間是1949年春節(jié)。正文里提到的人物的下落如何，他們生活的怎樣，在書(shū)的末尾，他做了簡(jiǎn)練而又充滿感情色彩的交代。比如對(duì)戰(zhàn)友郎國(guó)胤的簡(jiǎn)介結(jié)尾時(shí)寫(xiě)到：“離休后于2009年因病去世，享年84歲。我與他同時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)到佳木斯市，因此經(jīng)常來(lái)往，友情倍感珍貴，他去世時(shí)我去殯儀館送別，一時(shí)痛哭失聲”只有幾句話，簡(jiǎn)潔傳神，生死離別的悲痛便躍然紙上。在生活中的平凡交往中，竇老的表現(xiàn)，也讓人倍感溫馨，簡(jiǎn)介賀家祥的最后幾句話具有代表性“他在牡丹江時(shí)，曾兩次來(lái)佳木斯看我和郎國(guó)胤，我也去牡丹江看他”，樸素簡(jiǎn)潔中蘊(yùn)含了多少戰(zhàn)友間的真情！實(shí)踐了傳統(tǒng)的交友原則。善哉竇老，得友如斯幸甚幸甚！

離休后的竇老，生活很有規(guī)律，注重鍛煉身體，做到了勞逸結(jié)合，頤養(yǎng)天年，享受大環(huán)境帶來(lái)的福祉。他上午在家讀書(shū)或者寫(xiě)作品；下午到干休所下象棋。我問(wèn)他的水平如何時(shí)，他幽默的告訴我中等中等，得過(guò)亞軍，高手不在時(shí)自己就是高手。說(shuō)吧，還是那種我們熟悉的開(kāi)心的笑！竇老的體育鍛煉也得自然簡(jiǎn)潔實(shí)用的方法，早晨起來(lái)后散步一圈，大約40分鐘；晚飯后也走一圈，也是40分鐘左右。他寫(xiě)作時(shí)也不是總寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)小時(shí)也要出去走走，他認(rèn)為走路是最好的運(yùn)動(dòng)，符合老年人的實(shí)際狀況。致仕的竇老一如離休前一樣關(guān)心國(guó)家大事，由于時(shí)間更充裕，他每天要看兩個(gè)小時(shí)的電視，新聞聯(lián)播、海峽兩岸等是他喜歡關(guān)注的對(duì)象，尤其是對(duì)臺(tái)灣的情況比較了解，彼岸的大事要事，重要人物他大多耳熟能詳。他關(guān)心臺(tái)灣回歸，認(rèn)為國(guó)家的反分裂法有效的遏制臺(tái)獨(dú)勢(shì)力，兩岸統(tǒng)一勢(shì)在必然。和我一同前去采訪的作家擔(dān)心老人家孤獨(dú)，我說(shuō)孤獨(dú)和他的緣分不好，他的生活如此豐富多彩，孤獨(dú)和憂傷還有多大立足的地方呢？

當(dāng)我問(wèn)竇老今后的打算時(shí)，他說(shuō)主要是寫(xiě)作，一是要寫(xiě)《我的少年參軍記》的續(xù)集；二是要寫(xiě)墾區(qū)《文藝史話》，已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了五篇，每篇萬(wàn)把字左右，《北大荒文化》發(fā)表了其中的一篇，名字叫《拓荒史上的文藝奇葩》。

（五）

采訪是在輕松的氛圍中進(jìn)行的，竇老沉浸在幸福的回憶中。在胸懷之門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，歷史之門(mén)文學(xué)之門(mén)也隨之打開(kāi)?，F(xiàn)在選擇兩段，以求從純自然中窺見(jiàn)竇老的自然般的胸懷。

我問(wèn)竇老：對(duì)您有影響的著作是那幾部？對(duì)您有影響的作家是誰(shuí)？對(duì)自己的作品您最滿意的是什么？

答：對(duì)我最有影響的作家是魯迅，很喜歡魯迅的短篇，很多都背下來(lái)了，如《藥》《祥林嫂》，哥哥不止一次的和我介紹說(shuō)，當(dāng)代最優(yōu)秀的作家是魯迅，他的作品力透紙背是個(gè)重要的原因，他犀利的思想高尚的人品更是重要的。其次喜歡老舍，對(duì)自己很有影響。他的小說(shuō)《二馬》《開(kāi)市大吉》很熱鬧很生活化，娛樂(lè)性很強(qiáng)，讀起來(lái)愛(ài)不釋手。屠格涅夫是我最崇拜的外國(guó)作家之一，喜歡他小說(shuō)的情調(diào)，對(duì)他的敘事方式敘事能力很佩服——打心眼里佩服，如《阿霞》《初戀》等，自己一看就感動(dòng)。再說(shuō)一遍，我特別佩服屠格涅夫，自己的作品有模仿他的痕跡；寫(xiě)小說(shuō)必須讀的作家是俄國(guó)的契訶夫、法國(guó)的巴爾扎克，不讀他們就不知道什么是小說(shuō)。他們的作品都要好好讀讀。還有莫泊桑的短篇小說(shuō)也很精彩，很佩服他的能力，什么都能寫(xiě)。上至貴族，下到乞兒，寫(xiě)得都像，寫(xiě)什么像什么。視野開(kāi)闊，生活面寬廣。我的老朋友，《農(nóng)墾報(bào)》的編輯周樹(shù)年和我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)的人，有兩個(gè)作家必須讀，就是契訶夫和莫泊桑。

我自己最滿意的作品是短篇小說(shuō)《嬗變》，3000字左右，后來(lái)覺(jué)得名字不好，又起個(gè)名字叫《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》，被收入龍江當(dāng)代文學(xué)大系?；叵胍簧膭?chuàng)作，中篇小說(shuō)居多，總共寫(xiě)了10多個(gè)，公開(kāi)發(fā)表了7個(gè)，頗有影響的是《十三號(hào)盲流點(diǎn)》，是我的中篇代表作。對(duì)這部作品，我下了不少功夫，是我心血的凝結(jié)，在人物的刻畫(huà)，可讀性等方面具備了一定的特點(diǎn)。自己覺(jué)得，有一位評(píng)論者也如是說(shuō)，作品的不足之處是僅僅同情盲流，思想沒(méi)有達(dá)到一定的深度。

問(wèn)：您的人生信條是什么？如果用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言評(píng)價(jià)自己，那么，您怎樣評(píng)價(jià)自己？

聽(tīng)我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，竇老特意翻出發(fā)表在1997年第1期《北大荒文學(xué)》上的一篇文章，名字叫做《活著是美好的》，以其中的一段回答我“我收入微薄，上供老下養(yǎng)小，成家以后一直為生計(jì)忙活。人生在世有許多規(guī)矩，特別是那些高格要求，例如舍己為人無(wú)私奉獻(xiàn)等等，對(duì)照起來(lái)我都沒(méi)有完全做到。我總是在為自己生活得好一些而努力，盡管最終也未能比別人過(guò)得好。我只能按起碼的標(biāo)準(zhǔn)，審查自己一生的所為，那就是利己而不損人。不作損人利己的事，應(yīng)該是最低要求吧。盡管放到這個(gè)層次，檢驗(yàn)起來(lái)仍有諸多慚悔，面紅耳赤徹夜不能入睡?！蹦翘赜械牡ㄝp松沉靜的語(yǔ)調(diào)，感染了我們?cè)谧拿恳粋€(gè)人。

（六）

走出墾區(qū)的作家，后來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，或者竇老是他們的引路人，或者他們直接受惠于這位老人。他長(zhǎng)期擔(dān)任北大荒文聯(lián)副主席、北大荒作家協(xié)會(huì)主席，作為掌門(mén)人他是優(yōu)秀的。他為北大荒文學(xué)事業(yè)的付出是有目共睹的，他為北大荒文學(xué)的后繼有人所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴足可亮麗成晶瑩的顆粒為石為玉成為傳之久遠(yuǎn)的話題。竇老培養(yǎng)文學(xué)后備力量伊始，就從文學(xué)班開(kāi)始。這得自于部隊(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)。來(lái)到北大荒之后，他的文學(xué)才華得到了充分的展示，名聲日隆。在從事專業(yè)文化工作的過(guò)程中，領(lǐng)導(dǎo)和他談過(guò)一篇和百篇的關(guān)系，要求他自己少寫(xiě)，多輔導(dǎo)群眾創(chuàng)作。把培養(yǎng)文學(xué)藝術(shù)新人當(dāng)作首要任務(wù)來(lái)完成。他在給筆者的信中寫(xiě)了這樣的話“作輔導(dǎo)工作花費(fèi)了我的許多精力”，甘苦寸心知，個(gè)中況味，可見(jiàn)一斑，讓人頗受感染。

他不斷寫(xiě)作不斷積累功力，同時(shí)把發(fā)展文化事業(yè)培養(yǎng)作家的任務(wù)主動(dòng)的承擔(dān)起來(lái)，他在一份履歷表里簡(jiǎn)略的回憶了他的主要工作，他說(shuō)“幾十年來(lái)，通過(guò)個(gè)別輔導(dǎo)、舉辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班、召開(kāi)作品研討會(huì)等多種形式，為墾區(qū)培養(yǎng)一茬又一茬文學(xué)作者，其中有些人后來(lái)成為業(yè)余作者、專業(yè)作家，文壇新秀。這項(xiàng)工作曾一度成為我的主要職責(zé)，退休后仍然堅(jiān)持干了八年?！鳖H有責(zé)任心的做了起來(lái)，就這樣，從某種意義上說(shuō)，他一個(gè)人真的就變成了很多人，他放棄犧牲的一篇，真的就成了百篇，乃至更多。而他的文學(xué)生命也就悄悄的流淌在不以他命名的星河里，閃著發(fā)自自己卻又不屬于自己的光芒。

竇老在墾區(qū)從事文學(xué)輔導(dǎo)工作始于文革前，這個(gè)做法是他從部隊(duì)學(xué)來(lái)的，他在部隊(duì)時(shí)，廣州軍區(qū)常搞業(yè)余文化輔導(dǎo)，也有的時(shí)候以會(huì)代班，作家白刃、《紅色娘子軍》的作者他經(jīng)常能看到，自己很受影響。毛澤東同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好方法，許多問(wèn)題在那里可以得到解決。”真是至理名言。他主持辦過(guò)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，也辦過(guò)電影、音樂(lè)、曲藝、小戲?qū)W習(xí)班，到省內(nèi)外請(qǐng)人講課，北京和省里的作家、學(xué)者不少人都來(lái)講過(guò)課。竇強(qiáng)自己也講，他講的特點(diǎn)是貼近生活密切結(jié)合實(shí)際，針對(duì)業(yè)余作者的稿件講解，即具體又有較強(qiáng)的針對(duì)性，學(xué)員聽(tīng)得津津有味，所受益處自不待言。學(xué)習(xí)班出了不少名人，姜昆、梁曉聲、陸星兒都在這個(gè)班里學(xué)習(xí)過(guò)，他們之所以成名，和參加這個(gè)學(xué)習(xí)班有直接的關(guān)系，是這種學(xué)習(xí)班為他們奠定了雄厚的基礎(chǔ)。

竇老清楚的記得他培養(yǎng)作家的往事。他記得最清晰的是陸星兒成長(zhǎng)的事兒。當(dāng)年陸星兒到伏爾基河農(nóng)場(chǎng)（新華農(nóng)場(chǎng)）拜訪他的經(jīng)過(guò)，他歷歷在目，恍如昨日。那是一個(gè)秋天的早晨，時(shí)在兵團(tuán)獨(dú)立團(tuán)（鐵力農(nóng)場(chǎng)）做新聞報(bào)道工作的陸星兒到他家里。原來(lái)陸星兒在寫(xiě)新聞稿件的業(yè)余時(shí)間里，試著寫(xiě)了幾篇短篇小說(shuō)，想讓竇老給看看行還是不行。盡管他寫(xiě)小說(shuō)主要是文革以前的事情，已經(jīng)多年很少寫(xiě)了，他被星兒的求學(xué)精神所感動(dòng)，認(rèn)真的看了她帶來(lái)的三篇小說(shuō)，肯定了星兒“每篇都有頭有尾地講一個(gè)故事，兵團(tuán)連隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的故事，可以說(shuō)是抓住了小說(shuō)的一大特征，并且很會(huì)在日常生活中發(fā)現(xiàn)這類題材，這對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)是很不容易的?！彼埠敛豢蜌獾闹赋隽俗髌返牟蛔阒帲诨貞浳恼吕镎f(shuō)“但是，主題先行，圖解政治，抽象語(yǔ)言太多，還是沒(méi)有擺脫新聞通訊的套路。交談中，她總強(qiáng)調(diào)所寫(xiě)的故事是真實(shí)的，我則告訴她文學(xué)的真實(shí)與生活的真實(shí)還有哪些不同，二者是有區(qū)別的。同時(shí)，作者在講故事的時(shí)候，要始終關(guān)注刻畫(huà)人物性格，不能為講故事而不塑造人物的形象，等等?！标懶莾褐t虛認(rèn)真，邊聽(tīng)邊做筆記。當(dāng)年的冬天，竇強(qiáng)調(diào)回兵團(tuán)宣傳處，繼續(xù)搞文化工作。每年舉辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的時(shí)候，都讓陸星兒前來(lái)參加。陸星兒學(xué)習(xí)勤奮刻苦，每寫(xiě)一篇文章必反復(fù)推敲和修改，直到自己滿意老師點(diǎn)頭才算定稿。陸星兒的耕耘終于得到了回報(bào)，由于學(xué)習(xí)班的推薦，她的小說(shuō)《牛角》在《黑龍江文藝》上發(fā)表了，這是她最初的文學(xué)作品。后來(lái)兵團(tuán)宣傳處應(yīng)《人民文學(xué)》的要求推薦陸星兒等三人到編輯部幫助工作。陸星兒在這個(gè)非常有影響的文學(xué)殿堂里如魚(yú)得水，進(jìn)步很快，不久，他的短篇小說(shuō)《搖籃》和《楓葉殷紅》就在《人民文學(xué)》上發(fā)表了。此后，陸星兒名聲越來(lái)越響，成為我國(guó)著名的女作家。

在我所了解的墾區(qū)作家中，得益于竇老幫助的人數(shù)不少，其中的兩位和竇老的關(guān)系更密切些。郭亞楠就是其中的一位。他在QQ里向我敘說(shuō)了竇老對(duì)他幫助的經(jīng)過(guò)。

他說(shuō)：我認(rèn)識(shí)竇老有十幾年了。真正走近他的時(shí)間，大約在2002年至2003之間。那時(shí)，我正在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《別讓眼淚掉下來(lái)》。說(shuō)是在寫(xiě)，實(shí)際是寫(xiě)寫(xiě)停停。常常是一停就是幾個(gè)月。畢竟我是第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。好在那時(shí)，我在佳木斯，常與竇老見(jiàn)面。這樣，我就把我在寫(xiě)作過(guò)程中遇到的問(wèn)題，向他述說(shuō)。我常去他家，他也常來(lái)我這里。在他的幫助下，漸漸的，我思路被打開(kāi)，寫(xiě)起來(lái)很順手。經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間，我總算寫(xiě)完了。文字量在25萬(wàn)字左右。竇老是我的第一個(gè)讀者。記得那天，我打電話告訴他，說(shuō)小說(shuō)完稿了。他聽(tīng)后很高興，說(shuō)是要來(lái)我這兒看看。按約，他來(lái)了，把書(shū)稿拿走。一連幾天，我們沒(méi)有再通話，也沒(méi)見(jiàn)面。一周后的一個(gè)上午，他打來(lái)電話，說(shuō)要與我見(jiàn)面，關(guān)于小說(shuō)的事，想當(dāng)面與我談。見(jiàn)面后才知道，他每天看兩個(gè)多小時(shí)，眼睛不行了，得用放大鏡看。累的不行了休息時(shí)就用紅筆記上記號(hào)，稍事休息回頭接著看。說(shuō)著，拿出幾張紙，上面寫(xiě)著密密麻麻的字，對(duì)我說(shuō)：我一邊看一邊記，覺(jué)著不妥時(shí)，就記在紙上，對(duì)與不對(duì)，是自己的想法，僅供參考。就這樣，他一條條地講了他對(duì)小說(shuō)的看法。都是些鼓勁的話，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，很好的字眼出現(xiàn)了好幾次。那時(shí)，他正在害眼病，在與我交談時(shí)，不時(shí)地用手帕擦眼淚，我看了非常感動(dòng)。在以后的日子里，我們來(lái)往得更密切了。可能是二○○四年的冬天。有時(shí)，他來(lái)我這兒，是騎車來(lái)的，后來(lái)下雪了，他就走著來(lái)，耳濡目染，我受益不淺。后來(lái)，在我寫(xiě)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《譽(yù)滿征途》一書(shū)時(shí)，同樣得到了他的幫助。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)李國(guó)富時(shí)，他非常贊同，并翻箱倒柜地為我找資料，找早年北大荒開(kāi)發(fā)時(shí)期的資料。記得他當(dāng)時(shí)把鄭加真寫(xiě)的《北大荒移民錄》找出來(lái)給我看，里面有記述李國(guó)富的事情。

古人說(shuō)千里馬常有，而伯樂(lè)不常有，在北大荒文壇，竇老就是一位難得的不常有的伯樂(lè)。以寫(xiě)小說(shuō)著名的，在牡丹江管理局政法委工作的孫文彬，向我講述了他與竇老的交往經(jīng)歷。他第一篇發(fā)表在《北大荒文學(xué)》上的小說(shuō)《小盲流子》就是竇老翻檢廢稿堆，從中挑選出來(lái)的。從那以后竇老常和他通電話，不斷鼓勵(lì)他多寫(xiě)作品。接著，他在竇老指導(dǎo)下又寫(xiě)出受到好評(píng)的小說(shuō)《精簡(jiǎn)》，獲得北大荒文學(xué)創(chuàng)作三等獎(jiǎng)。從此真正走上了文學(xué)道路。1997年底，在一次深談中，竇老鼓勵(lì)孫文彬立足北大荒，走向全國(guó)，視野再擴(kuò)大一些，向一些名刊大刊投稿。文彬鼓起勇氣，第一次向《北方文學(xué)》投稿。小說(shuō)名字是《是非之地》，讓他激動(dòng)的是作品順利發(fā)表，得到了讀者好評(píng)。竇老知道后很高興，鼓勵(lì)說(shuō)文彬是塊料，要繼續(xù)走下去。同時(shí)提出了許多寶貴意見(jiàn)。文彬覺(jué)得一些問(wèn)題點(diǎn)得相當(dāng)透，這為他打下了基礎(chǔ)。竇老十分關(guān)注文彬的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，只要他有作品發(fā)表，都精心細(xì)讀，把讀后的感受通過(guò)電話告訴文彬。在文彬創(chuàng)作初期，竇老讓文彬把每篇構(gòu)思好的小說(shuō)框架事先在電話里跟他講講，他幫著把關(guān)，文彬?qū)懫饋?lái)更加得心應(yīng)手，彎路少了，成功率也明顯上升。文彬統(tǒng)計(jì)過(guò)，自己在2002年之前發(fā)表的二十余篇中短篇小說(shuō)，大都是經(jīng)過(guò)竇老把關(guān)發(fā)表出去的。省農(nóng)墾總局搬遷到哈爾濱后，由于文彬公出大多來(lái)哈爾濱，他們之間交往少了，但竇老仍然一如既往的關(guān)心文彬。得知他近幾年創(chuàng)作成果豐碩，非常高興，特意打電話祝賀。北大荒作協(xié)四代會(huì)期間，他們見(jiàn)了面，一嘮就是好幾個(gè)小時(shí)。讓文彬念念不忘的是他出版第一部小說(shuō)集，竇老親自作序，給與莫大的鼓勵(lì)和鞭策，成為他寫(xiě)作的主要?jiǎng)恿χ弧?/p>

（七）

在初冬的一個(gè)下午，我走進(jìn)北大荒博物館館長(zhǎng)趙國(guó)春的辦公室，說(shuō)明來(lái)意，他向我特別熟練的談起他心目中的竇強(qiáng)。他和竇老師接觸20多年了，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，只是從竇老的著作里初步了解了他。1991年春天，趙國(guó)春調(diào)到總局之后，他們才互相認(rèn)識(shí)。北大荒文聯(lián)二代會(huì)，國(guó)春被吸收為北大荒作協(xié)理事，當(dāng)選為文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)。他說(shuō)，他覺(jué)得竇老對(duì)墾區(qū)文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)最主要的是兩個(gè)方面，一是作為作家的他，用自己數(shù)量可觀的作品，豐富了墾區(qū)文學(xué)藝術(shù)畫(huà)廊。這些我不贅言，墾區(qū)人都知道。第二個(gè)，也是最重要的，是幾十年來(lái)持之以恒的對(duì)墾區(qū)青年作者的培養(yǎng)扶持，對(duì)文學(xué)組織工作的傳幫帶。在總局三代會(huì)期間，國(guó)春當(dāng)選為北大荒作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。在推薦候選人的時(shí)候，竇老點(diǎn)了國(guó)春的將，有個(gè)別人持反對(duì)意見(jiàn)，是竇老的堅(jiān)持才最后落實(shí)。2000年1月農(nóng)墾總局回到省城，由于竇老退休了，不能隨遷，鞭長(zhǎng)莫及，所以作協(xié)的工作自然而然的落到了趙國(guó)春的身上。凡是大事，國(guó)春均電話請(qǐng)示。竇老總說(shuō)知道了，我相信你能夠辦好，怎么想就怎么辦，以后可以不和我說(shuō)了，如非得說(shuō)，辦完了再和我說(shuō)也可以。沒(méi)有一次埋怨，沒(méi)有一次批評(píng)。如是幾次，國(guó)春打消了顧慮，大膽工作起來(lái)。墾區(qū)作協(xié)情況特殊，沒(méi)有資金，沒(méi)有編制，沒(méi)有專人，工作只能靠覺(jué)悟靠奉獻(xiàn)。雖然如此，作協(xié)的工作還是滿有收獲的，連續(xù)十年獲得省作家協(xié)會(huì)評(píng)定的先進(jìn)集體稱號(hào)，還得過(guò)一些其他名目的組織獎(jiǎng)等。這些成果的取得，竇老的支持起了關(guān)鍵性的作用。他覺(jué)得對(duì)年輕人信任放心支持才能有成果，他這樣想，更是這樣做的。北大荒作協(xié)四代會(huì)前，關(guān)于換屆人選問(wèn)題，國(guó)春幾次匯報(bào)征求意見(jiàn)，讓竇老談?wù)勛约旱目捶?，他說(shuō)還是老話，認(rèn)準(zhǔn)的你們就干，要相信自己的眼光和能力。新一屆作協(xié)的班子人選，是從工作角度出發(fā)，結(jié)合個(gè)人成就提出來(lái)的，減弱了平衡各種關(guān)系的做法，盡管個(gè)別人有不同意見(jiàn)，在竇老的支持下，方案沒(méi)有大的改動(dòng)。在作協(xié)改選即將結(jié)束的即興發(fā)言中，竇老誠(chéng)懇地說(shuō)：這次改選，推薦國(guó)春當(dāng)主席，實(shí)際是履行個(gè)程序，補(bǔ)個(gè)手續(xù)，實(shí)際上國(guó)春已經(jīng)多年獨(dú)立工作，履行主席的責(zé)任和義務(wù)了。通過(guò)多年的工作實(shí)踐看國(guó)春有能力有熱情，可以說(shuō)不負(fù)眾望，肯定能夠繼續(xù)做好工作。我自己老了，看到年輕的一代走上崗位——需要補(bǔ)充的是年輕的一代早已經(jīng)負(fù)起責(zé)任來(lái)了，自己打心眼里高興。

國(guó)春覺(jué)得，竇老人好，文品如人品。嚴(yán)謹(jǐn)、寬宏、大度，少計(jì)較，對(duì)青年人像園丁呵護(hù)小苗兒一樣親切真誠(chéng)，所以他有好多忘年交，接觸他的年輕人，都愿意和他接近交往。他的文風(fēng)樸實(shí)自然，不尚虛華，他的作品是生活的藝術(shù)再現(xiàn)，是藝術(shù)的真實(shí)，就像真實(shí)的生活本身一樣，靠生活靠真情打動(dòng)人。他認(rèn)真做人，不居功自傲，不自我吹捧。雖然有職務(wù)在身，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒官架子，自古文人相輕，而他身上沒(méi)有，他的言傳身教，給年輕的一代樹(shù)立了榜樣，讓他們學(xué)了很多，學(xué)做人，學(xué)習(xí)奉獻(xiàn)，學(xué)習(xí)他對(duì)文學(xué)愛(ài)好者對(duì)文學(xué)新人的辛勤培育。他對(duì)年輕一代的關(guān)愛(ài)，體現(xiàn)了墾區(qū)以轉(zhuǎn)業(yè)官兵為代表的墾區(qū)先行者對(duì)未來(lái)的愛(ài)，對(duì)明天的期待，他們希望把美好的事物、美好的精神傳承下去。

（八）

竇老的思想境界，給我留下的最深刻的印象是：真而不虛偽，敢說(shuō)真話，淡定從容，有漸臻于爐火純青的感覺(jué)。那張?zhí)搨蔚墓爬系拿婢?，在竇老這里已經(jīng)沒(méi)有用場(chǎng)了。

我在采訪亞楠的時(shí)候，得知了竇老生活中的一件事。那是竇老老伴要去世的時(shí)候，他把亞楠的手機(jī)號(hào)要去，說(shuō)是有事時(shí)聯(lián)系。竇老夫人咽氣時(shí)，他在第一時(shí)間打電話給亞楠，亞楠就第一個(gè)趕到了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天晚上，他不敢回家，住在醫(yī)院，他打電話給干休所領(lǐng)導(dǎo)，讓干休所領(lǐng)導(dǎo)把亞楠派給他，陪他。竇老自己對(duì)死亡的恐懼，絲毫沒(méi)有掩飾。在做手術(shù)后所寫(xiě)的散文《活著是美好的》中，檢點(diǎn)了自己的一生，坦然承認(rèn)了自己“懷疑罪孽深重的魂靈離體升空之后能夠超度嗎?我不知道……”迷茫之中坦誠(chéng)如是的剖析自己，說(shuō)心里話說(shuō)真話，說(shuō)平實(shí)的話，他的性情可見(jiàn)一斑。

我采訪他時(shí)，他認(rèn)真的說(shuō)過(guò)：人應(yīng)該追求真實(shí)，不說(shuō)謊話，不能拿謊話去糊弄人，做一個(gè)正直的人，不遮掩自己的丑陋，敢于暴露自己的丑陋。五四時(shí)期著名作家郁達(dá)夫就是一個(gè)專門(mén)暴露自己丑陋的人，他是一個(gè)真實(shí)的人，是一個(gè)大寫(xiě)的人，值得我們尊重學(xué)習(xí)。當(dāng)他說(shuō)出了自己的人生信條是“利己而不損人”時(shí)，我們?cè)趫?chǎng)的幾位，都認(rèn)為他說(shuō)的好，真誠(chéng)真實(shí)，他很謙虛，說(shuō)自己的境界不高，毫不利己專門(mén)利人自己做得很不夠，和那些高尚的人相差很遠(yuǎn)，仰視毫不利己專門(mén)利人的做法，益發(fā)覺(jué)得慚愧。但是，他覺(jué)得自己做到了利己而不損人，這是他對(duì)自我的最低要求，放在這個(gè)層次審視，他坦然而毫無(wú)愧色。在共進(jìn)午餐的時(shí)候我們?cè)俅钨澝馈袄憾粨p人”，竇老一再表示自己境界不高不值得一提啦。我想，設(shè)若我們社會(huì)里的每一個(gè)人都能夠如此，我們的社會(huì)該是多么的和諧，我們的社會(huì)真的就該是美好的人間啦！假如人人如此真誠(chéng)坦然，敞開(kāi)心扉給人看，我們的社會(huì)會(huì)變的真誠(chéng)，欺騙虛偽自私自利爾詐我虞恐怕該走進(jìn)人性的歷史博物館了吧！

寫(xiě)到這里，我想起了魯迅對(duì)自己的嚴(yán)厲剖析，想起那永遠(yuǎn)也不能忘懷的魯迅先生“要榨出皮袍下藏著的‘小’來(lái)”！魯迅是名揚(yáng)世界的大文豪，竇老是我們墾區(qū)的重要領(lǐng)軍人物，兩者在對(duì)待自我的解剖上，有驚人的一致性！這就是傳統(tǒng)文化的精髓在傳承弘揚(yáng)的進(jìn)程中所開(kāi)出的花朵吧！

竇老的真誠(chéng)，還表現(xiàn)在對(duì)自己的作品態(tài)度上，他沒(méi)有過(guò)分的謙虛，不因?yàn)樽髌肥亲约旱木突乇芸隙?，回避高的評(píng)價(jià)，甚至貶損自己。過(guò)分的謙虛等于虛偽。對(duì)于自己滿意的作品，就像贊美自己的優(yōu)秀的孩子一樣自豪。比如在談到他的作品《嬗變》（后改名《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》）時(shí)說(shuō)：如果不是自己的作品，完全可以推薦當(dāng)作教材，沒(méi)有什么敗筆，無(wú)懈可擊，是我短篇小說(shuō)的典型代表。真是該出口時(shí)就出口，其平等情懷，其舍我其誰(shuí)的自信，讓人油然而生敬意?！逗邶埥膶W(xué)通史》對(duì)這篇小說(shuō)是這樣評(píng)價(jià)的：“竇強(qiáng)的這篇小說(shuō)雖然直接觸及了農(nóng)場(chǎng)的改革，但它不是一般地描寫(xiě)改革與保守之間的矛盾，而是注重表現(xiàn)改革引起人的心靈和情感變化，從而使作品獲得了新意。”權(quán)威書(shū)籍的文字印證竇老的話，信非虛也。

關(guān)于竇老的筆名竇強(qiáng)，還有一段鮮為人知的軼事。他參軍18天就參加了戰(zhàn)斗，面對(duì)炮火紛飛的艱難困苦，真有些膽怯害怕，戰(zhàn)斗的間隙常常想家，相比不如戰(zhàn)友，覺(jué)得慚愧遜色。但是經(jīng)過(guò)解放軍大熔爐的冶煉，他逐漸改掉了懦弱，變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，成為一個(gè)真正的革命戰(zhàn)士。當(dāng)他得知轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)北大荒墾荒種地時(shí)，明知艱苦卻沒(méi)有什么懼怕的，那是因?yàn)樗呀?jīng)適應(yīng)了艱苦的環(huán)境，而更主要的他是黑龍江人，從小就生活在家鄉(xiāng)的冰天雪地和大煙炮里，所以他很快就適應(yīng)了墾荒生活。為了紀(jì)念過(guò)去，不忘解放軍的光榮傳統(tǒng)，給自己起了個(gè)筆名：竇強(qiáng)。告誡自己一如既往的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持下去?？v觀竇老幾十年的文海生涯，以此名字來(lái)概括他的意志真的很恰當(dāng)年。

寫(xiě)罷竇老，我開(kāi)始了靜靜的沉思，試圖捕捉睿智和哲思，來(lái)提煉概括80多歲的竇老，多時(shí)不得要領(lǐng)。一籌莫展之際，驀然靈光一現(xiàn)，一條拓荒牛的形象躍然出現(xiàn)在我的腦海。我早年寫(xiě)的那首詞《西江月·題尾山農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)雕〈拓荒?！怠芬踩缈罩衼?lái)音一樣在我耳邊響起，這正好吻合竇老的經(jīng)歷和身份。

聚緊渾身肌健，犁開(kāi)大野春秋。

荒原舊貌一時(shí)休，雕像一尊塑就。

商場(chǎng)公園舞會(huì)，糧倉(cāng)鐵塔高樓。

老牛終是不回頭，拽著時(shí)間疾走。

竇老爬格子寫(xiě)文章，培養(yǎng)文學(xué)新人，為北大荒的文學(xué)事業(yè)耕耘了一輩子，直到現(xiàn)在退休多年仍然筆耕不輟，不正是一頭“拽著時(shí)間疾走”的拓荒之牛么！