文/黃禹康
在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立90周年之際,由湖南省委黨史辦、湖南省延安精神研究會(huì)、湖南省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)等7家單位聯(lián)合征文,評析湖南籍的將帥有一個(gè)共同的特點(diǎn):“有崇高的理想,為了革命事業(yè),雖萬死而不辭;能征善戰(zhàn),敢打敢拼,雖血染沙場而不悔;性格倔強(qiáng),敢于堅(jiān)持真理,雖折翼而不屈……”
開國元帥彭德懷和開國大將黃克誠就是湘籍將帥中的典型。在陜北時(shí)期,彭德懷曾在一次閑談中對他的部下彭雪楓和張愛萍說:我這個(gè)人脾氣不好,喜歡罵人,你們都是挨過我罵的人,很對不起。彭德懷性格剛直火辣,敢于為民吶喊,敢于跟錯(cuò)誤較真。這些,都給他的人生特別是政治前途帶來了厄運(yùn)。
但黃克誠與彭德懷既有相似的地方,也有不同的地方。相同的是他們都敢講真話,敢于堅(jiān)持真理;不同的是彭德懷火辣到底,黃克誠剛中帶柔。
黃克誠一走進(jìn)革命的隊(duì)伍,就在彭德懷的領(lǐng)導(dǎo)之下。后來,通過長期斗爭實(shí)踐的考驗(yàn),彭德懷逐步喜愛上了他這種絕不“隨風(fēng)倒”的品格。
彭德懷第一次認(rèn)識(shí)黃克誠是在1930年年初。當(dāng)時(shí),黃克誠剛被派到紅五軍中任縱隊(duì)政委。作為紅五軍軍長的彭德懷,一開始對這個(gè)戴著眼鏡的下屬并沒有在意。彭德懷真正開始關(guān)注黃克誠,是在部隊(duì)攻打江西修水縣城時(shí)。那天,在激烈的戰(zhàn)斗中,彭德懷來到了槍林彈雨的最前線。在一個(gè)壕溝里,他通過望遠(yuǎn)鏡看到擔(dān)任主攻任務(wù)的黃克誠縱隊(duì)幾次強(qiáng)攻受阻,先行爬上云梯的戰(zhàn)士紛紛中彈掉了下來。就在這緊急關(guān)頭,黃克誠手持一把寒光閃閃的大刀,冒著槍林彈雨帶頭爬云梯。榜樣力量是無窮的,他的這一舉動(dòng)帶動(dòng)了全縱隊(duì)指戰(zhàn)員,全縱隊(duì)的干部身先士卒爭先爬上云梯,戰(zhàn)士們更是不甘示弱。指戰(zhàn)員們勇猛殺敵迅速登上城墻,把紅旗插上了城頭。
戰(zhàn)斗結(jié)束后,彭德懷叫黃克誠來見他。一臉嚴(yán)肅的彭德懷,用銳利的目光上上下下、仔仔細(xì)細(xì)把黃克誠打量了一番,他怎么也不能把眼前這個(gè)文弱的書生和他在戰(zhàn)場上看到的勇猛戰(zhàn)將畫上等號(hào)。一陣寒暄之后,他問起了黃克誠的身世和革命經(jīng)歷。最后,彭德懷又像是叮嚀又像是命令地道:“下次作戰(zhàn)不許再揮大刀往前沖,那么大一副眼鏡片子,很招眼,一看就是當(dāng)官的,容易遭槍子兒。你死了,誰來指揮部隊(duì)?”
事后,彭德懷對別人說道:修水一仗讓我認(rèn)識(shí)了黃克誠。
1930年6月,在“立三路線”影響下,中央領(lǐng)導(dǎo)把中心城市的武裝暴動(dòng)看成是中國革命決定勝負(fù)的關(guān)鍵,并為此制定了組織全國中心城市武裝起義和集中全國紅軍攻打中心城市的冒險(xiǎn)計(jì)劃。此時(shí),中央已經(jīng)以紅五軍為基礎(chǔ)成立了紅三軍團(tuán),轄紅五、紅八兩個(gè)軍,彭德懷任軍團(tuán)總指揮和前委書記。黃克誠所在的紅三軍團(tuán)受命奪取武漢。
聽到傳達(dá),部隊(duì)上下無不群情振奮,摩拳擦掌,踴躍響應(yīng)。而黃克誠卻預(yù)感到情況不妙。他認(rèn)為奪取中心城市的計(jì)劃,在當(dāng)時(shí)紅軍還不很強(qiáng)大的情況下,是很不現(xiàn)實(shí)的。為了避免以往幾次失敗的覆轍,他冒著風(fēng)險(xiǎn)給彭德懷寫了一封信,提出了自己的看法,陳述現(xiàn)在不能夠去攻打大城市的理由。接到信后,彭德懷綜合其他意見,采取了折中的做法,放棄了攻打武漢的計(jì)劃,作出了先奪取長沙,然后再根據(jù)形勢決定下一步的戰(zhàn)略部署。
后來,紅三軍團(tuán)雖然將長沙打下來了,但僅僅守了大約十來天時(shí)間,敵人就開始反攻長沙。敵軍來勢洶洶,用數(shù)倍于紅三軍團(tuán)的兵力,企圖把紅軍合圍在長沙。見此情景,彭德懷不敢戀戰(zhàn),只好率部趁夜色撤出長沙。
由于黃克誠在攻打長沙期間,屢屢提反對意見,被不少干部認(rèn)為思想右傾,不適宜擔(dān)任師一級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),隨即在其后的部隊(duì)整編中將他降為團(tuán)政治委員。
可是黃克誠敢講真話,堅(jiān)持真理的性格卻給彭德懷留下了深刻印象。
1931年夏,在中央革命根據(jù)地開始了第二次大規(guī)模的肅反運(yùn)動(dòng),即打“AB團(tuán)”。一提到打“AB團(tuán)”,已擔(dān)任師政委的黃克誠就有一肚子意見,因?yàn)樗?jīng)過第一次打“AB團(tuán)”的運(yùn)動(dòng),看到了運(yùn)動(dòng)給黨和軍隊(duì)帶來的巨大損失。于是,運(yùn)動(dòng)一開始,他就進(jìn)行了抵制,并利用自己師政委的身份,保護(hù)一些被冤枉的同志。由于黃克誠抗命保護(hù)自己的同志,結(jié)果厄運(yùn)很快就降臨到自己的頭上。他被肅反委員會(huì)以“同情和包庇反革命,破壞肅反”的罪名抓了起來。接著,他被肅反委員會(huì)判處死刑。
這一消息被彭德懷知道后,他親自找到肅反委員會(huì)的負(fù)責(zé)人,一臉怒氣問道:“為什么把我的師政治委員抓起來?”
肅反委員會(huì)負(fù)責(zé)人自然拿不出黃克誠是“AB團(tuán)”的證據(jù),只好說他是右傾機(jī)會(huì)主義分子。
彭德懷大聲說道:“對右傾機(jī)會(huì)主義分子可以批判斗爭嘛!怎么可以采取捕抓、槍斃的辦法來處理呢?”
這位負(fù)責(zé)人理屈詞窮了,只得將黃克誠釋放。黃克誠命雖然是保住了,但是師政委一職卻被撤銷了。
黃克誠沒有事情可干,又不想賦閑,于是就向彭德懷提出工作請求。彭德懷十分同情黃克誠的遭遇,讓他到軍團(tuán)司令部去當(dāng)秘書。1931年11月,彭德懷、滕代遠(yuǎn)等軍團(tuán)主要負(fù)責(zé)同志都到瑞金去參加全國第一次蘇維埃代表大會(huì)。臨行前,彭德懷讓黃克誠代理處置前委的日常工作。待他開完會(huì)回來以后,他又派黃克誠到尋烏縣去調(diào)查打“AB團(tuán)”的情況。黃克誠從尋烏縣回來后,把在尋烏所見所聞如實(shí)地向前委作了匯報(bào)。黃克誠動(dòng)情地對彭德懷和其他軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說,我們不能再搞自相殘殺的蠢事情了,否則,我們將變成孤家寡人……
沒有多久,黨中央開始糾正肅反擴(kuò)大化問題。黃克誠又被起用,重新?lián)螏熣挝瘑T。
在此后的28年里,彭德懷對救黃克誠的事只字不提,黃克誠也不知道是誰救了他的命,直到1959年的廬山會(huì)議。廬山會(huì)議在批判黃克誠時(shí),康生翻起了歷史,說彭德懷對于黃克誠來說是有救命之恩的,所以他們最后才走到了一起。聽到這話,黃克誠才得知當(dāng)初事情的原委。他不由心潮起伏,為彭德懷的高尚節(jié)操和博大胸懷所折服,也為兩人在長期的工作中建立的崇高友誼感到自豪。
新中國成立后,彭德懷任國防部長,黃克誠任中國人民解放軍總參謀長。就這樣,兩個(gè)人又走到了一起。相互間的爭論、切磋和提醒,使他們成了一對知心朋友。
彭德懷在與眾多將帥的交往中,相互間爭論最多的就是黃克誠。每當(dāng)有不同意見,他們之間就會(huì)爭論,有時(shí)還會(huì)爭得面紅耳赤。按照黃克誠的說法,他們幾乎爭論了半輩子。但他們的爭論從不傷感情,他們之間誰輸理,誰就會(huì)口服心服地表示接受。
除了爭論之外,他們還經(jīng)常相互磋商、相互提醒。由于文化水平不同,黃克誠有時(shí)考慮問題更全面、更透徹。因此,他在工作中常常給予彭德懷必要的提醒和幫助,在戰(zhàn)爭年代是這樣,在和平年代也是這樣。
有一次,彭德懷應(yīng)邀為在遵義犧牲的紅三軍團(tuán)參謀長鄧萍題寫墓碑。寫完后,彭德懷情不自禁,出于對革命摯友的懷念,又寫了一首長詩,詳細(xì)回憶了平江起義及其以后直至第二次攻占遵義的戰(zhàn)斗歷程,追述了紅五軍和紅三軍團(tuán)的輝煌戰(zhàn)績。
但黃克誠覺得這首詩寫得太張揚(yáng),于是他找來彭德懷身邊的工作人員,悄悄囑咐道:“告訴你們彭老總,以后不要亂寫,弄不好是要犯錯(cuò)誤的?!贝蟾攀桥滤麄冞€沒有充分領(lǐng)會(huì)他的意思,說完之后他又加上兩句:“言多必失,言多必失!”
黃克誠的提醒,用意是極其深遠(yuǎn)的。因?yàn)槟菚r(shí),彭德懷已經(jīng)擔(dān)任了國防部長要職,在軍內(nèi)甚至黨內(nèi)的威望也達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。此時(shí)的他,一言一行都會(huì)受到眾人的關(guān)注。
但有時(shí)提醒也能起到相反的作用。
1959年的廬山會(huì)議,彭德懷接到通知后,本不想去參加的。黃克誠知道后提醒彭德懷:“這次會(huì)議是毛澤東主持的政治局?jǐn)U大會(huì)議,你是政治局委員,你怎么能不去呢!”然而,令黃克誠意想不到的是,他的這次提醒竟然結(jié)束了彭德懷的政治生命。
廬山會(huì)議期間,彭德懷給毛澤東寫了一封信,打破了廬山的平靜。沒有多久,黃克誠被毛澤東電召上山。
見到黃克誠,體察入微的周恩來說了句意味深長的話:“你來晚了一步,如果你在7月14號(hào)以前上廬山,彭老總那封信就不會(huì)拿出來了?!?/p>
黃克誠后悔萬分:何止是來晚了,如果由我來參加會(huì)議,廬山會(huì)議的風(fēng)暴不是掀不起來了嗎?
上山后他和彭德懷同住176號(hào)別墅。兩人一個(gè)住東頭,一個(gè)住西頭。他們兩人在廬山第一次見面時(shí),彭德懷就問黃克誠:“我給主席寫的信你看了嗎?你覺得寫得怎么樣?”
黃克誠坦率地說:“我看了,這信寫得不怎么樣。有意見可以當(dāng)面說嘛!寫信干什么?信里有些提法和用詞也不太妥當(dāng)。”
黃克誠雖說是中途上山,但當(dāng)時(shí)會(huì)議的大氣候他是知道的。毛澤東為什么在這種情況下叫他上山?他也是明白的。毛澤東叫他上山來自然是要他講話,講話也自然是要按毛澤東的意思來講……
明明知道這些,但他仍堅(jiān)持真理,秉公直言。他對會(huì)上講的“大躍進(jìn)”的不足進(jìn)行了補(bǔ)充。他說了三條:一、對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成績估計(jì)過高;二、比例失調(diào);三、1959年的指標(biāo)過大。他認(rèn)為頭一條起了主導(dǎo)作用,后兩條與之有聯(lián)系。
他甚至氣憤地說道:“現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣,就是只能講成績,不能講缺點(diǎn)。有人去了一趟河南,看了幾個(gè)地方,發(fā)現(xiàn)他們放的衛(wèi)星不對頭,煉的鋼不能用,產(chǎn)量也不實(shí),就給中央寫了一封信,提出了自己的看法。結(jié)果材料轉(zhuǎn)到了省委,省委大發(fā)雷霆……這種風(fēng)氣很不對,有缺點(diǎn)不可怕,可怕的是不讓講缺點(diǎn)?!?/p>
會(huì)議上,有好心人向他使眼色,或用委婉的話語制止他,他都不領(lǐng)情,把心中的話一股腦全都倒了出來。當(dāng)年參加會(huì)議的同志對黃克誠的這次發(fā)言,至今還記憶猶新,說他說的是掏心窩子的話。
他發(fā)言過后,不斷有中央政治局常委找他談話,要他和彭德懷劃清界限。最后,毛澤東親自找他談話。毛澤東與人談話歷來都是天南地北,古今中外,無所不談,但他最喜歡說的還是解放戰(zhàn)爭那段崢嶸歲月。當(dāng)談到當(dāng)年四平保衛(wèi)戰(zhàn)的情況時(shí),毛澤東突然問黃克誠:“難道四平保衛(wèi)戰(zhàn)打錯(cuò)了?”黃克誠回答說:“開始敵人向四平推進(jìn),我們打他一下子,以阻敵前進(jìn),這并沒有錯(cuò)。但后來在敵人集結(jié)重兵尋找我主力決戰(zhàn)的情況下,我們就不應(yīng)該固守四平了?!薄笆厮钠疆?dāng)時(shí)是我決定的?!秉S克誠說:“你決定的也是錯(cuò)誤的!”黃克誠的話令毛澤東頗感驚訝,他停頓了一下說:“那就讓歷史和后人去評說吧!”
這就是倔強(qiáng)的黃克誠。他認(rèn)為,毛澤東是他信任的領(lǐng)袖,應(yīng)該向毛澤東講真話甚至提出批評。這才是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員所應(yīng)具備的品質(zhì)。
這時(shí),有人開導(dǎo)黃克誠要他對彭德懷“反戈一擊”。
黃克誠堅(jiān)定地回絕:“‘落井下石’也得有石頭,可是我一塊石頭也沒有。我決不做誣陷別人、解脫自己的事!”
廬山會(huì)議開到最后,黃克誠和彭德懷、張聞天、周小舟等人一起受到批判。他們在強(qiáng)大的批判攻勢下,只得在說明事實(shí)真相的前提下,違心地給自己扣了許多不切實(shí)際的帽子。
等到冷靜下來以后,黃克誠認(rèn)識(shí)到,違心地作檢討,違心地同意“決議草案”,才是自己在廬山會(huì)議上的真正錯(cuò)誤。黃克誠一想起此事,心里就非常痛苦。
彭德懷含冤九泉難瞑目,黃克誠含淚悼元帥:“富國強(qiáng)兵愿必償”。
廬山會(huì)議以后,黃克誠的軍委秘書長、總參謀長職務(wù)被撤銷了。同時(shí),他還暫時(shí)失去了與彭德懷交往的自由,可是兩個(gè)人的友情和關(guān)系好像永遠(yuǎn)也無法切斷。用黃克誠恢復(fù)工作以后的話說:有很長一段時(shí)間,我做夢經(jīng)常同他在一起。這次被撤職之后,黃克誠仍像過去一樣,不甘心在革命隊(duì)伍里吃閑飯,寫信給毛澤東,要求給他一點(diǎn)工作做。
1965年,黃克誠被分配到山西省擔(dān)任副省長。與此同時(shí),彭德懷被派到成都西南大三線建設(shè)委員會(huì)擔(dān)任第三副總指揮。
看到自己又能為黨工作了,黃克誠激動(dòng)萬分。
山西是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方??箲?zhàn)初期,黃克誠曾經(jīng)任八路軍一一五師三四四旅政治委員。重訪太行、太岳,黃克誠想起了26年前閻錫山發(fā)動(dòng)“十二月反共事變”時(shí),彭德懷從洛陽冒險(xiǎn)回前方,路過高平縣三四四旅駐地的情景。這天夜里,兩人興奮異常,徹夜暢談。就在這個(gè)夜晚,彭德懷下定了調(diào)集兵力發(fā)動(dòng)反磨擦戰(zhàn)役的決心。后來,經(jīng)過反擊,八路軍終于打破了抗日敵后根據(jù)地遭敵頑雙方夾擊的困境。
黃克誠觸景生情,想起忠誠革命、威震敵膽而橫遭冤屈的彭德懷,不禁黯然傷感。他遙望西南大三線,浮想聯(lián)翩,連夜填成了《江城子》一闋:“江城子·憶彭德懷:久共患難自難忘,不思量,又思量,山水阻隔,無從話短長。兩地關(guān)懷當(dāng)一樣,太行頂,峨眉崗。猶得相逢在夢鄉(xiāng),宛當(dāng)年,上戰(zhàn)場,軍號(hào)頻吹,聲震山河壯。富國強(qiáng)兵愿必償,且共勉,莫憂傷?!?/p>
迫于當(dāng)時(shí)的形勢,黃克誠一直未曾將詞拿給外人看。直到1981年9月的一天,他才當(dāng)著眾人的面將詞口誦出來,讓大家記下。這時(shí),彭德懷已含冤逝世7年了。
“文革”期間,黃克誠與彭德懷見過幾次面,但說起來令人心酸落淚。其中一次是在萬人批斗大會(huì)上。當(dāng)時(shí),兩個(gè)人先后被揪到臺(tái)上,組織者只準(zhǔn)他們低頭認(rèn)罪,兩人之間說一句話也不可能。這種見面比不見面還要揪心?。∵€有一次是兩人被關(guān)押在鄰近的地方。當(dāng)時(shí),兩人分別從隔壁傳來的咳嗽聲和對逼供人員的斥責(zé)聲中聽出了對方。于是兩人趁“散步”的機(jī)會(huì)見了面。黃克誠抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì),湊到彭德懷身邊問:“身體怎樣?”彭德懷怕再一次連累黃克誠,趕忙小聲制止說:“別說話,別說話!”這是他們被隔離近10年來的第一次“交談”,也是他們相處數(shù)十年中的最后一次“交談”。
彭德懷沒有忘記黃克誠為他做出的犧牲。在彭德懷看來,是自己讓黃克誠受到了牽連,遭了罪。他常常感到內(nèi)疚、自責(zé)……黃克誠是彭德懷最可信賴的朋友之一。彌留之際,彭德懷說話已經(jīng)十分艱難,還斷斷續(xù)續(xù)地叮囑侄女彭梅魁代他去看望黃克誠,并將他遺留下的書籍“送給我的好友黃克誠”。
1978年冬,中共十一屆三中全會(huì)前夕,黃克誠回到北京。彭德懷冤案即將平反。彭德懷的侄女彭梅魁把她伯伯私藏在家鄉(xiāng)的回憶材料《彭德懷自述》,送交給黃克誠,并請他轉(zhuǎn)送給中央。
黃克誠用顫顫巍巍的雙手接過了沉甸甸的材料:這哪里是一本普通的自述回憶材料??!這分明是彭德懷對黨、對人民無限眷戀的赤誠之心啊!
回到家里,黃克誠打開已經(jīng)發(fā)黃的手稿,彭德懷那熟悉的字跡撲面而來,因?yàn)檫@字跡經(jīng)常出現(xiàn)在彭德懷給他簽署的作戰(zhàn)命令上??粗粗淼聭芽嗟纳碛胺路鹪谒难矍案‖F(xiàn)……
他又回憶起了那次在山西高平縣分別后的情景。那天,黃克誠把彭德懷一直送到村外的路口。臨別時(shí),彭德懷一改往日干脆利索的作風(fēng),像兄長一樣千叮嚀萬囑咐,他要黃克誠一定要克服困難,堅(jiān)守到勝利的時(shí)刻。
堅(jiān)守到勝利的時(shí)刻。黃克誠知道,這一時(shí)刻已經(jīng)到來,他和彭德懷1959年的冤屈即將昭雪……想到這里,黃克誠眼中泛起了一層晶亮的淚光。
黃克誠雖然像個(gè)文弱書生,但他卻是一個(gè)流血不流淚的倔強(qiáng)硬漢。面對童年的艱辛,他沒有哭;面對戰(zhàn)爭年代的殘酷血腥,他沒哭;面對廬山會(huì)議上強(qiáng)加給他的莫須有罪狀和誣陷,他同樣沒有哭。他是那種男兒有淚不輕彈的人。然而,當(dāng)他讀到彭德懷的自述材料時(shí),卻幾度流下了傷心的淚水。
1978年12月,彭德懷的冤案終于平反了。黃克誠激動(dòng)萬分,他夢寐以求的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。