●陳 遼

和不到三十歲就著名文學(xué)界的評(píng)論家閻綱不同，劉錫誠(chéng)（1935-）是直到他四十二歲（1977）新時(shí)期到來后才在中國(guó)文壇知名的。但一當(dāng)他在文壇揚(yáng)名以后，卻在三十五年間完成了四次“轉(zhuǎn)身”，在四個(gè)不同領(lǐng)域內(nèi)都作出了可圈可點(diǎn)、不同凡響的業(yè)績(jī)！

他第一次“崛起的轉(zhuǎn)身”是在1977-1982的六年間，當(dāng)時(shí)他在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域里縱橫馳騁，大筆揮寫，發(fā)表了數(shù)以百計(jì)的評(píng)論文章。他第一次讀到何士光的作品，即在一個(gè)內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上寫到何士光“善于刻畫人物，文章平中見奇，筆底很有功夫，是一位很有潛力、很有前途的短篇小說作家”。后又著文評(píng)論何士光的小說《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，遂使何士光一舉成名。二十年后，在一個(gè)筆會(huì)上，已是貴州省作家協(xié)會(huì)主席的何士光，帶著夫人來到劉錫誠(chéng)的面前，鄭重其事地對(duì)劉錫誠(chéng)說：“錫誠(chéng)老師，您永遠(yuǎn)是我的老師！”其實(shí)，因劉錫誠(chéng)的評(píng)論而出名的作家豈止何士光一個(gè)。結(jié)集在《小說創(chuàng)作漫評(píng)》、《小說與現(xiàn)實(shí)》、《作家的愛與知》、《河邊文譚》四部評(píng)論集中的文章，集中體現(xiàn)了他在評(píng)論領(lǐng)域里“崛起的轉(zhuǎn)身”的成就。既有微觀的對(duì)具體作家、個(gè)別作品的細(xì)致評(píng)論，又有對(duì)文學(xué)動(dòng)態(tài)、文學(xué)趨勢(shì)、未來走向的宏觀考察。上世紀(jì)八十年代的作家評(píng)論家，很少有人不知道劉錫誠(chéng)其人其文的。由馮牧、閻綱和他三人共同主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論叢書》則是二十世紀(jì)八十年代出版的我國(guó)的重要評(píng)論叢書。他在《人民文學(xué)》任評(píng)論組組長(zhǎng)、《文藝報(bào)》任編輯部副主任、主任期間的組織工作才能，則為周揚(yáng)同志賞識(shí)，于1982年點(diǎn)名把他調(diào)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)任常務(wù)書記，后任副主席，主持該會(huì)工作。于是，劉錫誠(chéng)開始他第二次“優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身”。

其實(shí)，劉錫誠(chéng)1983年去中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)工作，并非偶然。1953-1957的四年中，他在北京大學(xué)俄文系學(xué)習(xí)，是俄文系主任、俄國(guó)文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)權(quán)威翻譯家研究家曹靖華先生的高足。曹靖華親自講授蘇聯(lián)文學(xué)課程，他的慢條斯理、抑揚(yáng)頓挫的河南口音，至今還縈繞在劉錫誠(chéng)的耳際。曹靖華這時(shí)把翻譯的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了介紹俄羅斯和其他高加索民族的民間文學(xué)上面，在《魔戒指》之后，由中國(guó)青年出版社出版了他的《蘇聯(lián)民間故事集》系列。受曹靖華先生的影響，劉錫誠(chéng)決定以民間文學(xué)作為他的畢業(yè)論文，得到了曹先生的贊同，并親任劉錫誠(chéng)的論文指導(dǎo)老師，給他開列了中文的和俄文的多種參考文獻(xiàn)。畢業(yè)前夕，曹先生把劉錫誠(chéng)叫到他的辦公室去談話，要介紹劉錫誠(chéng)到中國(guó)文聯(lián)去工作，問他是否愿意。劉錫誠(chéng)頗感受寵若驚，當(dāng)即表示同意，從此踏上了文藝之路。所以，劉錫誠(chéng)發(fā)自衷心地稱曹靖華先生為“恩師”。他先是在中國(guó)文聯(lián)民間文藝研究會(huì)工作，曾到西藏考察，收集民間文學(xué)作品。這次周揚(yáng)要他去中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主持工作，正是他一顯身手的機(jī)會(huì)。由他率領(lǐng)的一行四人，去新疆唐布拉采風(fēng)。哈薩克姑娘們和小伙子們對(duì)唱情歌。男隊(duì)唱一段，女隊(duì)根據(jù)男隊(duì)的唱詞贈(zèng)答。歌詞無拘無束地在冬不拉的伴奏下自由地續(xù)唱著，調(diào)子悠揚(yáng)、抒情。從這次采風(fēng)中，劉錫誠(chéng)才懂得：任何口頭的作品都是依客觀的環(huán)境而存在，而變異的，很難說哪就是定稿，也很難說什么時(shí)候就是定稿；連那些長(zhǎng)篇的史詩都是這樣編創(chuàng)出來的。他去伊犁哈薩克族自治州旅行，也是為了增強(qiáng)對(duì)哈薩克族和錫伯族的深厚的民俗文化的了解。他深感新中國(guó)成立以來我國(guó)當(dāng)代作家不大懂得文化人類學(xué)，留下了許多不該留下的遺憾。他去云南，到佤族聚居的滄源自治縣考察那里叢山中的巖畫群。在這些無言的畫面面前，劉錫誠(chéng)讀出了另一種含義。被學(xué)者定名為第2區(qū)的那個(gè)部位上所畫的內(nèi)容，不正是一幅狩獵出征之前，部落成員們舉行隆重祭祀儀式的場(chǎng)景嗎？！在第2區(qū)那個(gè)漫漶的巖石畫面上，他又讀出了一幅生動(dòng)而原始的狩獵圖。一條斜線就代表著野獸奔跑的山坡，仰射的獵人、俯射的獵人、追射的獵人，顯示出原始人的三維空間觀。劉錫誠(chéng)不只自己帶領(lǐng)同行、專家實(shí)地考察民俗文化，深入邊遠(yuǎn)地區(qū)，不怕艱難險(xiǎn)阻，從而得到可觀的收獲；而且，他還把中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)的整體工作搞得實(shí)實(shí)在在，有聲有色。他主持中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)從頭至尾的七年間（（1983-1989），是中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)（前身中國(guó)民間文藝研究會(huì)）歷史上既思想解放又實(shí)事求是、既紅火活躍又成果迭出的七年。他主編的《民間文學(xué)》、《民間文學(xué)論壇》，更是辦得風(fēng)生水起，百家爭(zhēng)鳴，對(duì)外開放，學(xué)術(shù)含金量上升。一位長(zhǎng)期從事民間文學(xué)研究的老同志回憶起那段歲月，對(duì)我說：劉錫誠(chéng)不愧是周揚(yáng)這個(gè)“伯樂”挑選出來的“千里馬”！在這次“優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身”中，劉錫誠(chéng)表現(xiàn)出了文藝組織家的卓越才能。

1990年，劉錫誠(chéng)離開了中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的崗位，從此致力于文化史跡的研究、中國(guó)原始藝術(shù)的研究、民間文學(xué)學(xué)術(shù)史的研究，先后出版了三部能夠留存后世的著作：《追尋生命遺韻》、《中國(guó)原始藝術(shù)》、《20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》以及《民間文學(xué)：理論與方法》、《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：理論與實(shí)踐》等多部著作。這是一次“華麗的轉(zhuǎn)身”?！蹲穼どz韻》因其善于應(yīng)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法來解“生命遺韻”之謎而發(fā)出了耀眼的思想光輝。但它不是高頭講章式的乏味之作，而是感情色彩濃厚，文筆跳動(dòng)灑脫，事物形象生動(dòng)逼真，趣味性、學(xué)術(shù)性相統(tǒng)一，集考據(jù)、義理、文章于一爐的學(xué)術(shù)著作。有人說：“《遺韻》妙文誰能寫，只有才人劉錫誠(chéng)！”《中國(guó)原始藝術(shù)》則是集大成和再超越之作。關(guān)于中國(guó)原始藝術(shù)，單篇論文和小冊(cè)子式的小著作有一些；劉錫誠(chéng)也有《原始藝術(shù)與民間文化》一書出版。《中國(guó)原始藝術(shù)》在前人研究和個(gè)人此前研究的基礎(chǔ)上，更上層樓，一方面吸取他人對(duì)中國(guó)原始藝術(shù)研究成果中的精粹，另一方面又益之于自己的新見，因此《中國(guó)原始藝術(shù)》既是中國(guó)原始藝術(shù)研究的集大成，又是中國(guó)原始藝術(shù)研究的再超越。再加上百多幅珍貴圖片，此書遂成為今后研究中國(guó)原始藝術(shù)者的必備參考的專著。已故鐘敬文先生評(píng)價(jià)說：“作者花費(fèi)六年的時(shí)間寫出這樣一本書，成就是很大的，不是急就章。在這個(gè)過程中間，要一面搜集材料，一面進(jìn)行思考和摸索。當(dāng)然不能說，其中每一個(gè)章節(jié)都沒有可以商榷的地方了。即使最偉大的著作，也只能是在個(gè)別章節(jié)上有所貢獻(xiàn)?！吨袊?guó)原始藝術(shù)》作為一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，無疑是初戰(zhàn)告捷，是萬里長(zhǎng)征走完了第一步。中國(guó)的原始藝術(shù)研究邁出了第一步?！?0世紀(jì)以來，民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和民間文藝學(xué)科的建設(shè)，雖然坎坎坷坷，起起伏伏，道路并不平坦，基礎(chǔ)并不堅(jiān)實(shí)，但畢竟獲得了巨大的發(fā)展，在人文學(xué)科中已經(jīng)成為一門獨(dú)立的學(xué)科。百年來取得的學(xué)術(shù)成就和積累的經(jīng)驗(yàn)，毫無愧色地成為當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)中一個(gè)不可忽略的重要領(lǐng)域。劉錫誠(chéng)乃下定決心，潛心于該學(xué)科學(xué)術(shù)史的研究和寫作。他知道，他所做的這件事，是沒有前人的成果可資借鑒的，稱得上是一次“蠻荒之旅”。這個(gè)課題，經(jīng)過他一千多個(gè)日日夜夜的苦戰(zhàn)，以三年之功，終于完成了這部百萬言的巨著《20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》。此著一出，驚動(dòng)了海內(nèi)外民間文學(xué)學(xué)術(shù)界?！段乃噲?bào)》以《一部學(xué)術(shù)史的大度與厚重》為題發(fā)表了高有鵬的評(píng)論文章，給予高度評(píng)價(jià)：它“及時(shí)而詳細(xì)梳理了從20世紀(jì)初葉到20世紀(jì)末”該學(xué)科“漫長(zhǎng)的歷程”；“總結(jié)出不同階段的學(xué)科發(fā)展的特點(diǎn)和規(guī)律”；“對(duì)海外中國(guó)民間文學(xué)研究的關(guān)注和對(duì)少數(shù)民族民間文學(xué)理論研究的關(guān)注也是其鮮明特色”；“《20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》的大度與厚重是我們難得的一面明鏡。”這部著作被國(guó)內(nèi)外中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科的研究生采用為參考書。所以我把劉錫誠(chéng)的這次轉(zhuǎn)身稱之為“華麗的轉(zhuǎn)身”。

在2006年完成了《20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》這一大工程以后，劉錫誠(chéng)說：“一個(gè)在地里勞動(dòng)的農(nóng)民，只有當(dāng)他到了地盡頭時(shí)，才能直起一直弓著的腰身，松一口氣！”不過，他“松一口氣”后，并沒有躺倒不再干活，而是“松一口氣”后來了個(gè)第四次“寧靜的轉(zhuǎn)身”——致力于散文的寫作。

劉錫誠(chéng)寫散文并非2006年后才開始。他出版過兩本散文隨筆集。1996年出版第一本散文集《走出四合院》（謝永旺、何鎮(zhèn)邦主編的《當(dāng)代名家隨筆叢書》之一）之后，2004年出版的《在文壇邊緣上——編輯手記》這部文藝回憶錄，集中起來是一部別開生面的1977年7月至1981年12月間的新時(shí)期最初階段的文學(xué)史，分開來卻是一篇篇出色的敘事散文、記人散文。不過，從2006年以后，劉錫誠(chéng)卻以最多的時(shí)間、給予了散文寫作。到2011年7月，他在報(bào)刊上已發(fā)表了“幾百篇大小文章”。從中精選，他在2012年1月，出版了“大家書系”（閻純德主編）之一的散文集《黃昏的眷戀》。2006年，劉錫誠(chéng)已是七十一歲，但他并沒有“夕陽無限好，只是近黃昏”的傷感，而是眷戀逝去的歲月，甘做一個(gè)“邊緣人”，回首往事，反思?xì)v史，冷眼洞察社會(huì)，靜觀人生百態(tài)，淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)。由是，劉錫誠(chéng)的這一次“寧靜的轉(zhuǎn)身”。又創(chuàng)作出了一些可能傳世的作品。從這批散文中可以看出，第一，劉錫誠(chéng)無意間為自己寫作了一部簡(jiǎn)史。通過對(duì)一些文章的剪輯、拼貼、聯(lián)綴我們得知：劉錫誠(chéng)出生于山東昌樂縣的一個(gè)中農(nóng)家庭。父親雖是農(nóng)民，卻讀過幾年私墊，還在縣城里讀過新學(xué)的三年小學(xué)，柳（宗元）體的毛筆字寫得蒼勁有力。但他一生與黃土打交道，干農(nóng)作活的一把好手。他手把手地教會(huì)了劉錫誠(chéng)耕耙、鋤地、收割等全套農(nóng)活。劉錫誠(chéng)十八歲（1953）上大學(xué)讀書前，除了在小學(xué)、中學(xué)讀書，始終是父親農(nóng)事方面的得力助手。1940年，日本鬼子大掃蕩，他目睹鬼子“用刺刀穿透蓋在（他）頂上的秫秸”，“回想起來，仍然心驚肉跳，連細(xì)節(jié)都還記得清清楚楚。”（《遠(yuǎn)去的村莊》）“童年時(shí)，母親和姐姐常到野外的草地上挖苦菜吃?！保ā都亦l(xiāng)的苦菜》）由于缺少營(yíng)養(yǎng)，他童年的時(shí)候，患了夜盲癥。這一疾病，到了北京大學(xué)拿到了助學(xué)金吃上了學(xué)校的伙食，才逐漸痊愈。劉錫誠(chéng)讀的小學(xué)，因躲避鬼子的掃蕩，流亡到了偏僻的山溝里，并沒有真正地讀好小學(xué)的書。為劉錫誠(chéng)打下日后知識(shí)基礎(chǔ)的是昌樂中學(xué)和昌濰中學(xué)?！爸皇侨兆舆^得十分清苦。每星期六回家，在家住一夜，星期日回校，從家里帶來夠一周吃的高梁面摻和著地瓜面的煎餅和一罐自家腌制的咸菜?！保ā段业牟萆健罚└咧挟厴I(yè)，他報(bào)考了北京大學(xué)，“我的想法很簡(jiǎn)單，要上嘛，就上最知名的北京大學(xué)，若是考不上，就回家種地當(dāng)農(nóng)民?！苯Y(jié)果卻考上了，錄取在北大了?！氨慌d奮的情緒控制中的父母，早已為我準(zhǔn)備好了遠(yuǎn)行的行囊，沒有衣箱，全部行囊就是一個(gè)農(nóng)村里常見的布包裹，里面包著棉被、棉褥和幾件冬夏衣裳、鞋襪零碎而已?！保ā稓q月風(fēng)鈴》在北大燕園里，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨；自發(fā)組織了一個(gè)名為“十月文學(xué)社”的小社團(tuán)，“并用蠟版刻印的方式編印了兩期名為《十月》的文學(xué)刊物?！保ㄍ希┍贝螽厴I(yè)，經(jīng)曹靖華介紹，劉錫誠(chéng)在中國(guó)文聯(lián)所屬的中國(guó)民間文藝研究會(huì)工作。1960年，劉錫誠(chéng)“因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)‘三面紅旗’有看法，反右傾運(yùn)動(dòng)中在黨內(nèi)作了檢查下來（到內(nèi)蒙古）鍛煉”（《大浪淘沙》）。他被分配到一個(gè)小村子，擔(dān)任一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，“由于多年的折騰，村里已經(jīng)選不出一個(gè)可以勝任的隊(duì)長(zhǎng)了，所以要我這個(gè)外地青年來擔(dān)當(dāng)這個(gè)吃力不討好的角色?！保ā堕L(zhǎng)相憶》）1961年，劉錫誠(chéng)由內(nèi)蒙古遷回北京。1965年任《民間文學(xué)》編輯部負(fù)責(zé)人?！拔幕蟾锩敝惺艿讲淮蟛恍〉臎_擊?！?969年9月30日，下放去五七干校勞動(dòng)；‘文革’后期，被分配到新華通訊社工作；1977年，我又從新華社回到了文藝界，先后在《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》做編輯?！保ā稓q月風(fēng)鈴》）若不是《黃昏的眷戀》中的那些散文，即使從1979年起即與劉錫誠(chéng)結(jié)交的我，也不知道劉錫誠(chéng)的簡(jiǎn)史。喏！劉錫誠(chéng)就是這樣從農(nóng)村、從北大、從中國(guó)民間文藝研究會(huì)、從“文化大革命”一路走來，而后從1977年起開始了他的四次轉(zhuǎn)身的。第二，《黃昏的眷戀》中的散文抒發(fā)了劉錫誠(chéng)的人生感悟。人到老年，各有各的活法。有益壽延年的養(yǎng)生型活法；有蒔花養(yǎng)草、釣魚遠(yuǎn)足型的活法；有下海經(jīng)商型的活法；有因家族困難而為子孫拼搏型的活法；有“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”型的活法；有老有所悟型的活法……劉錫誠(chéng)則從“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”型漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄嫌兴颉毙汀Ｋ纳⑽膶懗隽怂亩喾N感悟。作為“邊緣人”，他覺悟到：“粗茶淡飯，布衣裘褐，倒可以冷眼洞察社會(huì)，靜觀人生百態(tài)，寫出多少能夠傳世的作品來?！保ā哆吘壢恕罚┳鳛榈疵送镜娜?，他又有感悟：“淡泊名利仕途的人，并不一定對(duì)國(guó)家興亡發(fā)達(dá)的大事漠然處之”；“且看那些傲然矗立于山腰上的二十余尊歷代大文豪的雕像”，也許這就是對(duì)嚴(yán)子陵躬耕和垂釣于山林之中的“一個(gè)最好的注腳”。（《雨中訪嚴(yán)子陵釣臺(tái)》）劉錫誠(chéng)還從云杉的形象中體悟到：云杉的“挺拔傲岸、不懼風(fēng)沙、不畏干旱、迎風(fēng)戰(zhàn)雪、闖關(guān)奪隘的歷史風(fēng)骨”，給人類帶來了“希望和鼓舞”，人們應(yīng)以云杉為師。（《云杉的性格》）劉錫誠(chéng)的老年多處體現(xiàn)了云杉的性格。這些感悟來自劉錫誠(chéng)的切身體驗(yàn)，讀來特別感到親切，易于接受。第三，劉錫誠(chéng)的《黃昏的眷戀》集在散文藝術(shù)中自成一家。它既不是楊朔散文的“物—人—理”或“景—人或事—情”的模式（梁衡對(duì)楊朔散文的概括）；也不是周作人的沖淡、苦澀散文；也不是朱自清的儒雅散文；……而是將敘事、抒情、寫景、議論、哲理，交叉、錯(cuò)綜，質(zhì)樸中見鋒芒；紀(jì)實(shí)中涌熱情；寫景時(shí)顯溫柔；表現(xiàn)自我時(shí)現(xiàn)“大我”；這樣一種說真話、抒真情、寫真實(shí)、求真理的崇“真”散文，因而自成一家，卓然獨(dú)立于散文百家之列?！饵S昏的眷戀》集中的散文，篇篇可讀、耐讀，經(jīng)得起咀嚼回味。劉錫誠(chéng)成功地完成了他的第四次“寧靜的轉(zhuǎn)身”。

三十五年，彈指一揮間。劉錫誠(chéng)在三十五年中實(shí)現(xiàn)了四次轉(zhuǎn)身，在文藝界的同人中可說是罕見的。而今生活穩(wěn)定，醫(yī)術(shù)高明，七十小弟弟，八十多來些，九十不稀奇，百歲才是古來稀。劉錫誠(chéng)今年七十七歲，來日方長(zhǎng)，也許他今后還有第五次轉(zhuǎn)身呢！