劉梅花

冬天的鄉(xiāng)村土路，寂寞而清冷。路面被風(fēng)刮得白寡寡的，偶爾有一坨凍牛糞，幾塊青石頭，上面都落著一層青霜。我跟著媽媽在山路上走了很久，走得筋疲力盡。

有個(gè)騎馬的人從我們身邊噠噠噠地跑過(guò)去了。那個(gè)人在馬上一顛一顛的，馬尾巴飄逸在風(fēng)里。也有老牛車咯吱咯吱地，慢悠悠晃蕩。下坡的時(shí)候，牛車就快起來(lái)，踏踏踏跑遠(yuǎn)了。

太陽(yáng)當(dāng)空照著。頭發(fā)潮潮地粘在額頭，小小的臉也汗津津的。我的心跟著那牛車走遠(yuǎn)了。路邊的黃土坡，結(jié)了冰的河，清寂的白楊樹(shù)，都在我眼里慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)后退。不見(jiàn)一個(gè)村莊。

我賴在路邊走不動(dòng)了。媽媽漫不經(jīng)心地看著我，又看遠(yuǎn)處的山。山有什么好看的，黃剌剌的，白霧霧的。她背著兩個(gè)籃球大的饃饃，方言里叫“燒鍋?zhàn)印?。面不是很白，饃饃里卷了深綠深綠的香豆子，看上去發(fā)青，不好看。還有兩塊磚茶，一件的確良的新襯衣。

“燒鍋?zhàn)印笔峭饽棠套龅摹２皇撬炙嚥缓?，而是沒(méi)有很多的白面，只好摻了青稞面。她的一個(gè)遠(yuǎn)親要出嫁女兒，打發(fā)我們娘倆去賀喜。媽媽好像不怎么樂(lè)意，別別扭扭地牽著我出了門。

外奶奶的青布大襟衫上，是飯漬，油漬，孫子們的泥指頭印兒。是一層灰塵磨光后的閃亮。還有我的嘴印兒，我吃完飯直接就到她衣襟上蹭蹭，算是擦嘴了。媽媽在一邊氣急敗壞地罵著，壞啊，這個(gè)黃毛丫頭，不是個(gè)好東西。

外奶奶嘮叨著說(shuō)：我去，總是顯得寒磣，還是你去吧。我這一輩子受苦的命，走不到人面前……

鄉(xiāng)里的女人，總是拿命來(lái)解釋自己的一生。苦就苦吧，窮就窮吧，都是命，只要家里平安，沒(méi)有個(gè)疾病就是福氣。不這么想，怎么活下去呢。真是悲慘，到現(xiàn)在，我家很多親戚也都是這么想的。命是一種蒼涼的大背景，逃不過(guò)，人生只是舞臺(tái)上一出戲里的一個(gè)角兒罷了。日子過(guò)得何等的灰心啊。

山里的路真是漫長(zhǎng)。我不得不磨嘰著走。媽媽想讓我背那兩塊黑磚茶，七八歲的我真的背不動(dòng)。我拖著哭腔拒絕了媽媽的預(yù)謀，她很生氣。

又累又渴。又有一輛牛車從我們身邊吱呀過(guò)去了。我抱怨說(shuō)，外奶奶家怎么這么窮呀？連個(gè)破牛車都沒(méi)有，連一頭牛也沒(méi)有。媽媽累得沒(méi)有力氣罵我，干翻了兩下白眼。

外奶奶家的黑土小院里，只有一只老狗，在跑來(lái)跑去，不怎么吠，忙著過(guò)日子的樣子。還有一個(gè)草垛，一個(gè)牛糞堆。角落里是柴禾，雜物。外爺爺坐在門檻上，戴著氈帽。他劈柴，吸煙，哄孫子，忙得很。我把手伸進(jìn)他的口袋里，摸不到一顆水果糖，一粒瓜子。指頭卻伸到口袋上的破洞外面。唉，那么破舊的衣裳。

日頭偏西的時(shí)候，終于到親戚家了。親戚家比外奶奶家闊綽多了。一溜子出廊的好房子，紅柱子上新刷了油漆，亮亮的。馬圈里幾匹棗紅的馬，還有黃牛，牦牛。就連她們家的大黑狗，也是膘肥體壯氣勢(shì)洶洶的，汪汪汪地大叫，底氣十足。

院子里幾棵大樹(shù)，雞兒在樹(shù)下刨食。兩個(gè)黃草垛在陽(yáng)光里金黃溫暖?？恐荻馐鞘畞?lái)個(gè)女人，在擇豆芽，切肉，切洋芋蘿卜。還有很大一輛木頭馬車，車上放了做酒席的盆盆罐罐。幾個(gè)男人靠在馬車上劃拳喝酒，聲音扯得嘹亮。一架梯子搭在房檐上，有人從梯子上爬下來(lái)，手里提溜著一捆子鞭麻柴。

空氣里是炒肉和丸子的香味，引誘得我的小鼻子不停吸氣。簡(jiǎn)直太餓了。

但是，還不能吃飯，要先搭禮。院子里一字?jǐn)[開(kāi)五六張八仙桌，桌子上鋪了大紅的被面，堆滿了親戚們送來(lái)的賀禮。

媽媽掏出了那兩塊黑磚茶。包著茶的紙皮已經(jīng)磨損得有皮沒(méi)毛了。那兩個(gè)籃球大的饃饃，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸也是破損不堪了，又黑又青，擺在桌子上好難看。最后，媽媽掏出了那件單薄的襯衫，叫做“添箱禮”。因?yàn)橐黾夼畠郝铮o她箱子里添一件陪嫁。

唱禮的人大聲報(bào)著媽媽的禮物，全院子的人都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看。那件襯衫藏在了桌上一件毛呢大衣的背后，媽媽很局促地又?jǐn)[了出來(lái)。一臉尷尬。我知道外奶奶為什么自己不來(lái)的緣故了。有個(gè)富親戚壓力簡(jiǎn)直太大了。

外奶奶的那個(gè)親戚出來(lái)了，半老不老的老太太，臉上笑著，好像也沒(méi)有看媽媽的禮物。她請(qǐng)我們喝空茶。空茶就是先敬茶，還沒(méi)有菜。我急著要吃飯，大聲地問(wèn)，丸子在哪里？菜在哪里？媽媽訕訕地笑，笑得很難為情。

我眼熱地看桌子上的禮物，很多漂亮的衣服，頭巾，腰帶，鞋子?？吹梦?guī)缀跹刍潄y，立刻咕噥著想要一件，被媽媽狠狠擰了一下臉蛋。我的眼淚都擰出來(lái)了。媽媽心狠得很。

這個(gè)親戚家真是闊綽之極。我外奶奶家就幾間破房子，快要倒了的樣子。院子也是那樣狹小，連一棵樹(shù)也沒(méi)有，過(guò)年壓歲錢也沒(méi)有，炒菜的清油也沒(méi)有。親戚家的清油缸很大，比我高，比牦牛粗。滿滿一缸清油，勺子舀著。很驚訝，我長(zhǎng)那么大從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此多的清油。

去看新娘。她穿著她們民族的傳統(tǒng)服飾，繁瑣得好看。戴了帽子。帽子上插滿了粉紅的大紅的絹花。脖子里是好幾串瑪瑙珠子的項(xiàng)鏈，手腕上好多銀鐲子，一動(dòng)嚓啦啦地響著。

我覺(jué)得她不像個(gè)盛裝的新娘，倒是像一個(gè)裝扮好的角兒，戲簾子輕輕一挑，就要咿咿呀呀唱戲了。那樣繁美的繡花新娘裝，跟戲里的行頭太像了啊。我那時(shí)正是一個(gè)小戲迷，看什么都跟戲有點(diǎn)關(guān)系。

我常常在開(kāi)花的季節(jié)里，摘來(lái)很多的花兒戴在頭上，別在衣襟上。披上床單，紗巾，當(dāng)做唱戲的行頭。整整能唱一下午，陶醉得不肯吃飯。

大眼睛的新娘不認(rèn)識(shí)我，對(duì)我這么一個(gè)陌生的小孩也毫不熱情。但我喜歡她的衣服，黏在跟前看個(gè)不停。動(dòng)動(dòng)辮子，動(dòng)動(dòng)鑲邊的衣襟。她的腰里拴了一面碗口大的銅鏡兒，閃亮發(fā)光，我悄悄摸了一下，涼涼的，滑滑的。

帶著一面銅鏡出嫁，是風(fēng)俗。我那個(gè)姨娘出嫁時(shí)，也是有一面銅鏡的，不過(guò)很小，只有核桃那么大。我想我出嫁時(shí)，一定也要帶這么一面碗口大的銅鏡子呢。我也想要很多的銀鐲子，瑪瑙珠子，插滿絹花的帽子，還有這么漂亮的好衣服。

當(dāng)然，長(zhǎng)大后出嫁的時(shí)候，桃大的銅鏡都沒(méi)有。什么都沒(méi)有，只穿著一身紅棉衣，笨的，難看的。進(jìn)婆家的門時(shí)，小叔子攔著要踩門禮。我口袋里空空的，連一塊錢都沒(méi)有，只好送他一雙鞋墊。這件事被婆婆揭短罵了十四年。想想真是悲傷。

親戚家吃什么菜忘了。只記得一件事，印象很深。

盛裝的新娘要出門上馬了。鞭炮放過(guò)之后，門前唱禮的司儀也唱罷了禮儀，等新娘踏出門檻扶上馬。但是，新娘哭著不肯出門。不是因?yàn)榱魬賸寢專窍計(jì)寢尳o的陪嫁衣服太少，相持不下。

娘倆都在哭。做母親的斷然拒絕再添一份嫁妝。后來(lái)，新娘哭得抽了風(fēng)，又是灌糖水，又是掐人中，就是不肯醒來(lái)。母親無(wú)奈之下，腋下夾著一個(gè)包袱出來(lái)，新娘才蘇醒過(guò)來(lái)。醒來(lái)，還是不肯，還是哭，母親又去拿來(lái)一個(gè)包袱，才出了門。

新娘騎在馬上。馬是棗紅的，也掛了紅，很威風(fēng)。做母親的卻又蹬著馬不讓走，嚎啕大哭。原來(lái)她們的鄉(xiāng)俗里，女兒陪嫁的包袱里要有碗筷，米面，饅頭，鞋子。另外還有一束香柴。

香柴在方言里諧音“箱財(cái)”，是引火的好柴禾。寓意是日子紅火，箱子里有財(cái)。這個(gè)香柴是不能少的。

怕女兒把娘家的財(cái)帶走，紅火帶走，所以陪嫁的香柴要留下一點(diǎn)，不能全部帶走。新娘上馬之后，要給娘家門前撒下半把香柴。但這個(gè)新娘卻緊緊抱著包袱，一根也不留，就是不肯撒手。

母親哭得暈死了，直撅撅地躺在地上。眾人亂紛紛地勸說(shuō)，新娘掏出那把香柴，扔在地上，一路哭嚎著走了。壯士一去兮不復(fù)返！

她們鬧騰著的時(shí)候，我媽媽竊竊地笑，很有些幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。

后來(lái)外奶奶說(shuō)，這個(gè)親戚家舊時(shí)是財(cái)主。后來(lái)經(jīng)歷了運(yùn)動(dòng)，但是銀元都藏在窯洞里，只交出了一小部分。所以包產(chǎn)到戶后，就忽閃閃地富起來(lái)了。

外奶奶的意思是，她們雖然富，吃的是祖業(yè)，不是自個(gè)兒苦著掙巴來(lái)的。她有點(diǎn)嫉妒和無(wú)奈。其實(shí)生活就是這樣的，暗藏了無(wú)數(shù)奧秘。外人看到的，只是皮毛。誰(shuí)也說(shuō)不清，她家的財(cái)富到底是怎樣堆積起來(lái)的。

那天回來(lái)的路上，我看到了一個(gè)被大風(fēng)吹落的鳥(niǎo)巢。枯樹(shù)枝穿插交錯(cuò)著糾結(jié)在一起，織得很牢實(shí)。最里面是一窩軟軟的細(xì)草，還有一層羽毛，手摸上去很綿軟。地上的鳥(niǎo)蛋都碎了，蛋液濺在碎石子兒上。

多好的鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)兒一定在大風(fēng)里牢牢守護(hù)著自己的巢，可是風(fēng)太大了。我說(shuō)，是風(fēng)的手摘走了鳥(niǎo)巢，又扔在了地上。媽媽還是漫不經(jīng)心地看看我，又想她的事情。

她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我長(zhǎng)大會(huì)不會(huì)是一個(gè)詩(shī)人。她只是想，我長(zhǎng)大后她要不要多陪一點(diǎn)嫁妝，不要像親戚家的女兒一樣哭著鬧著不肯出門上馬，丟她的人。

回頭看那個(gè)寂落的村莊，親戚家是最顯眼的人家。房舍浩大，院子周正。門前的燃過(guò)的火堆，還在冒著青煙。

冷風(fēng)一波一波地刮來(lái)，刮在臉上，刮得清鼻涕都下來(lái)了。山上的殘雪也被風(fēng)刮得跑來(lái)跑去，雪會(huì)不會(huì)冷呢？我們過(guò)河的時(shí)候，冰面上落了霜，踩上去就滑倒了。我坐在一塊石頭上，在冰面上哧溜溜滑著，大聲喊著，我要飛了——

媽媽依舊沒(méi)有在乎我，小心翼翼涉冰過(guò)河。她從來(lái)不知道，我是個(gè)想飛的孩子。她坐在河邊歇?dú)鈺r(shí)，突然笑著說(shuō)，這家人不像嫁女兒，倒像是演戲一樣，娘倆演得多么熱鬧啊。

我也想起來(lái)，初看見(jiàn)新娘時(shí)，覺(jué)得她就是一個(gè)盛裝的戲子，要去唱戲，不是出嫁。也許，她真的是去唱戲呢，那匹棗紅的馬正馱著她趕赴下一個(gè)戲臺(tái)。

現(xiàn)在想，人生真的像一臺(tái)戲。四周看，都是黑壓壓的觀眾。若是有盛裝的行頭，就在戲臺(tái)上唱。沒(méi)有行頭，就披了紗巾戴了花朵，在自己的院子里唱。日子，就是一折子一折子的戲連綴起來(lái)的。