石 城

天堂記

對(duì)鄉(xiāng)村的情感有千種萬(wàn)種，一踏上那方土地，它就是這一種。就是那春風(fēng)初拂下，尚來(lái)不及返青的黑土；是那像亂發(fā)一樣，軟塌塌扶也扶不起來(lái)的一地衰草；是那清淺澄澈的潺潺溪水，和那半露在溪水中，落滿了星星點(diǎn)點(diǎn)白色鳥(niǎo)糞的石頭。不錯(cuò)，正是它們使一直縈繞在心頭的氤氳情感，現(xiàn)出這么清晰的輪廓，一下變得這么實(shí)在，這么具體。不管什么時(shí)候，也不管攤上了什么事，心情多么惡劣，一回到鄉(xiāng)村，就都煙消云散了。代之而起的，是那潮水般撲面而來(lái)的久違的溫馨。

離開(kāi)鄉(xiāng)村已經(jīng)二十多年了。所幸不遠(yuǎn)，就在縣城，大約也就四十里。少則幾十天，多則個(gè)把月，有事沒(méi)事，總愛(ài)回家去看看?？词裁葱睦锊o(wú)定見(jiàn)，就是想看一看。這差不多已經(jīng)成了一種癮了。只是這種癮，似乎永遠(yuǎn)也得不到滿足。離村越近，那種仿佛來(lái)自肺腑深處的強(qiáng)烈的渴念反而越重。

鄉(xiāng)村不大，但變化卻不小。從什么時(shí)候起，靠山邊的老房子陸陸續(xù)續(xù)被拆了，新的房子不斷蓋起來(lái)，整個(gè)村子，已從原先的山腳下，慢慢往溪邊移出去了許多。離溪近了，離山就遠(yuǎn)了。不知怎么，新蓋的地方對(duì)我沒(méi)有什么吸引力。我就喜歡到靠山腳的那些騰出來(lái)的廢墟上，去感受那種熟悉而陌生的荒涼，在那里若有所思，忘乎所以。仿佛曾經(jīng)有什么寶貝遺落在了那里，一時(shí)卻想不起來(lái)。那些地方，房子拆了之后，或者留下幾處斑駁的殘墻，或者干脆就是一片平地；或者種著各種瓜菜，或者只有一地荒草；或者圍著搖搖晃晃的籬笆，或者架著幾根孤寂的朽木，眼看著一片曠闊和寂靜。不管是春夏時(shí)的一派生機(jī)，還是入秋后的滿目衰敗，給我的，都是一樣的感覺(jué)。就是那種半夜醒來(lái)之后，將睡未睡、半夢(mèng)半醒中的迷蒙感。每到一處，就像是接受一只溫柔的手掌，輕輕撫觸著我的胸口，既親切，又隔膜；既貼近，又遙遠(yuǎn)；既溫柔，又粗重。這樣的撫觸，不撫則已，一撫之下，感覺(jué)胸中的隱痛忽然就一撥一撥清晰起來(lái)。就那些地方，怎么看總也看不夠，怎么回味總也回味不完。在那狹長(zhǎng)曲折，而又給人以幽深空曠的弄子里，走著走著，常常就迷茫起來(lái)。好像想起了什么，卻又總是語(yǔ)塞。欲言又止成了我最尷尬的心境。

留在山邊的房子已經(jīng)不多。我家老屋是其中一座，樣子有點(diǎn)孤獨(dú)，像是一直在為誰(shuí)堅(jiān)守著什么。出了后門就是山。這里曾經(jīng)樹(shù)高林闊，一片蒼茫。如今，山上的小樹(shù)叢，差不多被清剿一光，大樹(shù)也只剩下稀稀落落的幾棵。沒(méi)有什么能夠抵擋炎炎烈日，也沒(méi)有什么能把蟬聲留住一些，盡管它曾經(jīng)漫山遍野，響徹云霄。面對(duì)那一坡黃土，滿目凄清，涼風(fēng)一吹，直接就到了臉上。冷不防，一粒塵沙跑進(jìn)眼里，淚水就下來(lái)了。閉起眼睛，就看見(jiàn)了自己。看見(jiàn)自己穿著開(kāi)襠褲，扳起雞雞對(duì)著風(fēng)撒尿，然后一臉鬼鬼的，躲在那樹(shù)叢里捉迷藏，躲著躲著，忽然發(fā)現(xiàn)了什么，一個(gè)人悄悄跑到山上撿椎栗，坐木輪車，黃昏時(shí)，站在那陡坡旁，漲紅了臉跟誰(shuí)生氣，直到天黑。復(fù)一睜眼，又全然不見(jiàn)。不知是年歲已長(zhǎng)的緣故，還是這山確實(shí)變低變矮了，沒(méi)走幾步，就登上了山頂。一個(gè)人獨(dú)自站在那么高、那么蒼茫的地方，眼前一派荒涼，一種莫名的失落油然而生，良久不能自己。

村前的小溪，還在日夜不停地流著。不過(guò)，水淺了，草長(zhǎng)了，石頭們裸露了出來(lái)。漫步在那溪畔上，不一會(huì)，身上便泊滿了細(xì)細(xì)的草花，星星點(diǎn)點(diǎn)，像一只只小小蚊蟲(chóng)，兩個(gè)翅膀扇呀扇的。溪中一個(gè)小潭，雖不甚深，但是特別清澈，頭頂?shù)乃{(lán)天白云倒映于其中，顯得深邃而曠遠(yuǎn)，靚麗而飄忽，恍然一個(gè)夢(mèng)中的仙境。也算是心有靈犀吧，在那里稍事駐足，忽然就想到一個(gè)詞：天堂。對(duì)，天堂。正是這個(gè)晴朗，純粹，唯一，至高無(wú)上，洋溢著難以描述的無(wú)限幸福，但卻是不可企及的詞，使我徹底冰釋了。就像是無(wú)意中撿回一把丟失已久的密匙，塵封的心結(jié)頓時(shí)被打開(kāi)，一下變得無(wú)比暢達(dá)，身心俱廓。我明白了，在鄉(xiāng)村，一定有一段等同于天堂的美好，是我難以割舍的。它曾經(jīng)那么真實(shí)地在我生命中停駐過(guò)，并留下歷歷印跡，使我明知道它已經(jīng)不復(fù)存在，仍不免一次次忘情地尋找。一如現(xiàn)在，當(dāng)我深深沉迷于這方土地的磁吸效應(yīng)，不知什么時(shí)候，一只螞蟻已經(jīng)悄然爬上我的深度鏡片，兩根觸絲在風(fēng)中抖動(dòng)不已。

鳥(niǎo)聲記

1

鳥(niǎo)聲和水聲，是鄉(xiāng)村里兩種最美的聲音。水聲叮叮咚咚，吟吟哦哦，再想象一下，它如何從深山中款款而來(lái)，小腳女人似的，穿過(guò)田園，再繞過(guò)村子，復(fù)又款款而去，手扶兩岸的青草樹(shù)木，懷揣天上的碧空流云，自在如斯，誰(shuí)說(shuō)不美！但，水聲雖美，其千古如是，自彈自唱，以致永遠(yuǎn)，似乎又稍嫌不諳世事，不懂人情，過(guò)于超脫些了？鳥(niǎo)聲不同。鳥(niǎo)是有生命的，鳥(niǎo)之將死，其聲也哀，古人早就深有體會(huì)。說(shuō)明鳥(niǎo)作為造化中之一生靈，亦有悲喜哀樂(lè)需要表達(dá)，這一點(diǎn)與人相通。聽(tīng)其聲，便能會(huì)其情，自然就美在心里了。

至少有一點(diǎn)，鳥(niǎo)聲之美或許與鳥(niǎo)自身的美有關(guān)系？鳥(niǎo)，可以用一個(gè)詞來(lái)概括，曰：簡(jiǎn)潔。不管形體，動(dòng)作，還是眼神，好像都沒(méi)有多余的成分，一切恰到好處，很有分寸。鄉(xiāng)村里的鳥(niǎo)，品種繁多，能叫得上名字的就有十多種，比如烏鴉，喜鵲，畫(huà)眉，燕子，老鷹，白鷴，還有雉鳥(niǎo)，貓頭鷹等等，另有數(shù)十種，初看像這個(gè)，再看又像那個(gè)，仔細(xì)一看，卻什么都不像，只能叫上土名，無(wú)法叫上學(xué)名。甚至連土名也叫不上。不管什么鳥(niǎo)，每一種鳥(niǎo)都有每一種的美法。但歸納起來(lái)，卻有一個(gè)共性，那就是：鳥(niǎo)的美，美得直觀，美得純粹，美得直截了當(dāng)，跟別的事物一概無(wú)關(guān)。山野村民，頑童稚子，沒(méi)有人會(huì)想到什么比翼雙飛，或者自由的精靈之類，也沒(méi)有人在意鳥(niǎo)是不是恐龍的后代，算不算是人類的一門遠(yuǎn)親？鳥(niǎo)就只是鳥(niǎo)，這就夠了。不過(guò)，若說(shuō)鳥(niǎo)的美，都沒(méi)一絲想象的成分，那也不確實(shí)。它飛得那么高，那么快，就足夠令人艷羨。你看它吧，一眨眼就從這邊山飛到了那邊山，從這棵樹(shù)飛到了那棵樹(shù)，從這座房子飛到了那座房子，或者就在天空中盤旋來(lái)盤旋去，停都不用停一下。人走路走累時(shí)，不免就想，要是一只鳥(niǎo)那該多好，翅膀一張，嘩地一下就到了，多快呀！或者看風(fēng)景時(shí)就會(huì)想，要是一只鳥(niǎo)，飛那么高，那一眼能看多遠(yuǎn)！

鳥(niǎo)的世界，想必比人要單純和磊落一些，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有互相算計(jì)，有威脅也來(lái)自明處，不必整天彼此提防。因此，絕大部分時(shí)間，鳥(niǎo)都是快樂(lè)的。這從它的叫聲就可以聽(tīng)出來(lái)。鳥(niǎo)的叫聲里，絕沒(méi)有揶揄，嘲諷，謾罵，奚落，奉承，裝腔作勢(shì)，和無(wú)病呻吟等心口不一的成分，無(wú)非就是哀傷，恐懼，和快樂(lè)幾種純粹發(fā)自內(nèi)心的聲音，即所謂情動(dòng)于衷。其中尤以快樂(lè)者居多。因此，我們聽(tīng)到的鳥(niǎo)聲，大多是美麗動(dòng)聽(tīng)的。漢字里的鳴字，就是口字旁，一個(gè)鳥(niǎo)，表示鳥(niǎo)的叫聲。專門用以形容鳥(niǎo)叫的囀字，則是一個(gè)口，一個(gè)轉(zhuǎn)，表示鳥(niǎo)叫的婉轉(zhuǎn)曼妙。試想，春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，于姹紫嫣紅中點(diǎn)綴幾聲這樣的鳥(niǎo)叫，那該有多生動(dòng)，有多美。無(wú)怪乎古人把鳥(niǎo)語(yǔ)和花香放在一起相提并論。普通的鄉(xiāng)村自然沒(méi)這么浪漫。不過(guò)在鄉(xiāng)村生活久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村里的鳥(niǎo)聲，似乎更貼心貼肝一些？不論是在寂寂深山，或漫漫長(zhǎng)途，形單影只時(shí)，忽然一句鳥(niǎo)叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，心中一下就踏實(shí)了許多，眼看到處都煥發(fā)出生機(jī)和活力。在荒野勞作，烈日炎炎，揮汗如雨，四顧渺渺，無(wú)以解乏，此時(shí)，一只鳥(niǎo)飛來(lái)，停在附近的樹(shù)上脆脆地叫幾聲，便會(huì)使人如飲冽泉，頓失饑渴，力量隨之增加了不少。這樣的體會(huì)，相信不少人都有過(guò)？

西方人常常把好聽(tīng)的歌喉比作夜鶯，中國(guó)人喜歡比作百靈鳥(niǎo)。夜鶯我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，百靈鳥(niǎo)印象也不深。一般鄉(xiāng)村恐怕也沒(méi)這種鳥(niǎo)。但是，普通的鳥(niǎo)每個(gè)鄉(xiāng)村都有，我最熟悉不過(guò)了。其叫聲至今還縈繞耳畔，揮之不去。每年的春夏時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村的天，幾乎就是被鳥(niǎo)叫亮的，一大早，人們還在鼾睡，鳥(niǎo)就熱熱鬧鬧地叫開(kāi)了。首先是屋內(nèi)的燕子唧唧啾啾，既而，是墻外的麻雀啁啁噍噍，再之，后門的喜鵲也跟著嘰嘰喳喳起來(lái)。眾多鳥(niǎo)聲響成一片，蔚然可觀，豐富卻不混亂，熱烈而不擾嚷，句句清脆，聲聲悅耳，像一部氣勢(shì)恢宏的歡樂(lè)交響，把全村的人，一個(gè)個(gè)從床上叫起。忙碌的一天，就這樣開(kāi)始了。到了傍晚，還是這些鳥(niǎo)，把人們從山野地頭一個(gè)個(gè)喚回家，送入各自的夢(mèng)鄉(xiāng)?？梢韵胍?jiàn)，那是何等景象?？上缃竦泥l(xiāng)村，樹(shù)砍了，喜鵲們走了，據(jù)說(shuō)是過(guò)量使用農(nóng)藥的緣故，麻雀也已經(jīng)好幾年不見(jiàn)了蹤影，鄉(xiāng)村里再也聽(tīng)不到那么動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)聲了。一個(gè)鄉(xiāng)村，數(shù)十座屋子參差錯(cuò)落，暴露于野，一任風(fēng)雨瓢潑，沒(méi)有了鳥(niǎo)聲，多么荒涼。逢年過(guò)節(jié)，偶爾回去小住一兩天，但覺(jué)早晚寂寂無(wú)聲，就像人忽然被割去了一邊耳朵！

2

語(yǔ)言產(chǎn)生于表達(dá)的需要，這已是一般常識(shí)。每種動(dòng)物都有自己的語(yǔ)言。鳥(niǎo)聲作為鳥(niǎo)類的語(yǔ)言，自然含有豐富的生命信息。人有歡樂(lè)，悲傷，驚恐，憤怒，安詳，兩情相悅，以及呼兒?jiǎn)九惹楦?，鳥(niǎo)何嘗沒(méi)有。只不過(guò)人們平時(shí)并不在意，或品味不出來(lái)而已。

我的祖父生于斯，長(zhǎng)于斯，活到了八十多歲，一輩子基本沒(méi)離開(kāi)過(guò)他所在的鄉(xiāng)村，所見(jiàn)所聞，所慮所想，除了簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村人事，莊稼農(nóng)時(shí)，就是山水樹(shù)木，走獸飛禽了。他目不識(shí)丁，見(jiàn)識(shí)并不比一只土生土長(zhǎng)的鳥(niǎo)廣多少，算是沒(méi)怎么“被人類文明所污染”，因此他自問(wèn)能以心換心，以情動(dòng)情，聽(tīng)懂某些鳥(niǎo)語(yǔ)。從一種鳥(niǎo)的生活習(xí)性中判定寒暑易節(jié)，從另一種鳥(niǎo)的鳴叫變化里辨別天氣晴雨，這成為他的一種樂(lè)趣，也成為他的一項(xiàng)本事。一次，他到山上鋤番薯草，很遲才摸黑回到家。他說(shuō)，本來(lái)傍晚就準(zhǔn)備回家了，不想，路上卻被兩只小鳥(niǎo)耽擱了。一只是母親，在這邊山著急地喊：嘰，嘰，嘰，在——哪——？另一只是孩子，在對(duì)面山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回答：喳，喳，喳，在——這——。他不禁停下來(lái)觀看，一直到天黑前，兩只小鳥(niǎo)終于飛到了一起，一時(shí)間又叫又跳，好不興奮，他這才放心地繼續(xù)趕路。祖父說(shuō)得繪聲繪色，讓人仿佛眼睛一閉，就看見(jiàn)兩只失散的小鳥(niǎo)終于重逢時(shí)，激動(dòng)得眼淚嘩嘩的情景。祖父見(jiàn)我們聽(tīng)得那么專注，就又講了一個(gè)不知從哪里聽(tīng)來(lái)的故事。說(shuō)，人本來(lái)也不會(huì)講話，只會(huì)像鳥(niǎo)一樣叫，自從古代一個(gè)皇帝，頭轉(zhuǎn)那邊說(shuō)一種話，頭轉(zhuǎn)這邊又說(shuō)一種話，世上這就有了這么多話。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，不值得一駁，我們聽(tīng)完都笑了。

許多年以后，祖父已經(jīng)離開(kāi)了人間，我在閱讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同樣有趣的說(shuō)法?！秳?chuàng)世紀(jì)》第11章載：那時(shí)，天下人的口音言語(yǔ)都一樣。他們?cè)谕鶘|遷移的時(shí)候，在示拿地遇見(jiàn)一片平原，就在那里住下來(lái)，商量著建造一座城和一座塔，讓塔頂通天，既能揚(yáng)名，又能在城里集中居住，避免分散在全地上。耶和華一看，他們都是一樣的人民，一樣的言語(yǔ)，如今既做起這事，將來(lái)本領(lǐng)會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，恐怕做什么都沒(méi)有不成就的，就決定懲罰他們，不讓他們繼續(xù)建。于是從天上下來(lái)，變亂了他們的口音，使他們的言語(yǔ)彼此不通，并從那里分散到全地上。因?yàn)橐腿A在那里變亂天下人的言語(yǔ)，使眾人分散在全地上，所以那城就名叫巴別。巴別就是“變亂”的意思。

讀了《圣經(jīng)》里的這則故事，我忽然覺(jué)得，祖父關(guān)于古代的皇帝創(chuàng)造語(yǔ)言的故事，不再那么好笑了,甚至相當(dāng)嚴(yán)肅。這兩個(gè)故事何其相似，都是對(duì)復(fù)雜的語(yǔ)言現(xiàn)象的解釋，《圣經(jīng)》從神學(xué)的角度，祖父從帝王崇拜的角度。所不同的是，在祖父這里，顯得更樸素一些，也更能體現(xiàn)出一種眾生平等的觀念，因?yàn)榛实垡彩侨耍瑯邮潜娚坏娜伺c鳥(niǎo)，曾經(jīng)發(fā)出過(guò)同樣的叫聲，或者說(shuō)，使用過(guò)同樣的語(yǔ)言。這就在無(wú)形中告訴我們：要珍愛(ài)生命，哪怕只是一只鳥(niǎo)。