林萬(wàn)春

從一粒種子開(kāi)始，要到哪兒去發(fā)芽任憑風(fēng)兒做主，發(fā)了芽后也不再隨意遷徙，它和身邊的泥土融為一體，默默地把生命交給大地，開(kāi)花結(jié)果。觀望一棵植物，我能悟到它如何以質(zhì)樸來(lái)維持內(nèi)在的和平，充滿大智大慧。

沈從文的虎耳草

夏初的福州森林公園，太陽(yáng)在你腦后呲著牙笑，不如隱入小桃園，一下子自在多了。在這里與小溪結(jié)伴而行，小鳥啾啾歌唱，還有細(xì)似霧點(diǎn)的水珠飄忽著，月光似的，一種朦朧美，而且兩腋生涼。尤其是，我一向親近野花野草，忽然在溪邊發(fā)現(xiàn)一片虎耳草，就像一叢叢豎起的虎耳朵，妙乎哉！因“他鄉(xiāng)遇故知”而喜不自禁。

虎耳草，小時(shí)候我見(jiàn)多了，外婆的菜園里就有，多年生草本植物，喜歡溝邊、石壁等陰濕處，莖不過(guò)五六寸高，一莖一葉，叢生，圓葉毛茸茸，肉質(zhì)多汁，有點(diǎn)像老虎的耳朵，為此三明人呼之老虎耳；初夏開(kāi)粉紅花，花瓣雖小，但在水珠的映襯下，晶瑩剔透，美如小小蓮花，所以閩南人又稱石荷葉。

虎耳草是草族平民，它從不和蔬菜爭(zhēng)地盤，極少涉足菜畦，總是心平氣和地依偎在石壁、溝邊、地角，一副隨遇而安的樣子。第一陣春風(fēng)來(lái)臨，它萌發(fā)出小葉，綠汪汪的，就像大地剛睜開(kāi)惺忪的睡眼。它在仲夏開(kāi)花，花普通而平凡，就像農(nóng)家女的頭結(jié)，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，水紅色的花，既不像桃花張揚(yáng)，也不如玫瑰招蜂引蝶。只是有一個(gè)三伏天，我?guī)屯馄磐诘胤N菜，一陣眩暈，我忽然流出鼻血，外婆不慌不忙采了一株虎耳草，搗爛絞汁讓我服下，三五分鐘后立馬止血。后來(lái)我還知道，李時(shí)珍在《本草綱目》中稱之治瘟疫。

“此曲只應(yīng)天上有”，和虎耳草在書中邂逅相遇，是在大師沈從文的《邊城》，我想我與沈翁有緣，他的夢(mèng)中之物，長(zhǎng)在了我家的菜地，一種驚喜油然而生?！哆叧恰匪拇螌懙交⒍?，例如第14節(jié)：“翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘記祖父的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛躥過(guò)對(duì)面的懸崖，去做什么呢？摘虎耳草！”又如第17節(jié)：“老船夫言道，二老，我家翠翠說(shuō)，五月里有天晚上，做了個(gè)夢(mèng)……她夢(mèng)得古怪，說(shuō)在夢(mèng)中被一個(gè)人的歌聲浮起來(lái)，上對(duì)溪懸崖摘了一把虎耳草！”還在這一節(jié)：“老船夫問(wèn)，翠翠，你得了多少鞭筍？翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來(lái)根鞭筍外，只是一大把虎耳草?！薄?/p>

虎耳草長(zhǎng)在高高的懸崖，平時(shí)不易摘到，但在夢(mèng)中，在歌聲的幫助下，翠翠卻可以輕易摘到，這就是愛(ài)情的力量。多少年過(guò)去了，我再讀到這些句子，依舊感到詩(shī)意盎然。

1982年5月11日，沈從文重游家鄉(xiāng)鳳凰城，小船在杜田靠岸，一行人上了岸，見(jiàn)一口井邊長(zhǎng)滿毛茸茸的虎耳草，大師告訴大家，這是一種謙卑的花草，能適應(yīng)各種土質(zhì)，是消炎去毒的一種良藥。他叫大家看，此草每片葉子都很完整，因了藥性，蟲子是不敢咬它的，農(nóng)民常用它消除一些無(wú)名腫毒……為了對(duì)照沈翁的話，我查過(guò)《本草綱目》，書上說(shuō)虎耳草清熱解毒，用于中耳炎、濕疹、肺癰、瘰疬結(jié)核、無(wú)名腫痛等。

沈的弟子汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》的結(jié)尾是這樣寫的：“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈從文喜歡的草?！?/p>

1992年5月10日，家鄉(xiāng)人民為沈從文舉行骨灰安葬儀式，部分骨灰撒入沱江，部分則埋在聽(tīng)濤山墓地，覆蓋完最后一捧土，沈夫人、沈紅、虎雛等親人再也抑制不住一路上克制已久的悲傷，失聲哭了。他們采來(lái)沈從文生前喜愛(ài)的虎耳草，小心地把它栽在墓碑周圍，從此年年夏天，先生的墓地開(kāi)滿粉紅色的花，一片晶瑩剔透，像老虎豎起耳朵聽(tīng)著。我知道，碑文的一面為：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”這是嵌字格，隱含“從文讓人”之意。

我以為，碑下的花是世上最樸實(shí)，而又最可愛(ài)的花。我敬佩先生的為人，隨遇而安，溫良恭儉讓，一種大家風(fēng)范。我喜歡虎耳草，因?yàn)槲覑?ài)讀《邊城》，還因?yàn)槲也挥脡?mèng)中尋尋覓覓，就可以在家園里和它守候一生。挺高興的，今天又在森林公園里邂逅相遇，但愿湘西的野花在閩都一樣芬芳，一樣詩(shī)意，隨風(fēng)飄蕩，沁人肺腑。

豐子愷的楊柳

《本草綱目·柳》說(shuō)：“楊，枝硬而揚(yáng)起，故謂之楊；柳，枝弱而垂流，故謂之柳。”其實(shí)，楊柳是楊樹和柳樹的合稱。而“楊柳”專指柳，也確有一個(gè)歷史故事，《開(kāi)河記》記述，隋煬帝楊廣下令鑿?fù)?jì)渠，虞世基建議在堤岸種柳，楊廣認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò)，就在新開(kāi)運(yùn)河兩岸大種柳樹，并幾次親臨栽植（歷史上的楊廣胸懷大志，并非頭頂長(zhǎng)瘡、腳底流膿），還御書賜柳樹姓楊，享受帝姓的殊榮。從此，柳樹便有了“楊柳”的美稱。

“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，因柳的婀娜多姿，自古就成為詩(shī)畫的題材。詩(shī)詞就不說(shuō)了，南唐著名山水畫家董源就擅長(zhǎng)畫柳。宋代流傳下來(lái)畫柳的優(yōu)秀作品很多，宋徽宗的《柳鴉圖》就是表現(xiàn)柳的作品?！懊魉募摇敝坏某鹩⒁彩钱嬃ナ?。近代擅畫柳者，更是高手如云。如國(guó)畫大師齊白石，他畫柳條如畫蝦須，一條條飛揚(yáng)遒勁，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，頗見(jiàn)功力，人稱“白石柳”。如山水畫大家傅抱石，筆下山水豪放瀟灑，淋漓酣暢；畫柳也同樣是畫風(fēng)雄健，煙柳迷蒙。我看過(guò)他的《春風(fēng)楊柳》，水靈靈的彩墨畫，畫面百分之八十是淋漓盡致的柳色，滿眼柳陰濃綠如云，只有左下角一亮，露出百分之二十的江水，一葉扁舟之上，一人、一竿、一鷺鷥，一片幽靜，意境十分清新。

“拍堤春水四垂天，綠楊樓外出秋千”，鄙鄉(xiāng)也似水樣江南，我當(dāng)然也喜歡柳，但我最喜歡的，還是大師豐子愷的柳畫：古樸，清新，淡雅，真稚，柔韌，隨性，入俗，護(hù)生，親民，警世……總而言之，有一種“小中能見(jiàn)大，弦外有余音”的風(fēng)格。就像朱自清寫的：“我們都愛(ài)你的漫畫有詩(shī)意，一幅幅的漫畫，就如一首首小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗、西一爪地揭露出來(lái)，我們就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒。”

林林總總，在我看過(guò)近千幅的豐子愷漫畫中，竟有兩百多幅的背景是柳，一片柳的世界，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有單株柳、雙株柳、叢柳；有春柳、夏柳、雪柳、嫩柳、老柳、枯柳；有湖畔柳、陌上柳、窗前柳、月下柳、風(fēng)中柳……先生的好處，首先是畫中濃郁的生活氣息，有人與自然和諧相處的《好鳥枝頭亦朋友》，有天真爛漫、表現(xiàn)童真的《郎騎竹馬來(lái)》，有兒童雀躍爭(zhēng)放風(fēng)箏的《看誰(shuí)放得高》……在《香餌自香魚不食，釣竿只好立蜻蜓》中，岸上柳樹下的少女目視手中魚竿，一身簡(jiǎn)樸的紅條紋旗袍，短發(fā)圓臉，貌似新社會(huì)平民女子，她似乎在發(fā)問(wèn)：為什么只引來(lái)蜻蜓，而我期待的魚兒遲遲不來(lái)呢？一首生活小詩(shī)，一種象征意義。

難怪俞平伯送他一個(gè)徽號(hào)“豐柳燕”。在大師的筆下，楊柳和燕子不再是自然景色的單純渲染，而是出于對(duì)生命價(jià)值的真切關(guān)懷?！堆鄽w人未歸》畫的是一位女子在等待心上人。他是去年離開(kāi)的吧，又是一年春柳綠，一雙燕子重又歸來(lái)了，可抗戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束，戀人全無(wú)音訊，他究竟在哪里呀？怎不叫人牽掛！《翠拂行人首》畫題取自北宋宋祁的《春游》：“海棠經(jīng)雨胭脂透，柳展宮眉，翠拂行人首?！币源藶轭}的漫畫他畫過(guò)多張，早期一對(duì)畫中人在柳陰下踱步，充滿了浪漫主義的情懷。而作于抗戰(zhàn)期間的同題漫畫，畫的是一家四口從柳樹下蹣跚于逃難途中。還有另一幅同題，是表現(xiàn)解放后的，一群人悠閑地漫步于西湖柳堤，安閑而又幸福。不同的時(shí)期，反映不同的意境，耐人尋味。

豐子愷對(duì)柳情有獨(dú)鐘，他在《楊柳》文中大贊：“花木大都是向上發(fā)展的，紅杏能長(zhǎng)到出墻，古木能長(zhǎng)到參天……千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳，條條不忘根本。常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲，使人看了覺(jué)得非?？蓯?ài)……”他在浙江上虞白馬湖畔居住時(shí)，將寓所名為“小楊柳屋”。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！苯系拇荷苊?，美在小橋流水，更美在小橋邊青青的楊柳，微風(fēng)吹過(guò)，柳條飄揚(yáng)，像詩(shī)也像夢(mèng)。連離別也一樣，不是一揮手、一聲再見(jiàn)，也不是熱烈的擁抱和牽扯不完的情意；而是順手折下一枝柳，柳即“留”，即使遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水，你還會(huì)永遠(yuǎn)留在我心里。王維說(shuō)，那清晨一場(chǎng)細(xì)雨，讓旅舍旁柳樹看來(lái)更清新了，到了真正離別的時(shí)刻，大家反而說(shuō)不出話來(lái)，只能勸朋友多喝一杯酒，不然到了關(guān)外，再也找不到這般情投意合的朋友。

“無(wú)心插柳柳成蔭”，在我心里，柳更象征著旺盛的生命力，不屈不撓，四海扎根，處處都有生活。就像豐子愷一樣，就像大師的藝術(shù)一樣，貼近生活，親近民眾，蓬蓬勃勃，堅(jiān)而不朽，柔而有骨。