吳鈞堯

清軍水師提督萬(wàn)正色，出征金門(mén)前，部將陳龍轉(zhuǎn)呈周公仁修書(shū)一封。

信中托請(qǐng)萬(wàn)正色平亂后，前往浦邊，代為祭拜先祖。萬(wàn)正色為泉州潯美人。泉州雖不若同安、廈門(mén)，與金門(mén)隔海為鄰，但喜喪往來(lái)，供輸有無(wú)，卻還是有的。

萬(wàn)正色幼年，聽(tīng)聞不少金門(mén)軼事，如才高八斗許獬，九歲能與私塾老師詩(shī)文應(yīng)對(duì)，老師出上聯(lián)：“正襟危坐，瞧！東風(fēng)累得老夫彎腰?！痹S獬回下聯(lián)：“搖頭擺腦，看！西席嚇得小子噤聲?！比f(wàn)正色熟背許獬名言：“取天下第一等名位，不若干天下第一等事業(yè)，更不若做天下第一等人品?！?/p>

明嘉靖年間進(jìn)士黃偉，一身傲骨，上疏糾舉宦官，旁人問(wèn)他怎敢得罪權(quán)貴，黃偉說(shuō)：“當(dāng)好官，就要敢說(shuō)別人不敢說(shuō)的話?！比f(wàn)歷年間進(jìn)士蔡復(fù)一，為猛將，卻富仁心，任江西布政使時(shí)，逢大旱，民不聊生，蔡復(fù)一為求雨，關(guān)自己入牢籠，入夜，天竟大雨。

萬(wàn)正色讀周公仁的信，追憶金門(mén)歷史人物，對(duì)周的人品頗生疑慮。周公仁為周全斌子。周全斌本鄭成功舊屬，清康熙元年（公元一六六二年）鄭成功在臺(tái)灣過(guò)世，鄭成功弟鄭襲欲自立，鄭經(jīng)留周全斌督理金門(mén)五軍戎務(wù)，往臺(tái)灣討伐，后順利繼位。清康熙三年（公元一六六四年），清廷攻占金門(mén)，鄭經(jīng)派周全斌斷后。周與洪旭不睦，恐遭不測(cè)，改投清廷，后曾偕施瑯進(jìn)軍臺(tái)灣。周全斌奉召進(jìn)京，編入漢軍正黃旗，封承恩伯，過(guò)世后，周公仁承襲爵位。

清廷、鄭軍，以金廈為交鋒前線，幾十年來(lái)，彼此爭(zhēng)占，清康熙十三年（公元一六七四年），鄭經(jīng)復(fù)奪金廈。萬(wàn)正色出兵之際，曾在同安軍帳，與周公仁謀事。周公仁精悍，飲宴間，舉斛而飲，粗樸中，不失豪氣。眾將提及金門(mén)險(xiǎn)要與攻占謀略，周公仁顧盼金門(mén)輿圖，一語(yǔ)不發(fā)。席間，有人提到周出身金門(mén)，正該熟門(mén)熟路，周公仁喝干酒，說(shuō)當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不記得。

萬(wàn)正色收信件入行囊，隔天一早點(diǎn)兵出發(fā)。清晨五點(diǎn)，天昏暗，冬星冷，盔甲微霜，帳外營(yíng)火已作，士兵炊食，一路迤邐，熊熊戰(zhàn)火卻似人間熒光。萬(wàn)正色佇立營(yíng)外，哈口氣，摩挲雙掌。月在下弦，彎峭卻明亮。海平線氤氳一股神秘力量，不一會(huì)兒，天光侵，遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處，似有聲音醞釀。萬(wàn)正色嘆口氣，希望那不是炮火，而是秋后，一鍋熱炒的花生。

不遠(yuǎn)前，部將陳龍點(diǎn)數(shù)炮火與刀械，數(shù)了幾圈，見(jiàn)著萬(wàn)正色佇立帳外，遙遙作揖。萬(wàn)正色點(diǎn)頭回禮，入帳處理軍務(wù)，讀周公仁的信，想起久未寫(xiě)信回家，也修書(shū)一封，交咐下屬。

清順治十四年（公元一六六一年），鄭成功率軍二萬(wàn)五千，自料羅出發(fā)，東指臺(tái)灣，三月，清廷頒布遷界令，福建、浙江沿海居民遷徙內(nèi)地，務(wù)使“片板不許下水，粒貨不許越疆”，斷絕鄭氏海上支援。清康熙二年（公元一六六三年）荷蘭與清廷聯(lián)軍攻陷金廈，來(lái)年，盡毀兩島，遷居民于內(nèi)地，金廈猶如空城，盡管鄭經(jīng)再奪，金廈兩島不再物豐民庶，人丁無(wú)以充軍，物產(chǎn)不足養(yǎng)軍，萬(wàn)正色明白，此次征伐，鄭軍氣數(shù)也就到了盡頭。

萬(wàn)正色審視案桌上金廈海域地圖，以手當(dāng)船，左右比劃，戰(zhàn)略了然，帳外忽報(bào)周公仁求見(jiàn)。萬(wàn)正色吃一驚，忙請(qǐng)進(jìn)帳，并命士兵升營(yíng)火。周公仁見(jiàn)萬(wàn)正色，默不作聲。隔了一會(huì)兒?jiǎn)?，可有酒？萬(wàn)正色令士兵取酒，并備酒斛。周公仁倒?jié)M酒，說(shuō)了聲請(qǐng)，連干三杯，萬(wàn)正色軍務(wù)在身，僅拱手回禮。周公仁又干三杯，再說(shuō)了聲請(qǐng)，徑自走出大帳。走了幾大步，轉(zhuǎn)過(guò)身，向萬(wàn)正色拱手三揖。

升旭陽(yáng)，靜海潮，一抹朝霞映著周公仁深黑色的朝服，一晃晃，黑中帶金，金中有黑。萬(wàn)正色上戰(zhàn)船，岸邊漸行漸遠(yuǎn)，仿佛還看見(jiàn)周公仁的背影。

時(shí)近午，離泉州的岸遠(yuǎn)，離金門(mén)的岸近，萬(wàn)正色令下，擂戰(zhàn)鼓，放火炮。戰(zhàn)船駛到了這一頭，冬天似也就不見(jiàn)了。

清軍抵金門(mén)，鄭經(jīng)守將吳國(guó)俊不戰(zhàn)而降，萬(wàn)正色與陳龍幾人，接受吳國(guó)俊降書(shū)。萬(wàn)正色見(jiàn)吳剽悍，想起周公仁，暗自嘆氣。萬(wàn)正色破金廈，旋改移陸路提督，駐云南，陳龍則留守金門(mén)，職總兵官。萬(wàn)正色臨走前，交與陳龍周公仁的信件，跟他說(shuō)，周委托的事情，該請(qǐng)陳龍斟酌辦理。

陳龍、周公仁是遠(yuǎn)親，周公仁委托之事，陳龍可代勞，周卻執(zhí)意請(qǐng)托萬(wàn)正色。周說(shuō)，萬(wàn)正色是主官，再是父親降清，陳龍屬遠(yuǎn)親，也蒙上降將親戚之辱。最后，周公仁喝干酒，置酒斛，站起身，走幾步，背持雙手說(shuō)，萬(wàn)正色是清朝猛將，若能代行祭祀，仿佛也就認(rèn)同他的降將身份。

周公仁述說(shuō)這事時(shí)，神色哀，氣慨悲，年不過(guò)四十，卻似入暮。陳龍是泉州龍溪人，康熙間，歸附清廷。陳龍尋思，如今天下一統(tǒng)，有誰(shuí)不是降將、有誰(shuí)不是順民呢？陳龍想到周全斌先叛鄭成功、后叛鄭經(jīng)，周全斌過(guò)世，周公仁承爵位，也承受周全斌心底的暗影。

金門(mén)，該是周公仁最深的暗影，他再也回不去了；而若周公仁再回金門(mén)，他能認(rèn)識(shí)眼前的島嗎？

清康熙二年（公元一六六三年）清廷攻占金廈后，遷兩島居民于內(nèi)地，有些金門(mén)人安置在漳州，陳龍已弱冠，記憶猶新。金門(mén)居民在河床兩岸墾荒辟地，架木樁為柱、鋪茅草做頂，寒風(fēng)起，屋內(nèi)隙風(fēng)陣陣，居民挖掘泥灰補(bǔ)墻。捕魚(yú)者，改撈河里的魚(yú)，耕種者，往山林跟沙洲辟田。

數(shù)千金門(mén)居民中，也有漳州的親戚，居民唯恐惹禍，只能暗暗聯(lián)系。村內(nèi)的小童不明所以，以為村內(nèi)來(lái)了難民。周公仁就在那個(gè)時(shí)候暗訪陳龍家，陳龍才知有這一房遠(yuǎn)親。

清康熙九年（公元一六七○年），周公仁父親周全斌過(guò)世，陳龍往奔喪，不便即歸，留宿周家。新床難眠，陳龍踱至中庭，明月高，萬(wàn)星渺，秋意滲。陳龍見(jiàn)著大廳燈火微明，人影閃爍，間著陣陣細(xì)碎的聲音，陳龍站在門(mén)邊，見(jiàn)周公仁執(zhí)酒斛，與人對(duì)飲。細(xì)看后，大廳卻空無(wú)一人，周公仁喃喃說(shuō)，殺多少敵人、立滔天戰(zhàn)功，如今不都一樣，一場(chǎng)空？

你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？雞籠里一窩剛孵出的小雞，正嘎吱嘎吱叫，小小雞仔，每一只都像蠟燭的燭心，這時(shí)阿母喊，阿仁去喂雞。你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)？我沒(méi)看見(jiàn)，我也聽(tīng)不見(jiàn)了。陳龍聽(tīng)明白了，周公仁舉酒，跟周全斌叨敘少時(shí)在金門(mén)的農(nóng)家歲月，話鋒一轉(zhuǎn)，朝周全斌靈位說(shuō)，你這一走，倒是一了百了啊，語(yǔ)氣無(wú)盡哀怨。陳龍無(wú)意知人隱私，正要閃身而去，周公仁卻噫的一聲，打開(kāi)大廳的門(mén)。陳龍、周公仁月下對(duì)望，都愣了一下。

周公仁邀陳龍坐，陳龍只好坐。沉默半晌，周公仁忽說(shuō)，父親留遺言，希望他好好看護(hù)金門(mén)移民。陳龍點(diǎn)頭。周公仁補(bǔ)充，這事卻得由他出面幫忙。陳龍知道原委，默默點(diǎn)頭。

周公仁說(shuō)，周全斌過(guò)世前，忽然失智了。

七夕夜，半年前，周全斌夢(mèng)里喊，末將得令，殺，殺，殺。周全斌醒來(lái)、卻似未醒。家人與下屬聞周全斌高喊，進(jìn)屋審視，不見(jiàn)盜賊侵入跡象。周全斌詢問(wèn)圍繞的眾人，你們說(shuō)，到底誰(shuí)該殺？周全斌問(wèn)完話，轉(zhuǎn)身上床睡，沒(méi)多久再大喊，是啊，該殺該殺！一夜輾轉(zhuǎn)，周全斌終于說(shuō)出誰(shuí)該殺。

周公仁說(shuō)，該殺的是鄭成功禮都事黃元亮。

陳龍對(duì)鄭氏群臣并不熟悉，不知此人為何該殺？周公仁說(shuō)，周全斌夢(mèng)中又嚷說(shuō)該殺的人是鄭經(jīng)。陳龍聞言嚇一大跳。鄭成功過(guò)世，鄭經(jīng)得以順利繼位，周全斌留駐金門(mén)支持，幫助大，君臣本應(yīng)同心，何以說(shuō)鄭經(jīng)該殺？

周全斌嚷黃元亮該殺，又道鄭經(jīng)該殺，周公仁聽(tīng)了幾個(gè)月，才知道事情梗概。

鄭成功治臺(tái)灣以法為尚，犯者雖親信無(wú)赦。進(jìn)兵臺(tái)灣的大將吳豪，放任部屬搶劫百姓，且盜匿軍糧，鄭成功震怒，集文武百官在安平鎮(zhèn)會(huì)審，吳豪伏罪，斬。承天府尹楊朝棟、萬(wàn)年縣知縣祝敬，力促鄭成功東征臺(tái)灣，功勞不小，卻聯(lián)手克扣軍糧，中飽私囊，斬。陳龍聽(tīng)周公仁如此說(shuō)，大聲叫好。部屬曾建言鄭成功，“立國(guó)之初，宜用寬典”，鄭成功卻說(shuō)，“法貴于嚴(yán)，庶無(wú)積弊。后之守者自為易治，是故子產(chǎn)治鄭，孔明治蜀，莫不用嚴(yán)”。

一日，鄭成功以令箭授禮都事黃元亮，渡海取鄭經(jīng)人頭，鄭成功兄鄭泰，陪同而往。鄭經(jīng)得知消息，焦慮莫名，召集洪旭、周全斌等部將商討對(duì)策。鄭經(jīng)慘道，父要子死，子何能不死？洪旭卻說(shuō)，倒也未必，昔日鄭芝龍要國(guó)姓爺降清，國(guó)姓爺卻也沒(méi)有投降。鄭經(jīng)面露喜色，眼巴巴望著洪旭。洪旭揣度情勢(shì)，得知鄭泰隨行，心生一計(jì)：拖鄭泰、殺黃元亮。

鄭泰、黃元亮兩人抵達(dá)金門(mén)料羅碼頭，即為洪旭與周全斌人馬分別接走。洪旭游說(shuō)鄭泰，鄭經(jīng)雄才大略，若鄭經(jīng)死，國(guó)姓爺王朝誰(shuí)能繼位？殺鄭經(jīng)，正是誅殺鄭氏王朝；再說(shuō)，洪旭緩下話，朝鄭泰作揖，王爺是國(guó)姓爺兄長(zhǎng)，弟弟的話，作兄長(zhǎng)的，當(dāng)然可以不聽(tīng)。鄭成功素威武，鄭泰雖為鄭成功兄，又豈敢以兄長(zhǎng)自居，聽(tīng)洪旭一說(shuō)，頓然想到，鄭成功無(wú)論如何英武，終歸是他的弟弟。

洪旭見(jiàn)鄭泰沉默不語(yǔ)，料到已被打動(dòng)，忙說(shuō)整飭軍務(wù)，擇日再訪。鄭泰孤身抵金，且與黃元亮截開(kāi)，一時(shí)找不到人商議，加上洪旭以美女、美酒跟珠寶款待，殺或不殺鄭經(jīng)，只好與黃元亮見(jiàn)面后再議。

黃元亮被接往驛站，不知鄭泰已被接往王府。黃元亮持鄭成功令箭，吩咐周全斌取鄭經(jīng)來(lái)見(jiàn)，不料，周毫不理會(huì)。黃元亮再舉令箭說(shuō)，世子鄭經(jīng)知法犯法，與乳母私通，國(guó)姓爺令吾親斬。鄭經(jīng)私通乳母一事，金門(mén)部將都佯作不知，此刻黃元亮說(shuō)出，周全斌不禁一顫。周全斌不敢多想，一聲令下，左右沖出士兵十多名，亂刀砍死黃元亮。

清康熙元年（公元一六六二年）五月，鄭成功病重，仍朝服冠帶，令左右請(qǐng)出明太祖皇帝御訓(xùn)供在座前，身倚胡床，悶悶飲酒，翻閱御訓(xùn)，越讀思緒越沉，大嘆說(shuō)，“忠孝兩虧，死不瞑目，吾有何面目，見(jiàn)先帝于地下？”說(shuō)罷，兩手掩面而逝。

鄭成功死訊傳金，鄭經(jīng)慟愕，洪旭愣愣無(wú)語(yǔ)，周全斌卻想起黃元亮死前，兀自高舉的令箭。周全斌似醒卻未醒，望著周公仁等家人，屈雙臂、撫胸口，失神地說(shuō)，是他是他，是周全斌殺了國(guó)姓爺。

周公仁表示，父親殺黃元亮前，半點(diǎn)不敢多想，誰(shuí)知卻想了他的后半輩子。周全斌每想一次，就看見(jiàn)一次黃元亮、看見(jiàn)一次鄭成功。在周全斌的想象中，士兵沖出十來(lái)名，斬殺黃元亮，連鄭成功也一并殺害了。黃元亮舉了又舉的令箭，一次次告訴周全斌，他已背叛國(guó)姓爺。

周公仁敬父親如天人，從不懷疑父親決定，卻在最后這半年，他發(fā)覺(jué)父親不是天、不是神，只是個(gè)受折磨的老人。

周公仁每月請(qǐng)下人，帶銀兩與陳家，買(mǎi)食糧、衣物和藥品。若逢過(guò)節(jié)，周公仁則親自來(lái)，過(guò)端午帶粽子，過(guò)中秋帶月餅，過(guò)年則帶來(lái)裝了錢(qián)幣的百來(lái)個(gè)紅包，都以陳龍名義代發(fā)。

金門(mén)移民有來(lái)自古寧頭，清明節(jié)方過(guò)，本該舉行古寧頭南山村與北山村“相擲”活動(dòng)，若還在金門(mén)，南、北山居民海邊對(duì)峙，互擲石頭，培養(yǎng)勇氣。遷內(nèi)地，再行“相擲”，卻無(wú)沙灘對(duì)戰(zhàn)、海水消炎，居民占據(jù)河兩岸，畫(huà)上金門(mén)地圖，左岸居民向右、右岸居民往左，扔進(jìn)地圖者，就算獲勝。此舉，不若真正的“相擲”驚心動(dòng)魄，但比手勁、比力道，另有一番趣味。

周公仁隔得遠(yuǎn)岸瞧，不禁鼓掌稱(chēng)快。周公仁怕被眼尖的鄉(xiāng)親認(rèn)出，偕子周來(lái)金，回返陳龍家。陳龍請(qǐng)家人轉(zhuǎn)知周公仁，趕赴水軍提督萬(wàn)正色處議事，擇日再聚，周公仁與陳龍父母閑說(shuō)，欲離去時(shí)，不知周來(lái)金跑往何處。陳家下屬說(shuō)，看見(jiàn)周來(lái)金跑往河岸，正與金門(mén)移民玩“相擲”。周公仁吃一驚，忙往溪邊去。

周來(lái)金年少，玩性好，早溜到南山這頭，拿起幾顆石頭丟。河兩岸，百來(lái)尺，進(jìn)行多時(shí)，勝負(fù)未定。移民初抵泉州，家貧人輕，多年后，漸與當(dāng)?shù)鼐用裢ㄓ崳馊藚s未參與民俗活動(dòng)，初見(jiàn)少年周來(lái)金，見(jiàn)他打扮，以為是當(dāng)?shù)馗缓篮笕?，沒(méi)料到拿起石頭跟著丟。

北山那邊，見(jiàn)一華服少年加入“相擲”，紛紛停戰(zhàn)觀望，周來(lái)金右手舉石平射，石頭筆直掠過(guò)地圖，射進(jìn)溪岸后的稻田，居民贊嘆手勁，一陣嘩然。周來(lái)金見(jiàn)射遠(yuǎn)了，改以弧狀高拋，這一來(lái)力道又不足，掉入溪底。周來(lái)金射了幾次后，南山這頭居民才想起該問(wèn)少年姓名。周來(lái)金報(bào)了名字，居民喃喃說(shuō)，這名字倒有些意思。居民中有人想，難道少年是金門(mén)人，但移民在漳泉一帶地位卑，若少年真是金門(mén)人，也沒(méi)必要叫他承認(rèn)。

周公仁來(lái)到溪邊，聽(tīng)到兒子自報(bào)姓名，心中忽生不祥。周來(lái)金投得熱中，周公仁若貿(mào)然制止，恐惹移民懷疑，任周來(lái)金丟。周公仁看望兩岸移民，臉色微變，唯恐被認(rèn)出；卻又忍不住窺望移民，希望能看見(jiàn)一兩位浦邊的鄉(xiāng)親，或散住金門(mén)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的親戚。

周來(lái)金丟了幾十回，并未擲中。有一回?cái)S中地圖，卻彈出，撞歪標(biāo)志位置的小旗，北山這岸一陣嘆息。周來(lái)金石子用罄，彎腰撿石頭，見(jiàn)父親背手站在一旁。兩岸移民看見(jiàn)來(lái)了一位華服大老爺，更覺(jué)得驚奇，經(jīng)周來(lái)金一喊，才知是周父。周來(lái)金屢擲不中，見(jiàn)父親在旁觀看，喜上眉梢，揚(yáng)聲請(qǐng)周公仁試試。周來(lái)金從父親習(xí)拳腳功夫，知父親身手矯健，說(shuō)完話，石子連擲兩顆，周公仁看石頭來(lái)勢(shì)洶，右袖揚(yáng)，兩顆石子沒(méi)入手心。

周公仁本欲帶走兒子，兒子卻要他丟石子。周公仁膽色忽起，心想若認(rèn)出，那就認(rèn)出吧。周公仁遙望彼岸，北山那兒已扶正撞斜的旗子，旗子使用多時(shí)，金龍吐珠圖案已然陳舊。周公仁輕拋石子，試拈重量，似乎并未用力，石頭卻飛得老遠(yuǎn)，滑出地圖。兩岸移民驚呼，“相擲”辦多年，初見(jiàn)如此神射的人。周公仁忽然想起父親周全斌曾協(xié)助南山村于沙灘相擲，以行軍之法大敗北山，他卻在這兒玩丟石頭游戲。兩岸移民都看得認(rèn)真，周公仁內(nèi)心悲涼，又覺(jué)得無(wú)比悲壯，寄人籬下，屋頂矮人半個(gè)頭，仍得打直腰桿，承繼傳統(tǒng)。周公仁盯目標(biāo)，手一揚(yáng)，石子如飛盤(pán)，破風(fēng)而飛、依風(fēng)而行，石頭落地，兀自打旋，灰塵陡揚(yáng)。塵埃息，一顆石子不偏不倚落在地圖中央，兩岸移民歡聲雷動(dòng)。

周公仁拱手謝鄉(xiāng)親，趁作揖時(shí)，收斂眼底薄霧。移民熱情，邀周氏父子到村內(nèi)小坐，一個(gè)年長(zhǎng)蓄胡的老人說(shuō)，若真舉辦“相擲”，周大爺一個(gè)石頭解決一個(gè)人，那會(huì)是多么神勇。周公仁禁不住想象該畫(huà)面，悠然長(zhǎng)嘆。老人問(wèn)他哪里人，周公仁暗扯兒子衣袖，只道是陳龍遠(yuǎn)親。老人跟眾移民聽(tīng)到陳龍，肅然起敬，都說(shuō)他們得以存活異鄉(xiāng)，多是陳大人恩典。

陳龍以周全斌物資跟銀兩，造屋鋪橋，辦理私塾，讓移民在存活之余，猶不忘根本。周公仁想，他捐出的物資，哪能做這許多事，轉(zhuǎn)念得知，陳龍必也暗助不少。

周公仁見(jiàn)移民生活改善，心頭寬慰，仍憂懼被認(rèn)出。周公仁繞一圈移民居處，走過(guò)溪上便橋，與眾人拱手告別，竟沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他；而他打量移民，也沒(méi)見(jiàn)著認(rèn)識(shí)的人。

鄭軍降將吳國(guó)俊移交給陳龍者，只是一間凋弊的府邸。外墻損、內(nèi)梁蛀，卻曾是鄭氏父子商議大事之所。清順治十八年（公元一六六一年），鄭成功東指臺(tái)灣，島內(nèi)林木砍伐殆盡；清康熙二年（公元一六六三年）清廷攻占金廈，遷兩島居民于內(nèi)地，搜括兩島，毀城燒屋，不知大火延燒多久，方才熄止。鄭經(jīng)于清康熙十三年（公元一六七四年）復(fù)奪金廈，可還能認(rèn)識(shí)這座島？

陳龍?zhí)ぴL后浦，屋舍塌、街渠敗，模糊而荒涼，似大雨泛濫后，亂石堆積在兩邊的岸。有門(mén)牌懸斜于半毀的門(mén)板上，有枯骨倒臥長(zhǎng)滿雜草的大廳中，陳龍?zhí)みM(jìn)一座廢城。陳龍命士兵先起營(yíng)帳，逐日清理廢墟，挑出堪用的磚頭與建材。

陳龍花了十來(lái)天整頓后浦，再督促工兵建構(gòu)營(yíng)舍，巡視各村。村落沒(méi)有人，沒(méi)有狗，沒(méi)有貓，沒(méi)有樹(shù)，所以，飛鳥(niǎo)也少。漸近冬至，日光漸薄，陳龍?zhí)みM(jìn)昔果山、白乳山，昔時(shí)陳淵的牧馬處。碧草茵，卻陰得駭人，掩了半塌或全塌的屋子，凹陷的山溝跟隆起的矮丘，冬風(fēng)狂吹，草叢一矮身，殺殺殺狂叫。陳龍尋路，續(xù)往成功、塔后、湖前，有些村子尚余可以辨識(shí)的石碑，有些村子則只破屋三兩幢。

陳龍遙望太武山，再看看地圖，得知浦邊就在山的左側(cè)，領(lǐng)下屬，驅(qū)馬快走，趕在傍晚扎營(yíng)。黃昏降，紅霞在西邊，東邊卻如裝了各色弓箭的箭袋，每一支箭，都由西而東，或均勻、多不均勻，把天空布置得繽紛無(wú)雙。屬下走前，砍伐雜生中庭的草叢，陳龍走進(jìn)去，有的大梁紅漆斑駁、有的被煙熏黑；神佛在供桌上，多缺手?jǐn)囝^，更有些則歪斜倒地，似是背棄了這個(gè)世界。

陳龍注意看神主牌，多數(shù)跟移民一起遷徙內(nèi)地，留下的，又都姓周，難以分辨何處才是周公仁老家。陳龍不死心，再走進(jìn)一間破宅，看了看，走出去，吩咐士兵收拾營(yíng)帳離去。士兵不明所以，但注意到陳龍神色有異，遵照命令辦理。浦邊四周，沒(méi)有遮掩的野林可供藏身，囑咐士兵邊走，邊藏進(jìn)左近的殘屋。

走了一段路，料到路蜿蜒，足可藏身，才跟兵士說(shuō)，最后走進(jìn)的屋子，中庭雜草少，其中一間廂房整理得干凈，廚房?jī)?nèi)還有些野菜，必定有人。夕陽(yáng)落，晚霞如胭，再落，黑色漸濃，如惡虎噬血。不久，弦月升起，遺留地上淡淡一層月光。陳龍沿來(lái)路，閃身進(jìn)入士兵藏躲的屋子，命士兵提高警戒。陳龍帶幾人，躲暗處，窺探疑有人跡的屋子。冬天，蚊蟲(chóng)少，天越黑卻越凍，時(shí)而大風(fēng)掃過(guò)，亂草咻咻，落瓦崩崩，聲勢(shì)驚人。陳龍想，單這風(fēng)勢(shì)，就如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

等了個(gè)把時(shí)辰，遠(yuǎn)方的深黑中驀然一閃，再細(xì)看，卻無(wú)蹤影。陳龍征戰(zhàn)多年，知道黑暗中，藏有事物。凝神再望，深黑中，有一抹比深黑更黑的物事，正悄悄移動(dòng)。倏然，那個(gè)物事暴露月光中，竟是一條人影。人影東瞧瞧、西看看，確定左右空無(wú)一人，直接走出來(lái)，走進(jìn)屋子。士兵等待多時(shí)，直到瞧見(jiàn)人影，才知總兵官了得。

陳龍率人左右包抄，陳龍帶幾人進(jìn)屋，聽(tīng)到聲響，燃火炬，見(jiàn)床板上躺著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)垢面的野人，正呼呼大睡。

野人嚇一跳，就要逃，雙拳雙腳已被齊齊按住，下屬身手利落，不一會(huì)兒，捆綁妥當(dāng)，押到大廳。野人突然放聲高喊，救人啊、救人啊！陳龍懷疑，這是逃兵、還是海盜？然而，野人卻說(shuō)他兩樣都不是，他是浦邊人。陳龍吃一驚，遷界令下，此地怎能有人？

野人說(shuō)，父母跟村民被清兵押解離村時(shí)，他正往山邊耙草。太武山本林木蓊郁，落草處處都是，樹(shù)木砍伐后，再難耙到草，不知不覺(jué)，越走越遠(yuǎn)，再回來(lái)時(shí)，村內(nèi)竟空無(wú)一人。野人講到這兒，看了看陳龍跟士兵，這才明白了些什么，驚恐地說(shuō)，你們是壞蛋，是壞蛋。一名士兵要上前甩他耳光，但被陳龍制止。野人說(shuō)到這兒，陳龍已知梗概。野人無(wú)意中與村人分離，雖鎮(zhèn)守舊家園，卻也遭親人遺落。

時(shí)刻已晚，士兵尚未飲食，命下屬炊食，煮飯燒肉，菜香陣陣。野人暗咽口水。但這一口水著實(shí)不小，骨碌一聲。這一聲來(lái)得突然，陳龍跟眾士兵忍俊不禁，紛紛大笑。野人眨著亮綻綻的眼睛，打量眾人，忽就哽咽大哭?？薜孟褚恢回?，又像一個(gè)孩子，陳龍不忍，命下屬解去繩索，并遞給野人一碗迭了幾塊牛肉的飯。

野人拿過(guò)飯菜，慢慢收拾哽咽，一抽一搭，卻張口吞飯。再一會(huì)兒，沒(méi)了哭泣聲，只見(jiàn)他大口吞食，吃凈一碗，猛舔碗底。陳龍問(wèn)再一碗，野人默默點(diǎn)頭。

陳龍確定野人的房間沒(méi)別的出口，安置他在房?jī)?nèi)睡，隔日再細(xì)查。陳龍、士兵好奇野人來(lái)路，野人懷疑自己命運(yùn)，天沒(méi)亮，俱都醒來(lái)。除炊食的士兵外，大家都守在大廳與庭院。陳龍瞧了瞧野人，跟他說(shuō)了聲別怕，請(qǐng)下屬幫野人修發(fā)、刮胡。

野人五尺余，不高不矮，但瘦削精實(shí)，理清面目后，竟三十多歲，一對(duì)眼睛烏溜溜，渾如少年郎。野人說(shuō)他叫周子煤，耙草回村，見(jiàn)村頭沒(méi)人，忙跑到鄰村以及鄰村，都沒(méi)人。一天，他在屋內(nèi)午覺(jué)，忽聞人聲大作，以為村人來(lái)歸，卻是清軍吆喝打劫。房舍周遭林木新砍，毫無(wú)遮蔽，只得藏進(jìn)水溝掩身。那時(shí)，只要有人踮腳，往他這兒張望，他就小命不保。清軍爭(zhēng)奪值錢(qián)物資，一村搜過(guò)續(xù)往下村，沒(méi)人留意。清軍人聲漸遠(yuǎn)，以為逃過(guò)一劫，卻忽來(lái)霹哩啪啦聲響，抬頭看，卻是村里大火。他呆呆望著，忘滅火、也忘了逃。再不久，是何厝燒起來(lái)，再是高坑、中蘭、小徑，再不久，整個(gè)島像廟會(huì)鞭炮。

清康熙二年（公元1663年）清廷遷金廈兩島居民于內(nèi)地，陳龍年十六，已能記得人事，卻有些事情，選擇遺忘。移民墾地造屋，僅年余，荒蕪地點(diǎn)綴良田幾片，農(nóng)家前一年購(gòu)得的雞群，業(yè)已繁衍，辟山坡，圍網(wǎng)圈養(yǎng)。轉(zhuǎn)眼間一年又過(guò)，再到農(nóng)歷四月，移民準(zhǔn)備迎城隍事宜。城隍廟從最早的簡(jiǎn)陋木舍，改建為一間矮小的廟。

人造神，人造廟，神跟廟，各有來(lái)因。道教認(rèn)為“城隍是翦惡除兇，護(hù)國(guó)保邦和管理亡魂之神”，佛教認(rèn)為“城隍是冥界的地方官”，明太祖即說(shuō)，“朕立城隍，使人知畏，人有所畏，則不敢妄為”，并詔令天下各地建造城隍廟，城隍爺變成百姓最親近的父母官。迎城隍既是這等大事，漳州等居民，也好奇移民田狹財(cái)薄，如何盡其心力迎城隍？

頭幾年，居民只聽(tīng)到移民鼓聲響、銅鑼鬧，并不知所以然。陳龍清楚記得那是移民進(jìn)駐河床溪地的第四年，村內(nèi)不知道誰(shuí)先起哄，說(shuō)要看金門(mén)迎城隍。居民站在河岸高處看，只見(jiàn)移民仍舊做法事祈福，四個(gè)人以扁擔(dān)架轎，架矮屋為神座，一路人迤邐百來(lái)步長(zhǎng)，隨著轎子前進(jìn)。有些居民說(shuō)看不清楚，往下走了一段路瞧，隔不久，再又挪近。上頭的居民見(jiàn)狀紛紛走近。居民早料到城隍法體必然簡(jiǎn)陋，見(jiàn)迎出來(lái)的城隍只用一塊粗木雕塑，再?lài)戏ㄅ?，既大失所望，又覺(jué)得自己料事如神。

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，眾人的目光不在迎城隍這事，而停駐在廟旁邊一名少女上。女孩曬得黑，卻麗質(zhì)難掩，她往那兒一站，那里就是光，那里就是城隍。也不知道是誰(shuí)、又從什么時(shí)候開(kāi)始，村人紛紛議論迎城隍哪兒好玩、哪里沒(méi)趣，移民見(jiàn)村民來(lái)瞧熱鬧，初時(shí)也表歡迎，但他們有一句沒(méi)一句數(shù)說(shuō)，卻是對(duì)神不敬。

村民七嘴八舌議論，女孩往村民這頭看，一雙眼睛，似乎正對(duì)著他們說(shuō)話。移民見(jiàn)圍觀搶嘴的都是年輕人，不予一般見(jiàn)識(shí)，然而他們?cè)秸f(shuō)，越帶著一股狠勁。一會(huì)兒提到，拜這款的神，神不會(huì)保佑你們；一會(huì)兒說(shuō)，神不會(huì)住在這樣的廟；又說(shuō)，沒(méi)有自己的城鎮(zhèn)，沒(méi)有自己的護(hù)城河，城隍怎能護(hù)國(guó)保邦？城隍是冥界的官，而今移民的居所卻陰不陰、陽(yáng)不陽(yáng)，神早就離開(kāi)他們，再拜、三拜、百拜，又有何用？

他們?cè)秸f(shuō)，女孩的眼睛睜得越大，年輕的村民不知道那眼睛是納悶、是驚訝、是哪一種人生的表情？他們?cè)绞乔撇欢?，越是往女孩那兒瞧，話也說(shuō)得荒唐。移民中的父老還可以忍，年輕人卻咽不下這口氣，停神轎，抽出扁擔(dān)，就闖進(jìn)村民中追打。村民嚇一大跳，紛往后退，再跑開(kāi)。一名村民往相反方向竄，跑到廟附近，一個(gè)踉蹌，倒在女孩腳旁。女孩正持著點(diǎn)燃的十來(lái)根香，想也不想，就往年輕人刺。

大叢香，十來(lái)點(diǎn)火，刺進(jìn)年輕人脖子，慘叫一聲，打落女孩手中的香，再哀聲連連，跑回村里。突來(lái)這一幕，鎮(zhèn)住移民，他們看著村民逃回，也不追趕。移民整頓現(xiàn)場(chǎng)，忙著祭拜、繞境。三天后，被香刺中的年輕人，灼傷重，生爛瘡，竟死了。

村民集結(jié)地方父老前往移民處理論。移民細(xì)說(shuō)原委，表示城隍是冥官，年輕人不敬神明，被城隍帶走，能怪誰(shuí)？村民自知理虧，但賠上一條命，畢竟不服，告官逮人。

官兵數(shù)十人，加上村民幾百人，圍住移民村，要逮肇事少女，少女趁移民與官兵對(duì)峙時(shí)，收拾細(xì)軟逃走。官兵與村民全力追捕。陳龍先是與村民圍觀看城隍，再成為追逐少女的眾村民之一。他結(jié)伙幾人，從下午追到黃昏，越追岔路越多，從七八人，而為三四人，再到分岔處，終于是他孤獨(dú)一人，走在未曾走過(guò)的荒野小路。清順治十三年（公元一六五七年），清廷頒布海禁令，沿海居民不敢涉海，多年過(guò)去，荒草侵路，女孩會(huì)跑到那兒呢？

近黃昏，夕陽(yáng)漸沉，陳龍打量周遭，料到趕不回家，得做好過(guò)夜打算，忙進(jìn)入樹(shù)林，找棲身地。陳龍找到一個(gè)樹(shù)洞，鋪干草，坐其中，再橫放劈妥的樹(shù)枝當(dāng)木棍，防野獸入侵。陳龍追逐一天，喝幾口水、吃幾塊糧，閉眼歇息，沉沉睡去。不知睡了多久，聽(tīng)到樹(shù)林里傳來(lái)陣陣哭泣。陳龍吃一驚，定心神，料是逃亡的少女。

月將滿，冷輝照，林內(nèi)景物，瞧得清楚。陳龍輕移步，慢慢靠近哭泣處，壓下樹(shù)枝，透過(guò)細(xì)縫看。月光下，石頭似也散發(fā)冷光，少女坐在石上，身上都是光。少女抱膝而坐，頭枕手臂，哭一陣后，嘆幾口氣，漸漸止息。少女抬起頭，一雙眼睛盛滿月光，眼眉分明，鼻頭高挺，加上這荒山野嶺，說(shuō)不出鬼魅妖艷。陳龍看得傻，手一松，樹(shù)枝反彈，輕輕的“剝”一聲，嚇壞兩個(gè)人。

少女站起來(lái)，看著來(lái)聲處，忽見(jiàn)一個(gè)青年從背后走出來(lái)。少女后無(wú)退路，做勢(shì)往山崖跳，陳龍急說(shuō)別跳，倒退幾步，讓出一條路。少女猶豫著該跳還是該走，陳龍?jiān)偻笸?，少女跳下石頭，閃進(jìn)小路快走。陳龍跟追而去。月光領(lǐng)路，少女往山坡下走，聽(tīng)到背后腳步聲，走得更急。少女走得急，陳龍跟著急走，少女走得緩，陳龍也慢下腳步。走了個(gè)把時(shí)辰，海濤聲漸響，樹(shù)林漸矮，再不久，就到了海灘。

少女跌坐沙灘，青年靠近，隔著一段路，停下。少女回頭看，整整衣衫，往海里走。陳龍沒(méi)做聲，解下背上的水壺跟腰間的細(xì)軟，扔給女孩。陳龍后退、再后退，少女這才鼓起勇氣，撿走青年的物事。少女喝幾口水，吃幾塊干糧。陳龍料到少女欲從海域逃，本想勸她休息一會(huì)兒再走，又擔(dān)心官兵與村民出現(xiàn)，默默望著。

大海迷蒙，不知通往何處；大海如鏡，不知它映照的光，能否成為一條路？

少女下定決心，脫鞋，往海里走。海水淹過(guò)她的腳背，海水淹到膝蓋、腰間，少女一矮身，身形淹沒(méi)，過(guò)一會(huì)兒，海中冒出她的長(zhǎng)發(fā)，初時(shí)如大拇指，再是小拇指，最后，就是一片又一片的浪。

陳龍撿走少女的鞋，在岸上挖個(gè)坑，埋了。

陳龍往回走，在山里頭碰見(jiàn)幾名村民，都說(shuō)找不著，陳龍跟眾人往回走，他們打定主意，不再想這件事。村人不提，官兵不再追拿，移民不說(shuō)，卻想象著女孩逃到天邊，變作一顆星，照著他們的田舍、照著他們的城隍。

周子煤叨叨敘說(shuō)，整個(gè)島像廟會(huì)鞭炮，但比廟會(huì)厲害，燒了幾天幾夜。

陳龍打斷周子煤，問(wèn)他這二十年來(lái)，可曾在島上見(jiàn)過(guò)別的人？周子煤搖頭。陳龍料到他會(huì)如此回答，忍不住還是回頭，問(wèn)了問(wèn)。

周子煤怕野火延燒，困住他，搜了幾塊地瓜跟水，往高處爬。周子煤爬到太武山，居高臨下。不只何厝、高坑、中蘭、小徑，沙美、山后、山西、碧山等，升起一簇簇花火。

花火太亮，雖僅于這個(gè)島、止于周子煤藏匿的山頭，卻讓看不見(jiàn)的地方，都暗了下來(lái)。