⊙方燕妹[廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 廣州 510300]
穿越小說是新世紀(jì)以來,隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起的一種類型文學(xué)作品。這類作品通常以玄幻的表現(xiàn)手法,運(yùn)用豐富的想象力,講述主人公從他們生活的時(shí)代通過靈魂穿越或身體穿越到另一個(gè)時(shí)代的奇遇,在現(xiàn)實(shí)與歷史或現(xiàn)實(shí)與未來或現(xiàn)實(shí)、歷史與未來的時(shí)空交匯中展現(xiàn)相同人物不同的生存狀態(tài)與情感生活。比較有名的如桐華的《步步驚心》、金子的《夢回大清》、李歆的《獨(dú)步天下》、曉月聽風(fēng)的《清宮情空凈空》以及被稱為“四大穿越奇書”的海飄雪的《木槿花西月錦繡》、天夕的《鸞:我的前半生,我的后半生》、夜安的《迷途》、曉月聽風(fēng)的《末世朱顏》等。這些小說無論是從文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)過程還是小說本身的情節(jié)安排、時(shí)空設(shè)置、敘事語言等都很大程度上體現(xiàn)出巴赫金狂歡化詩學(xué)中闡釋的集體性、虛幻性、宣泄性、自由性等基本特點(diǎn)。
一、創(chuàng)作主體、創(chuàng)作受體與接受主體的集體狂歡。文學(xué)作為一種話語活動(dòng),離不開作者、讀者與作品之間的對(duì)話。作者作為文學(xué)生產(chǎn)的主體,往往會(huì)通過作品將自己對(duì)世界的獨(dú)特審美體驗(yàn)傳達(dá)給讀者,而讀者作為文學(xué)接受主體,并不是一味地被動(dòng)接受作品,而是與作者通過作品進(jìn)行潛在的精神溝通。穿越小說的作者絕大部分是“80后”女性寫手,基于對(duì)女性情感和心理的熟悉與了解,她們筆下的主角(創(chuàng)作受體)則絕大部分都是年輕女性,這些穿越女主角大多有閉月羞花之貌,并且擁有現(xiàn)代女性獨(dú)立自強(qiáng)、開朗直率的性格,穿越后的女主角或是成為貴妃公主或是成為宮女,她們都能用現(xiàn)代人的智慧在斗爭激烈的皇宮中游刃有余,最終得到萬千寵愛,這種故事模式在《夢回大清》《獨(dú)步天下》《步步驚心》等“清穿”類小說中最多;或不幸投生于青樓鄉(xiāng)野成為當(dāng)家花魁,如《綰青絲》《穿越與反穿越》等;或利用現(xiàn)代企業(yè)管理知識(shí)穿越到古代經(jīng)商,大展身手,如《戲龍記》等。穿越小說的作者將一個(gè)個(gè)女主角從普通的現(xiàn)代都市女生穿越到古代并讓其大放異彩,無疑是作者通過自己的作品及其作品主角在幻想和超時(shí)空中為自己,為主角,為讀者擺脫一切現(xiàn)實(shí)束縛與不如意的生活現(xiàn)狀,在游戲與娛樂中寄托屬于自己的價(jià)值追求與價(jià)值認(rèn)同的一種理想方式。
穿越小說追求故事的好看與好玩,有意遠(yuǎn)離文學(xué)的政治化與崇高感,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的通俗性與娛樂性滿足了讀者對(duì)年輕美貌、權(quán)力財(cái)富、愛情婚姻等的幻想,尤其是最大限度地滿足了女性讀者群體的補(bǔ)償與宣泄性閱讀心理需求,撫慰著女性讀者失衡的心靈世界,使處于高節(jié)奏生活強(qiáng)度的女性讀者通過閱讀暫時(shí)從緊張的生活中抽離出來,讀者與作者、作品主角共同獲得了一種慶賀暫時(shí)取消一切等級(jí)關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令的快感。在這里沒有了時(shí)空界限,作者、讀者、作品主角融會(huì)在一起,沒有表演者和觀賞者之別,演繹了一出創(chuàng)作主體、創(chuàng)作受體與接受主體共同參與的以女性群體為主的集體狂歡派對(duì)。正如巴氏所描述的:“在狂歡節(jié)上,人們不是袖手旁觀,而是生活在其中,而且是所有的人都生活在其中,因?yàn)閺钠溆^念上說,它是全民的……狂歡節(jié)具有宇宙的性質(zhì),這是整個(gè)世界的一種特殊狀態(tài),這是人人參加的世界的再生和更新?!雹倏駳g派對(duì)在某種程度上也具有狂歡節(jié)的色彩,在狂歡派對(duì)上,那些決定著日常生活的陳規(guī)和秩序被暫時(shí)性地懸置了,穿越就是狂歡派對(duì)的游戲,主角們一個(gè)個(gè)可以從現(xiàn)實(shí)生活中解脫出來,通過穿越,現(xiàn)代女性可以在歷史人物面前盡情展示她們的生存智慧,并可愜意地體味現(xiàn)代人在歷史面前的優(yōu)越性,打破現(xiàn)存的權(quán)威和真理,盡情顛覆、消解生活常規(guī),充分舒展自由的人性,隨心所欲地建構(gòu)一個(gè)能夠合目的與合規(guī)律的滿足自己欲求與愿望的世界,從而獲得最大的愉悅與快意。
二、消解歷史,夢幻唯美愛情的狂歡。人類需要狂歡,狂歡的目的就是宣泄。穿越小說在內(nèi)容上的狂歡首先是對(duì)歷史的消解與戲謔。穿越小說多以“清穿”為主,而清穿中又多以康熙末年“二戾太子”、“九龍奪嫡”等歷史事件作為背景,但其中的很多歷史人物、歷史事件、歷史場景卻是作者對(duì)歷史的想象與設(shè)計(jì)。如歷史中的四阿哥(愛新覺羅·胤禎,雍正皇帝)是一位十分復(fù)雜而矛盾的歷史人物,這樣一位毀譽(yù)兼?zhèn)涞挠赫实?,在《夢回大清》中卻是一位內(nèi)斂多情的男人。在歷史中,十八阿哥是在與康熙圍獵時(shí)病死的,在《宮心鎖玉》中十八阿哥是被宮女素言誤燒死的,成為皇權(quán)爭斗的犧牲品;在康熙四十一年就去世的僖嬪在《宮心鎖玉》中卻在康熙四十七年與德妃爭寵;八阿哥都二十七歲了,還在尚書房讀書。此外,像葉微鈴的《穿越慶歷商路》里的現(xiàn)代銀行職員碧菲穿越時(shí)空到了宋朝,發(fā)行了第一代全國性紙幣,歷史上記載的北宋第一次出現(xiàn)的名為交子的紙幣竟是她發(fā)行的。這些與歷史事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的想象與戲謔描寫在穿越小說中比比皆是。即使是《獨(dú)步天下》這樣一部被讀者普遍認(rèn)為是認(rèn)真考證歷史,尊重史實(shí)的小說也是如此,真正歷史上的海蘭珠二十六歲之前并無任何歷史記載資料,卻被作者以自己的理解方式給予了解釋,讓一個(gè)現(xiàn)代都市女子步悠然在東哥的墓室里穿越回了三百多年前的明朝末年,演繹了基于歷史史實(shí)的一段神奇愛情,但其中的眾多英雄人物也無不體現(xiàn)出作者對(duì)歷史一廂情愿的想象與設(shè)計(jì),甚至顛覆了歷史上的人物形象。
當(dāng)然文學(xué)不同于歷史,穿越小說也并無意于反映歷史,而是作者借歷史朝代的“外殼”制造一個(gè)現(xiàn)代女性與古代帝王將相相戀的“白日夢”,由此來釋放現(xiàn)實(shí)中的生存壓力與情感矛盾,它的核心仍在于“言情”。對(duì)于現(xiàn)代都市女性來說,消解歷史的快感遠(yuǎn)不如在歷史的時(shí)空中獲得一段浪漫愛情更令人神往,穿越小說在內(nèi)容上的狂歡更注重的是古往今來眾多女性對(duì)唯美愛情的追求,因此穿越小說中一個(gè)個(gè)高大、英俊、對(duì)女性懷有柔情的男子被幻想出來,女主人公都贏得了甜美的愛情,穿越后被一群優(yōu)秀出眾的阿哥所喜愛。如《獨(dú)步天下》講女主角步悠然兩次成功穿越時(shí)空,回到了明末清初的女真部落,與幾位男主角發(fā)生的纏綿愛情。第一次穿越是“附體”在東哥這個(gè)“女真第一美人”身上,不僅在她和努爾哈赤、褚英、代善以及皇太極之間演繹了一段“四角戀情”,而且通過她這個(gè)“紅顏禍水”演繹了努爾哈赤統(tǒng)一女真各部的戰(zhàn)爭風(fēng)云,讓發(fā)生在她身上的那句“可興天下、可亡天下”的預(yù)言成真。第二次穿越則是“附體”在海蘭珠(哈日珠拉)這位來自蒙古科爾沁的格格身上,演繹了她和皇太極之間那段“生則同衾死欲同裹”的凄美的愛情故事。此外,穿插期間的還有多爾袞對(duì)海蘭珠的刻骨銘心的愛戀?!恫讲襟@心》《宮心鎖玉》等也都是寫大城市單身女白領(lǐng),穿越回康熙末年并卷入“九子奪嫡”的情感糾葛中,現(xiàn)實(shí)生活的一切苦惱都不存在了,唯一的困境,就是被眾阿哥愛得死去活來,最后找到了真正愛自己的人,談了一場轟轟烈烈的戀愛。穿越小說對(duì)“言情”的情有獨(dú)鐘,從某種程度上反映了現(xiàn)代職業(yè)女性對(duì)充滿激烈競爭的現(xiàn)實(shí)的迷茫與逃避,對(duì)日趨世俗功利的愛情婚姻的失望與反思,對(duì)理想化的唯美愛情的向往與追求,“但凡一個(gè)內(nèi)心還柔軟的女性,都會(huì)渴望童話般的愛情?!雹?/p>
穿越小說無論是對(duì)歷史的消解、顛覆還是對(duì)理想唯美愛情的夢幻其最終目的在于把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成一種烏托邦社會(huì),通過穿越的形式在虛擬世界中獲得自由、權(quán)利和愛。這也正是狂歡理論的一個(gè)重要特征,狂歡即是一種對(duì)人性和世界自由的烏托邦式的想象,狂歡式的生活是常規(guī)生活的必要補(bǔ)充,也是民眾情緒的一種定期的宣泄和釋放。
三、時(shí)空交錯(cuò)的狂歡??駳g是無限包容的,超越國家、民族、時(shí)間以及地域的界限的,穿越小說之所以令人狂歡,是它為狂歡派對(duì)的奇遇設(shè)定了一個(gè)特定的時(shí)空,將在不同時(shí)間中生活的人拉到同一空間,將現(xiàn)在的、歷史的、未來的時(shí)間階段看做是同時(shí)進(jìn)程來展現(xiàn)作品人物的思想性格及情感體驗(yàn),體現(xiàn)作者觀察世界的一種思維方式。正如巴赫金所說,“只有在完全共時(shí)的情況下,或者在超越時(shí)間的情況下,才能夠揭示出過去、現(xiàn)在、將來一切事物的真正意義?!雹蹚男≌f所設(shè)定的時(shí)空來看,穿越小說的背景無一例外都設(shè)在了古代,一種是真實(shí)存在于中國歷史上的朝代,通過主角的穿越實(shí)現(xiàn)時(shí)空的轉(zhuǎn)移,如古人生活在現(xiàn)代或現(xiàn)代人生活在古代或是未來時(shí)代,這種空間模式是“異位”式的,異位是現(xiàn)實(shí)的空間概念,它是在場的,如??旅枋龅?,異位是這樣的空間:“某些真實(shí)的位所,在文化中可以發(fā)現(xiàn)所有其他真實(shí)位所,它們同時(shí)呈現(xiàn)出來,引起爭議,甚至被顛倒過來,進(jìn)而形成一些外在于所有場所的場所類型,盡管它們實(shí)際上是局部化的。因?yàn)樗鼈內(nèi)徊煌谒鼈兯庵富蚍从车母鞣N位所,所以我將把這些位所稱之為‘異位’,與烏托邦相對(duì)立?!雹墚?dāng)現(xiàn)代人不愿意去承載生活中的重壓或緊張關(guān)系時(shí)總會(huì)幻想有一個(gè)場所將某些生活常規(guī)、日常關(guān)系進(jìn)行懸置和顛倒?!熬o張,當(dāng)它已成為智性的時(shí)候,不知有其他的休息方式,而只知有世界城市所特有的方式——即緩和、松弛和娛樂。真正的游戲,生活的喜悅、愉快、酗酒是宇宙節(jié)拍的產(chǎn)物,它們?cè)诒举|(zhì)上是不再能被理解的了。”⑤粗略統(tǒng)計(jì)一下目前網(wǎng)絡(luò)的穿越小說,三國、唐朝、宋朝、明朝、清朝是穿越最多的朝代,特別是清朝,甚至還形成了一個(gè)固定的稱謂“清穿”,有以康熙末年為背景的,如《夢回大清》《宮心鎖玉》《步步驚心》《鸞:我的前半生,我的后半生》等;以寫雍正王朝為背景的,如《梧桐鎖清秋》《水晶簾卷近秋河》《塵世羈》等等。一種是作者虛構(gòu)架構(gòu)的年代,也即架空穿越,不在場的“烏托邦”式的,這種時(shí)空不是人們已知的任何歷史時(shí)空,但又與某一真實(shí)的歷史時(shí)空相似。如《綰青絲》《廢棄妖妃》《鳳于九天》《戀上你的絕世容顏》故事發(fā)生的時(shí)空類似唐代;《木槿花西月錦繡》中女主角木槿穿越后的時(shí)空是一個(gè)與我國古代南宋的地理文化背景相似的虛擬空間,女主角所在的國家東庭皇朝也和我國歷史上的南宋一樣忙于國內(nèi)諸侯王的反叛,國力衰微,也是一個(gè)多國爭霸戰(zhàn)火不斷的混亂時(shí)代。這種架空歷史的模式往往不受真實(shí)歷史史實(shí)的約束但卻可以提供同樣的歷史情境,不僅可以滿足讀者對(duì)歷史的好奇感還可以避免落入不尊重史實(shí)的鐐銬中。
同時(shí),穿越小說的時(shí)空設(shè)置又從某種程度上跳出了時(shí)間的束縛,作者在其中采取第一人稱的手法,有時(shí)作者又轉(zhuǎn)換成為第三人稱來補(bǔ)充,小說多維時(shí)空的交織、多種視角的運(yùn)用使小說的敘述從“此在”狀態(tài)向“彼在”狀態(tài)自然過渡,將歷史與現(xiàn)實(shí)縫合在一起,在這種虛幻的空間中,古人與今人、生者與死者每一個(gè)角色身上都包含著歷史時(shí)間的特征,在這樣的空間中,每一個(gè)角色會(huì)發(fā)現(xiàn)在他身上存在另外一種生活時(shí)間,這種時(shí)間與現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)間格格不入,兩種時(shí)間的差異形成了兩種生活和兩種思想的碰撞,形成了古與今、新與舊、追求與顛覆等的二元對(duì)話,體現(xiàn)了現(xiàn)代人在古人面前的智慧與優(yōu)勢,作者與讀者也獲得了實(shí)現(xiàn)共同心理期望的快感,可見時(shí)空在這里已不僅僅是一種純粹的形式,它或多或少已參與到人們感受世界、體驗(yàn)世界的活動(dòng)中。這種將古今元素充分融合的藝術(shù)形式提升了小說的魅力,也為讀者提供了一種全新的閱讀體驗(yàn)。
四、言語自由喧嘩的狂歡。在狂歡化的小說中,其語言往往通過故意混雜,使神圣與粗俗,崇高與卑下,聰穎與愚蠢等融為一體,使等級(jí)規(guī)定好的界限被打破,樊籬被逾越。穿越小說言語上眾聲喧嘩、輕松自由、富有個(gè)性也彰顯出這一特點(diǎn)。
首先是對(duì)詼諧幽默、機(jī)智風(fēng)趣的流行詞匯的大量運(yùn)用。巴赫金認(rèn)為,狂歡節(jié)創(chuàng)造的“是一個(gè)充滿歡聲笑語的世界。在狂歡節(jié)的廣場上,從大聲吵架到有組織的節(jié)日演出,都不可避免地?fù)碛型环N色彩,滲透著自由、坦率、歡快、不拘形跡的游戲的氣氛。它讓生命袒露出了最真狀態(tài),無拘無束、盡情馳騁。詼諧作為狂歡節(jié)的重要組成部分是不可缺少的?!雹拊溨C使人們從虔敬和嚴(yán)肅性的沉重羈絆中,從諸如“永恒的”“穩(wěn)固的”、“絕對(duì)的”此類陰暗范疇的壓迫下解放,使人們得以自由而歡快地看世界。它顯示了人們從道德律令和本能欲望的緊張對(duì)峙中所獲得的自由⑦。如《夢回大清》中茗薇與四福晉關(guān)于女人地位的對(duì)話就是一個(gè)典型的例子:“男人的事兒咱們女人不懂,都說兄弟如手足,妻子如衣服,這衣服不穿也罷了,女人對(duì)他們而言,也不過如此,是不是?”“四福晉面帶笑意卻目光炯炯然地看住了我,我用手指揉了揉耳邊的翡翠墜子,若有所思地說:‘是呀,所以我早就決定做胤祥的褲子了?!薄笆裁础薄八母x一愣,不明所以地看著我。我呵呵一笑:‘衣服可以不穿,褲子總不能不穿吧。’”⑧這一言語把自視甚高的四福晉也“雷”倒了,茗薇以一句“決定做胤祥的褲子”既委婉地表明自己無意于四阿哥又輕松地化解了后宮女人爭風(fēng)吃醋所帶來的緊張與尷尬,體現(xiàn)了現(xiàn)代女性在古人面前的生存智慧,也令讀者忍俊不禁。
其次是在文中穿插大量的古今詩詞散曲,以唐詩宋詞居多,極大地豐富了讀者的視覺體驗(yàn)。例如小說《五歲太子妃》中“行行失故路,任道或能通。覺悟當(dāng)念還,玄谷當(dāng)必歸。行行失故路,任道或能通。覺悟當(dāng)念還,玄谷當(dāng)必歸?!本鸵昧颂諟Y明的《幽蘭》;《宮鎖心玉》的結(jié)尾,“你見/或者不見/我就在那里/不悲不喜”;《步步驚心》結(jié)尾,“第一最好不相見,如此便可不相戀/第二最好不相知,如此便可不相思”都引用了六世達(dá)賴倉央嘉措的詩歌。穿越小說還特別鐘情于現(xiàn)代流行歌曲,通過引用來顯示主人公與眾不同的氣質(zhì)?!秹艋卮笄濉放鹘且鞒醴瓢娴摹端{(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》“明月幾時(shí)有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年……”來顯示女主角雅拉爾塔·茗薇的清新脫俗;《穿越之時(shí)空行》里運(yùn)用了瓊瑤的《山水迢迢》“山也迢迢,水也迢迢,山水迢迢路遙遙……”來體現(xiàn)蘇萌萌的秀美靈巧等等。
綜上所述,穿越小說滿足了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,對(duì)歷史的好奇與窺敝心理,成全了人們壓抑于內(nèi)心的需求,實(shí)現(xiàn)了大眾的集體狂歡,這也是近幾年穿越小說狂飆突起,風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的原因,但在狂歡的同時(shí)我們也要看到穿越小說的狂歡色彩還缺乏深層次的文化精神,穿越故事情節(jié)有明顯的雷同之處,這種硬傷很容易令讀者產(chǎn)生審美疲勞,正如作家出版社總編室主任劉方所說的“穿越小說是一種以故事性為主的、言情小說的分支,所以它會(huì)有一個(gè)內(nèi)在的生命周期,它不會(huì)長生不老,將來它也許會(huì)被一種其他的言情分支所代替”⑨。因此穿越小說的狂歡只能是短暫的,要保持其藝術(shù)生命就必須在內(nèi)容與形式上不斷創(chuàng)新才可能激發(fā)新的一輪的狂歡。
①⑥⑦ [蘇聯(lián)]巴赫金:《巴赫金全集》(第六卷),李兆林、夏忠憲等譯,河北教育出版社1998年版,第250頁,第312頁,第611頁。
② 丁運(yùn)時(shí):《“穿越小說”暴露時(shí)尚閱讀“無厘頭”》,《中國青年報(bào)》2007年8月20日。
③ [蘇聯(lián)]巴赫金:《小說理論》,河北教育出版社1998年版,第406頁。
④ [法]米歇爾·??拢骸恫煌目臻g》,見[法]??隆⒐愸R斯、布爾迪厄:《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》,周憲譯,中國人民大學(xué)出版社2003年版,第22頁。
⑤ [德]奧斯瓦爾德·斯本格勒《西方的沒落》(上),齊世榮、田農(nóng)、林傳鼎等譯,商務(wù)印書館1991年版,第218頁。
⑧ 金子:《夢回大清》,朝華出版社2006年版。
⑨ http://baike.baidu.com/view/1160237.htm