⊙王 宏 劉媛媛［太原大學(xué)外語師范學(xué)院， 太原 030012］

作 者：王宏，碩士，太原大學(xué)外語師范學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；劉媛媛，太原大學(xué)外語師范學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

上海作為國際性的大都市，每個人都有其獨(dú)特解讀的方式，如陳丹燕的女性化，易中天的精致化。那么，在作家王安憶筆下又呈現(xiàn)出什么形態(tài)呢？在《富萍》《啟蒙時(shí)代》《長恨歌》中我們初步領(lǐng)略了上海的風(fēng)姿，到了具有紅樓余韻的《天香》，王安憶更是大手筆地上溯明朝梳理上海歷史，創(chuàng)造出一部泱泱“上海志”。本文試圖對《天香》做深入地“地域性解讀”，領(lǐng)略王安憶眼中上海的過去和現(xiàn)在，透視女性魅力，以加快上海構(gòu)筑“性別友好型”城市的步伐。

一、“田園”而“幫閑”

上海歷史悠久。查《上海地方志》，上海陸地形成于地質(zhì)史的近期（六千多年前）。其后兩千年，交替屬吳、越治下。東漢建安二十四年（219），東吳名將陸遜曾被封為華亭侯，正史上第一次出現(xiàn)“華亭”，這也被視作上海地方史的開端。而以“上海”冠名，則要晚到南宋咸淳三年（1267）。及至明朝，上海開始進(jìn)入它的快速發(fā)展期。明永樂年間的“江浦合流”，解決了吳淞江長期淤積、通航不暢的問題，使得上海在弘治年間（1488—1505），已是“人物之盛、財(cái)賦之多，益可當(dāng)江北數(shù)郡，蔚然為東南名邑”。

王安憶正是截取了明朝一段，借申家的變幻沉浮細(xì)述上海的人情風(fēng)物史。于是，我們看到一個迥異于現(xiàn)代大都市的“田園”上?！鞒瘯r(shí)的上海人并不熱衷于做官，而是保持著閑逸之風(fēng)，希望守住一份心靈的清靜。同時(shí)，一反“尊儒輕商”的風(fēng)氣，對經(jīng)商并沒有太多非議，難怪最后會發(fā)展成為魯迅評價(jià)的“錢的幫閑”的上海。

申家園林一派天真，以桃林為源自然形成，少了幾份官家的堂皇富貴，倒是多了幾份商人的玲瓏瑰麗。于是，自然而然也便有了申家父子在參觀完繁華氣派的彭家愉園后的一番評價(jià)，“彭家兒子到底做官久了，修的園子自然就有了官氣，無限的排場——天上人間，君臣父子，儒釋道，風(fēng)雅頌，面面俱到，氣勢凜然，讓人覺得屈抑得很?！倍皥@子的本意是怡人性情”。這些話雖不無醋意，卻透露出申家人的本性：崇尚閑適，不愿為官。安于桃源，安于田園。這倒好，最終成全了如今的上海特產(chǎn)——水蜜桃。

生活在申家園林中的人們，除了大家子必有的婚喪嫁娶外，雖各有所忙，又集體在忙。從園子里的大型設(shè)市，到申柯海的墨廠，再到阿潛的養(yǎng)蠶，真可謂是“天上人間，雅有雅的風(fēng)致，俗有俗的別致”。于是，放眼申家，相對而出的申家兄弟，儒世由做官而歸隱，明世借丁憂回家而終未出仕。鎮(zhèn)海持重向上，卻遁足佛門；柯海秀外慧中，更熱衷于玩樂。阿，酷似父親的老成持重，卻因偶然機(jī)緣，心儀于民間的趙伙計(jì)，開了間“亨菽”豆腐店；阿潛呢，生性靦腆，因大嬸母小綢的嬌縱，更是遠(yuǎn)離塵世宦海，年長后又與優(yōu)伶同行三年，頗是感受了民間之風(fēng)。正如小綢所言，“申家人都是一種人，無邪、無憂、無慮，因此而無賴”。

細(xì)細(xì)探究，這實(shí)際上緣于以申家人為代表的上海人的價(jià)值觀。何為市井？借柯海的話“，市井是在朝野之間，人多以為既無王者亦無奇者，依我看，則又有王氣又有奇氣，因是上通下達(dá)貫穿形成”。何為市井小民？“一代代盛世王朝的遺子遺孫”。因此“，販夫走卒，引車賣漿，以一己之力而衣食，何有貴賤之分？”很自然，他們會在園子里設(shè)市沽貨，柯海開布肆、鎮(zhèn)海設(shè)書鋪、仆人擺肉攤，盡情淘氣。就連大門不邁的女人們也忍不住加入胡鬧，小綢賣藥、蕎麥三人賣饅頭。最終，阿走出家門在街頭開了家豆腐店。自家不怪，他人亦不怪。

走出申家園林，遭遇的也是差不多的情景。錢家來自民間，宅子壯闊人粗豪；徐家家世淵源，宅子雖深邃人已走入街市。即便是官場，也是亦官亦商充斥。如徐光啟的最初談紅薯，最終種紅薯，既給凋敝的天香園帶來了生機(jī)，也使自己官非官、民非民，具有“鎮(zhèn)定自若的風(fēng)范”。

可以看出，上海人自明朝以來，就不是特別“尊儒輕商”，反是“商官同重”，甚至是“官輕商重”。所以，近代會發(fā)展成為“通商口岸”，現(xiàn)代則發(fā)展成為“幫閑”的上海。

二、“野俗”中的“雅致”

明朝時(shí)的上海，盡管是最著名的船舶司，但總體來說還是傳統(tǒng)的自足自給的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，生活在上海的人們還保持著農(nóng)業(yè)社會的諸多習(xí)慣，比如養(yǎng)蠶、種樹等。天香園里的男女們，與普通飲食男女一樣，也陶醉于這些日常樂事，而且他們更能從“野俗”中尋找出“雅致”，開創(chuàng)了現(xiàn)今上海人精致的先河：雅俗共存，野中有文，文中有野。

實(shí)際上，雅致與野俗看似相對立，實(shí)則相反相成。在申家，既有制墨的雅，也有養(yǎng)蠶的俗；既有香云海的雅，也有市井沽貨的俗，而且“都是驚人的別致”。雅中含俗，俗中透雅。即便是看似野俗的錢家，也有著說不清道不明的雅致，就像錢老太爺“豬油渣清炒豆腐渣”般的大開大合。同時(shí)，相比于貴宦人家淺顯的雅致，清雅更深藏在市井民間。上海既有各種各樣別致的園子，也有串聯(lián)其間的俗之又俗的街市，“上海的清雅就是雜在這谷世里面，沸反盈天的”。

在納妾生子上，申家父子兩代也有著如出一轍的“野俗審美觀”。先是父親申明世因喜歡蕎麥的“一派天籟模樣”，而退而求其次，娶了雖“單薄細(xì)巧，也還天真”的菜農(nóng)家的女兒小桃作小妾。后是兒子申柯海，因?yàn)榻舆B失意于小綢和閔，干脆效仿自己的父親娶了一個農(nóng)家女子落蘇。粗疏開朗、憨態(tài)可掬的落蘇雖然大字不識一個，卻偏偏有倉頡造字之能，更具有可貴的“國風(fēng)”氣派：樸訥耿蘇。雖然申明世與小桃成婚后，生出的阿奎不倫不類，但申柯海與落蘇生出的兒子阿卻是難得的奇人：大雅大俗。人如其字，被張老爺評價(jià)為“圓大飽滿”“，結(jié)實(shí)敦厚”，極富“人間氣”。

說到天香園里的繡，更是來自于野俗，經(jīng)過一番精致的雅化后，又重新回歸野俗。因?yàn)楦星闊o寄托，閔重拾自己從小就嫻熟的繡活，給天香園帶來了絕妙的繡藝。冰雪聰明的小綢又為這絕佳的繡技注入了書香詩心，使其趨向雅致。精于繪畫的希昭又把繡作為畫來刻意經(jīng)營，最終形成了聞名天下的天香園繡。面對天香園繡將要重新回歸民間的大勢，希昭道出，“莫小看草莽民間，角角落落里不知藏了多少慧心能手，只是不自知，所以自生自滅，往往湮沒無跡，不知所終?！笔前?，野俗之中蘊(yùn)藏了無盡的生命力，多少的雅來自于俗，而最終多少的雅又將回歸于俗。

無論申家父子的納妾生子，還是天香園繡的誕生，既發(fā)自于偶然，也發(fā)自于必然。這既與萬事萬物總的發(fā)展趨勢有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的上海風(fēng)尚有關(guān)，更與申家具體的情勢相關(guān)。在外界紛紛泥古，如前后七子或擬先秦或擬唐宋。上海卻流行著“崇尚今人”的風(fēng)氣，“書畫歷來崇古，卻也要通今才是”。唐寅畫作當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥⑿挟惓?。香光居士更是教?xùn)前來求教的阿潛，“古不古還需看造化”。因此風(fēng)尚，人們大多認(rèn)為物用與美用不可分，“絲線綾羅，可為衣被，衣被天下；亦可自為文華，華蓋天下。都可謂之物用，而且一用生一用，近用生遠(yuǎn)用；近用于生計(jì)日常，無用于陶冶教化，至遠(yuǎn)則用于道?！币八着c雅致形影相隨，不離不棄。

申家人呢，“說到底，申家談不上什么詩禮簪纓、鐘鳴鼎食之家，它只是一個在淵源、家譜、根基上都遑論深厚的士紳之族，有的只是‘余?！?。然而，上海的世俗性所落腳的就在這‘余?！?，據(jù)此它才可以通古與今、雅與俗、貴與賤、上流與民間，向上成為古、雅、貴、上流的借道，向下吸收今、俗、賤、民間的‘蠻橫得很’的氣數(shù)”。

在王安憶眼里，上海是女性的，它深藏的韻味只有女性才能領(lǐng)略，它流淌的正直只有女性才能把握。在《天香》中，無論是由田園而幫閑，還是野俗中的雅致，都蘊(yùn)藏著深深的女性特質(zhì)潛流——柔中有剛，剛中帶柔。看似講述申家男人的故事，實(shí)則是申家女人的故事，男人們不過提供了一個似濃實(shí)淡的底色。正因?yàn)檫@樣，閔老爹在逛了一遭天香園感覺氣數(shù)已盡，陡然看到滿閣女子花團(tuán)錦簇忙著繡活，“荒涼忽地?zé)熛粕?，回到熱氣騰騰的人間”?？梢哉f，女人是申家的物質(zhì)和精神支柱，即便是申家的男人們也或多或少帶有女性特質(zhì)。

[1]趙昌平.天香·史感·詩境[J].文匯報(bào).2011-5-3.

[2]胡曉.寫回去與寫上來——評王安憶長篇小說《天香》[J].文學(xué)報(bào)，2011-7-8.

[3]張誠若.小說家自己的命運(yùn)——讀王安憶《天香》[J].上海文化，2011（4）.

[4]白吉爾，王菊，趙念國.上海史:走向現(xiàn)代之路[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2009.

[5]王安憶.啟蒙時(shí)代[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.