⊙張善軍［安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 陜西 安康 725000］

一部《紅樓夢(mèng)》，塑造了形形色色的幾百個(gè)人物。有這樣一個(gè)人物，歷來的遭遇與眾不同。批評(píng)她的人，認(rèn)定其是虛偽狡詐的，進(jìn)而大加鞭撻；喜歡她的人，卻高度贊美其寬和與平易。這個(gè)人就是薛寶釵。她所引起的爭(zhēng)議與評(píng)論也許在林黛玉之上。這似乎是不可思議的，因?yàn)槿藗円回炚J(rèn)為，林黛玉才應(yīng)是讀者心目中當(dāng)仁不讓的第一寵兒。實(shí)際上，自《紅樓夢(mèng)》誕生后，歷來在其愛好者中存在“擁林”和“擁薛”兩派之爭(zhēng)，甚至為之發(fā)生了朋友側(cè)目、幾揮老拳的趣事。在讀者中，不乏有很多幻想“娶妻當(dāng)如薛寶釵”者。僅此，我們就可以看出這一形象的巨大魅力和豐富的美學(xué)意蘊(yùn)。那么，薛寶釵到底是怎樣一個(gè)人？她的性格又是如何形成的？讀者又為什么會(huì)接受她？筆者擬就這些問題做一初步探討，以求教于方家。

一

馬克思主義認(rèn)為，人是社會(huì)關(guān)系的總和。對(duì)中國古代婦女而言，由于她們的足不出戶，所以對(duì)其影響最直接的乃是家庭生活。生活于社會(huì)之中的薛寶釵也不例外。她的性格的形成，必然要受到她所處的那個(gè)社會(huì)、家庭環(huán)境的制約。和林黛玉被沒有兒子的父母“愛如珍寶”、“假充養(yǎng)子之意”不同，她卻是父親早亡，哥哥不能依貼母懷，“他便不以書字為事，只留心針黹字計(jì)等事，好為母親分憂解勞?！睂氣O早知世事、早感世態(tài)炎涼是肯定的了。加之“當(dāng)日有他父親在日，酷愛此女，令其讀書識(shí)字”，從而造成了她性格中理智大于情感，道學(xué)面孔掩蓋了激情本性的特點(diǎn)以及現(xiàn)實(shí)的處世態(tài)度。如她勸寶玉走仕途經(jīng)濟(jì)之路以及她向黛玉宣揚(yáng)女子無才便是德，莫不體現(xiàn)了她封建正統(tǒng)的思想。但對(duì)寶釵我們不能苛求太多。我們看看寶釵是如何自述的，“你當(dāng)我是誰，我也是個(gè)淘氣的，從小七八歲上也夠個(gè)人纏的。”她又告訴黛玉，先前她也是怕看正經(jīng)書，背著大人偷看“西廂”、“琵琶”及“元人百種”，但卻被大人“打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了”。從她的自述里，我們明顯可以看出寶釵性格形成的軌跡。

但薛寶釵絕不是一個(gè)道學(xué)先生，她有她鮮活的生命、激越的真情。盡管這些都被她小心翼翼地掩蓋著，但往往會(huì)不知不覺地流露了出來。寶玉因“不肖種種”而“大承笞撻”之后，寶釵強(qiáng)忍悲痛去探望，“寶釵見他睜開眼說話，不象先時(shí)，心中也寬慰了好些，便點(diǎn)頭嘆道：‘早聽人一句話，也不至今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼?！彪m然寶釵在這里用了“我們”這個(gè)復(fù)數(shù)主語，但我們細(xì)一品味，就會(huì)看出，她分明是在說出她內(nèi)心的苦痛。否則如何又“剛說了半句又忙咽住，自悔說的話急了，不覺的又紅了臉，低下頭來”呢？

我們?cè)谶@里面，看到的是一個(gè)被壓抑的心靈，但卻是一個(gè)有著現(xiàn)實(shí)考慮的心靈。因?yàn)樗母淖?，都是為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而改變的。嚴(yán)格地說，大觀園和外面的世界沒有兩樣，眾芳雖然不同于外面的凡夫俗子，但也沒有質(zhì)的區(qū)別。就連曠達(dá)開朗的史湘云，不也勸寶玉看重“仕途經(jīng)濟(jì)”嗎？加之賈母的“女子無才便是德”、王夫人的“恨鐵不成鋼”，更兼以寶玉的不肖而承大撻、黛玉的孤傲而承冷落，又成了反面二例。凡此種種，都迫使寶釵不得不去拾起道學(xué)面孔，做一個(gè)貞靜的封建淑女，以討得別人的歡心。

“人格是一個(gè)人適應(yīng)他或她的環(huán)境時(shí)表現(xiàn)出來的思維或行為特征?！雹侪h(huán)境作為一個(gè)“歷史給定性”因素，生活于其中的人都脫離不了這一因素的制約。如果這一因素是落后的，阻礙了人的發(fā)展，那么很多人就會(huì)感到痛苦。在無力反抗時(shí)，適應(yīng)這一因素?zé)o疑是明智的選擇。于是，薛寶釵選擇了適應(yīng)，盡管這種適應(yīng)是被動(dòng)的，是環(huán)境外加于她的，但她畢竟是幸運(yùn)的，因?yàn)檫h(yuǎn)離痛苦終究是人的本能。筆者認(rèn)為薛寶釵是認(rèn)識(shí)到了封建禮教的不合理性，但自知無力反抗，于是也就不反抗了。否則，如何解釋她向別人宣揚(yáng)女子無才便是德，而她本人又很有才能呢？

二

對(duì)這一問題的進(jìn)一步研究，使我們不能不把筆觸深入到中國哲學(xué)去探討一番。中國哲學(xué)特別強(qiáng)調(diào)“和諧”的重要性。“和諧是中國人的真、善、美。天人關(guān)系、身心關(guān)系，都離不開一個(gè)‘和’字，天人不和，即有天災(zāi)；人際不和，便有人禍；身體內(nèi)陰陽二氣不和，則要生病?？傊x開了和，國家、個(gè)人都要亂了套?！雹诤翢o疑問，全套封建禮教規(guī)范正是這種“和諧”哲學(xué)的根本保證，如果破壞了這套規(guī)范，勢(shì)必造成人和社會(huì)、人和他人，以及人內(nèi)心的沖突和激蕩不安。賈寶玉、林黛玉的悲劇，不但在于他們和社會(huì)相比是渺小的，而且更在于他們內(nèi)心始終處于一種惶惑之中。賈寶玉的不敢走出女兒國，林黛玉的神經(jīng)質(zhì)恐怕都和這一點(diǎn)有關(guān)。于是，薛寶釵的順向接受全套禮教規(guī)范也就是可以理解的事了。

從這種“和諧”哲學(xué)出發(fā)，就造成了每個(gè)人在其內(nèi)心都有著守舊怕變、求穩(wěn)怕亂的本能心理。不同的是，先進(jìn)的人，能看清這種“變、亂”，才是事物發(fā)展的動(dòng)力，才是再次達(dá)到“穩(wěn)”的途徑；但很多的人，并不能看清這一點(diǎn)，于是無意之中成了“舊事物”的維護(hù)者，“新事物”的障礙物。從這個(gè)意義上說，筆者不認(rèn)為薛寶釵是封建制度的自覺維護(hù)者。讓我們聽聽史湘云詠柳詞《如夢(mèng)令》是如何說得：“豈是繡絨殘吐，卷起半簾香霧，纖手自拈來，空使鵑啼燕妒。且住、且住！莫使春光別去?！闭l不留戀舊日舒適生活呢？作為一個(gè)從小生活在侯門貴族的小姐，若養(yǎng)成一副叛逆性格，方是咄咄怪事呢！另外，從作家對(duì)自己“無才可去補(bǔ)蒼天”的悲嘆來看，薛寶釵雖被其多有譏諷，但作為一個(gè)封建婦德的完美體現(xiàn)者，也并不是被完全否定的?！翱蓢@停機(jī)德”的感慨不正是體現(xiàn)了作家無限惋惜的心情嗎？

我們或許可以這樣說，寶釵是一個(gè)對(duì)封建社會(huì)禮教、處世哲學(xué)深有認(rèn)識(shí)的人。她有感情，但絕不讓其越雷池一步；她有思想、才華，但卻謹(jǐn)記“女子無才便是德”的教誨?？傊痪湓挘遣苎┣酃P下一個(gè)為著現(xiàn)實(shí)而生活的人物典型。正因如此，她才能在大觀園中立足，不致鬧得像黛玉那樣人人側(cè)目，寶玉那樣人人誤解。

三

有了上面的論述，寶釵被讀者所接受也就好理解了?！澳呈挛镏阅艹蔀槟持黧w的審美對(duì)象，原因就在于主體和客體的相關(guān)性。”③寶釵和讀者的相關(guān)性，就在于他們有著共通的民族心理——追求和諧。這種求和諧的民族心理，體現(xiàn)于民族性格，就是謙良恭讓，理智大于情感，道學(xué)面孔掩蓋激情本性，體現(xiàn)于處事態(tài)度則是現(xiàn)實(shí)的。

讓我們?cè)倏纯础都t樓夢(mèng)》中對(duì)寶釵的描述：“年歲雖不大，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉不及，而且寶釵又行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心，便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去玩。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，寶釵卻渾然不覺?！彪m然曹雪芹譏諷寶釵“罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時(shí)，自云守拙”。我們卻不得不承認(rèn)，相比于黛玉的尖酸刻薄、鋒芒畢露，這才是真正的生存之道。作為具有理想品質(zhì)的代表，“質(zhì)本潔來還潔去”、“孤標(biāo)傲世偕誰隱”的林黛玉無疑是值得人同情的。或許大多數(shù)人都對(duì)她懷著這樣一種感慨：雖不能至，心向往之。但向往歸向往，人總是生存于現(xiàn)實(shí)之中的，作為真正生活著的人的代表，“藏愚守拙”、“安分隨時(shí)”的寶釵無疑是值得人效仿的。

是的，林黛玉、賈寶玉的追求是高尚的，更加符合人性的，但同時(shí)也是混亂的、痛苦的。相對(duì)來說，薛寶釵刀槍不入的“超穩(wěn)心態(tài)”④卻是有著秩序的、完整的。趙鑫珊說得好：“從零亂中整理出秩序的人是幸福的，作為一名讀者，分享到秩序也夠幸福，因?yàn)橹刃蛞馕吨饨绾蛢?nèi)界達(dá)到和諧和平衡，獲得了安寧?！雹葑x者接受薛寶釵也是自然的事。畢竟，誰愿故意去過那種“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的生活呢？這也許是人們不吝為黛玉灑熱淚，卻甘愿娶寶釵的真正原因吧！

① [美]詹姆斯·麥克康納爾：《人類行為心理學(xué)》，福建科技出版社1989年版，第361頁。

② 李春林：《大團(tuán)圓——關(guān)于民族文化意識(shí)》，國際文化出版公司1988年版，第75頁。

③⑤ 勞承萬主編：《現(xiàn)代美學(xué)原理綱要》，新疆大學(xué)出版社1994年版，第67頁，第112頁。

④ 賀新民：《紅樓拾翠》，西北大學(xué)出版社1996年版，第215頁。