⊙史玉豐［山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014］

范柳原是張愛玲作品中著名的風(fēng)流浪子，然而在縱情聲色的外表之下，他又是一個(gè)孤獨(dú)地尋找真愛的人，有著更為寬廣的思想深度，表面看似無(wú)情，實(shí)際上對(duì)于“執(zhí)子之手，與子偕老”的古典愛情故事心向往之，他的游戲人生的態(tài)度只不過(guò)是他面對(duì)荒唐、庸俗、市儈以及虛無(wú)人世的一種反抗和挑戰(zhàn)。作為社會(huì)的叛逆者，他不為世俗所拘，仿佛是賈寶玉的借尸還魂，穿越了時(shí)光的隧道從晚清到達(dá)民國(guó)，然而卻遭遇了更為無(wú)情的世情，他的濫情帶有對(duì)世情和女性的諷刺和調(diào)侃，更像是故意為之的“惡作劇”。

一、孤獨(dú)的漂泊者。無(wú)家，無(wú)國(guó)，無(wú)牽掛，這是范柳原和白流蘇認(rèn)識(shí)之前的生活狀態(tài)，此說(shuō)頗似《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。作為一個(gè)雙重的“棄兒”，范柳原是一個(gè)無(wú)根的人，他是父親在英國(guó)秘密地和一個(gè)交際花結(jié)婚生下來(lái)的，不被家族所承認(rèn)；他是中國(guó)人，卻在英國(guó)長(zhǎng)大，既不被中國(guó)文化所認(rèn)同，也不能融于英國(guó)社會(huì)，在他的內(nèi)心，實(shí)際上一直隱含著一種不被認(rèn)同的痛苦，他亟須的是自我在家庭和文化中的歸屬感和價(jià)值定位，所以他才會(huì)對(duì)中國(guó)如此向往——漂泊在外的游子是如此迫不及待地尋找自己的文化之根，也對(duì)組建自己的家庭慎之又慎，他理想中的中國(guó)，是有著“死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老”之愛情的浪漫國(guó)度；他所要追尋的家，并不僅僅是找一個(gè)女人結(jié)婚，而且還是他孜孜以求的精神家園。從這一方面看，范柳原無(wú)疑是一個(gè)浪漫主義者，也就必然遭到現(xiàn)實(shí)的無(wú)情打擊，以至于受了些刺激，成為著名的“風(fēng)流浪子”。

范柳原雖然在金錢上占有優(yōu)勢(shì)，但他卻缺少愛、安全感和認(rèn)同感，他亟須得到人的理解，亟須人們看到他孤苦的內(nèi)心，懂得他對(duì)于世界的悲觀理解和無(wú)邊恐懼?！啊易约阂膊欢梦易约骸墒俏乙愣梦?！我要你懂得我！’他嘴里這么說(shuō)著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說(shuō)著：‘我要你懂得我！’”①在放浪形骸之下，實(shí)際是一顆軟弱無(wú)助而孤獨(dú)的靈魂。他一方面渴望著被愛、被理解，渴望著人們對(duì)他付出一點(diǎn)真心，另一方面又對(duì)此深表懷疑：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！雹谶@是表現(xiàn)出范柳原深刻之處的著名段落，曾經(jīng)被驚呼為“好一個(gè)天際遼闊胸襟浩蕩的境界！”③也使得范柳原從風(fēng)流浪子的形象轉(zhuǎn)變?yōu)槿松瘎〉某袚?dān)者和思考者，“范柳原玩世不恭的形象出人意料地展現(xiàn)了精神上的深度和可感性”④。也正是這種形而上的哲學(xué)思考，使得范柳原對(duì)人生、感情以及命運(yùn)都有獨(dú)到的體悟，感到生命中“惘惘的威脅”，認(rèn)為“執(zhí)子之手，與子偕老”是一首最為悲哀的詩(shī)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不能夠?qū)崿F(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，范柳原雖然不愛白流蘇，但是仍然娶了她，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人生的強(qiáng)行干預(yù)之下，她把他實(shí)實(shí)在在地當(dāng)做一個(gè)“人”來(lái)看待，也理解了他心中的痛苦和恐懼，他們都只不過(guò)是遭到驅(qū)逐的無(wú)依無(wú)靠的孩子，在世界的大毀滅面前，她只有他，他也只有她；在白流蘇這里，他真實(shí)地感覺到“自我”的真實(shí)存在，這是抽空了他身份、金錢之外的本質(zhì)還原?！八麖谋桓C里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那間的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！雹萑撕腿酥g的那堵心墻雖然仍然沒有倒塌，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中也出現(xiàn)了一絲裂縫；從這絲裂縫里，他們得以窺見彼此的內(nèi)心，取得剎那間的諒解，更何況即使這樣的諒解，也是經(jīng)歷了千萬(wàn)人的死亡，經(jīng)歷了一座城市的倒塌才實(shí)現(xiàn)的——人和人之間的真正理解如此不易，足以證明了張愛玲早就闡明的觀點(diǎn)：“然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！雹?/p>

范柳原的浪子形象在“放浪”之外，另外增加了“流浪”的含義，從他出場(chǎng)開始，就不停地輾轉(zhuǎn)于上海、香港、英國(guó)、新加坡、錫蘭、馬來(lái)亞等地，然而天下之大，卻沒有一個(gè)是他真正的家。他后來(lái)在香港為流蘇租住的屋子，充其量也只是他人生旅程的一個(gè)驛站，而不是真正的心靈港灣，他仍然處于漂泊的無(wú)根狀態(tài)，繼續(xù)他人生的孤獨(dú)旅程：同居的第二天，他就告訴白流蘇，他要只身到英國(guó)去，這似乎是對(duì)自己選擇的一種逃避，又似乎他的人生就是不停的漂泊。他對(duì)自我的放逐，表現(xiàn)的正是現(xiàn)代人無(wú)根飄零的生命狀態(tài)的一種焦灼和痛苦，他的內(nèi)心始終無(wú)所歸屬，他是追尋精神家園而不得的孤獨(dú)漂泊者。

二、真愛的追尋者。在范柳原身上，我們可以看到賈寶玉的影子，他們二人所信奉和追求的都是精神之愛，在愛情上賦予人生理想和人生意義，雖然他們的理想最后都以失敗告終。但是范柳原又和賈寶玉不同，賈寶玉畢竟還有林黛玉這個(gè)知己，范柳原卻沒有這樣的幸運(yùn)。賈寶玉是“曾經(jīng)滄海難為水”，“繁花落盡君辭去”；范柳原卻是苦苦追求而不得，他可以視為賈寶玉的凡俗肉身，他的經(jīng)歷也可以視為賈寶玉沒有出家的一種假設(shè)。白流蘇的身上也有著薛寶釵的濃厚氣息，如果曹雪芹是以寶玉和黛玉的精神之戀給我們譜唱了一曲愛情的悲歌，那么張愛玲卻是以寶玉和寶釵的世俗之戀來(lái)成就一段傾城的傳奇——倒塌的并不只是一座城，還有愛情的浪漫想象。

范柳原人生的意義，幾乎全部落在他對(duì)于真愛的追求方面。雖然身上有著濃厚的西方文化因素，不停地游走于浮花浪蕊之間，但是他卻是古典浪漫愛情的信奉者和追求者，“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛情對(duì)他有著莫大的誘惑，“中國(guó)化的外國(guó)人，頑固起來(lái)，比任何老秀才還要頑固”⑦。這種“頑固”，正是他對(duì)于真愛的執(zhí)著。然而，他的高蹈的愛情夢(mèng)想遭遇的卻是極為骯臟的現(xiàn)實(shí)，“無(wú)數(shù)的太太們急扯白臉的把女兒送上門來(lái)，硬要給他，勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過(guò)一番。這一捧卻把他捧壞了。從此他把女人看成他腳底下的泥。”⑧其實(shí)，范柳原只是不把那些追名逐利的女人放在眼里罷了，對(duì)于他所認(rèn)為的“真正的中國(guó)女人”白流蘇，他卻不是這樣，當(dāng)兩人在一起的時(shí)候，他始終以禮相待，表現(xiàn)得極為紳士，也偶爾摘下偽裝的面具，對(duì)她說(shuō)出真話，因?yàn)樗诹魈K的身上，寄托著自己古典愛情的一丁點(diǎn)兒希望，他愿意大費(fèi)周章，愿意花費(fèi)金錢和精力來(lái)和流蘇交往，所渴望的不過(guò)是心與心之間的深層交流和坦誠(chéng)相對(duì)，他不愿意放棄任何機(jī)會(huì)來(lái)成就自己的愛情夢(mèng)想。

在白流蘇的對(duì)照之下，更能夠見出范柳原對(duì)于真愛的執(zhí)著追尋。在《傾城之戀》中，蹈空與務(wù)實(shí)是男女主人公最大的區(qū)別，一個(gè)希冀著來(lái)一場(chǎng)精神之戀，另一個(gè)卻只不過(guò)是要尋找物質(zhì)的保障，無(wú)暇顧及到心靈。范柳原對(duì)于精神交流的努力全都打在了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)層面，激不起一點(diǎn)火花，他們的對(duì)話也就成了高級(jí)的調(diào)情：掌控對(duì)方也保護(hù)自己，是一種飲鴆止渴的迷戀，也是一種心力交瘁的折磨。范柳原想盡了種種辦法，來(lái)激發(fā)白流蘇的精神層面，他有好幾次都想要和白流蘇一吐衷腸，但是每一次都因?yàn)椤板e(cuò)位”而失之交臂。他對(duì)她說(shuō)真話，訴說(shuō)內(nèi)心的孤獨(dú)和人生的恐懼，她卻以為這只不過(guò)是他不想結(jié)婚的借口；他想把白流蘇帶到原始森林里恢復(fù)她的自然人性，卻又怕白流蘇覺得他孟浪而開起了玩笑；幾次下來(lái)，范柳原自己也意興闌珊，正如他自己意識(shí)到的那樣，他和白流蘇之間隔著一堵厚厚的墻，根本不能夠相愛。

在放浪形骸之下，范柳原有著深深的內(nèi)心痛苦，他的過(guò)去和現(xiàn)在，可以用“至情”和“無(wú)情”來(lái)概括，但他的“無(wú)情”卻是“至情”受到現(xiàn)實(shí)打擊之后以毒攻毒的過(guò)激表現(xiàn)，也是現(xiàn)實(shí)的“無(wú)情”在他內(nèi)心的一種投射，正是因?yàn)榕酥粣鬯腻X，他才對(duì)她們“無(wú)情”。作為一個(gè)社會(huì)的“叛逆者”，他對(duì)于愛情的選擇，只在乎兩情是否相悅，而不在乎家庭門第、離婚與否；他中文不行，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的話有深刻的理解，也是因?yàn)檫@段話能夠深入內(nèi)心，表明他的愛情理想，他將“死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老”解釋給白流蘇聽，只不過(guò)是想確認(rèn)一下流蘇是否真的愛自己，然而白流蘇卻直接將他的希望粉碎，讓他意識(shí)到他們之間沒有愛情的冷酷現(xiàn)實(shí)。雖然白流蘇不能夠懂得自己，但是她作為范柳原古典中國(guó)想象的唯一代表，部分地滿足了他的愛情想象，所以他又肯拿她當(dāng)情婦，給她物質(zhì)的保證，可是不肯給她精神的托付，這固然顯示了他的自私，但也同時(shí)顯示了他對(duì)真愛的執(zhí)著：他要的是一個(gè)紅顏知己，而不僅僅是一個(gè)妻子。他不但要建立一個(gè)心靈的港灣，而且還要通過(guò)這個(gè)社會(huì)最小的單元來(lái)扎根，獲得他人生的意義，重續(xù)中國(guó)文化的血脈，重建他浪漫的中國(guó)想象。

三、悲觀的妥協(xié)者。對(duì)于白流蘇來(lái)說(shuō)，香港的陷落成全了她，使她終于成為夢(mèng)寐以求的范太太，白流蘇可以為她的成功沾沾自喜；對(duì)于范柳原來(lái)講，他的悲劇卻更加深了一層，結(jié)婚對(duì)他來(lái)說(shuō)與其說(shuō)是一個(gè)開始不如說(shuō)是一個(gè)終結(jié)，它預(yù)示著范柳原對(duì)自己古典主義的夢(mèng)想，對(duì)于“才子佳人”式浪漫愛情的放棄，也是他身心疲憊，不能繼續(xù)追尋的見證。如果說(shuō)，他之前的放浪行為還存在著一絲浪漫的想象，還存在著一點(diǎn)人生真愛的希望，那么結(jié)婚之后的范柳原就有了質(zhì)的改變，他用那些調(diào)情的話去挑逗不同的女人，可真是逢場(chǎng)作戲地游戲人生了，這是他失去人生最后希望的頹廢，這是他經(jīng)歷大毀滅的恐怖之后做出的徹底的妥協(xié)，他的悲劇比起賈寶玉來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及——賈寶玉還可以勘破紅塵作為對(duì)于濁世人生和愛情幻滅的徹底反抗，在“白茫茫一片大地真干凈”中完成他生命的升華，而范柳原只能在世俗的留戀之中孤獨(dú)地品嘗生命的虛無(wú)。

作為一種非理性的殘暴力量，戰(zhàn)爭(zhēng)給予范柳原的震驚體驗(yàn)是深刻的，雖然他早就意識(shí)到人的無(wú)力和渺小，意識(shí)到生命中惘惘的威脅，并表現(xiàn)出隱隱的不安和恐懼，但是當(dāng)毀滅性時(shí)刻真的到來(lái)時(shí)，他同樣不能夠承受毀滅之重，他“感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰(zhàn)來(lái)”⑨戰(zhàn)爭(zhēng)的遭遇加深了他根深蒂固的人生悲劇性體驗(yàn)，個(gè)人在命運(yùn)的面前只不過(guò)是“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”。在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的陌生化情境和荒原般的恐怖中，范柳原意識(shí)到追求真愛之理想的虛妄和可笑，人類如此渺小，種種抗?fàn)幒妥非笾徊贿^(guò)是自欺欺人，于是，他像張愛玲小說(shuō)中的許多人物一樣，“明知掙扎無(wú)益，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時(shí)是卑怯，懦弱，懶惰，虛無(wú)?！雹夥读c白流蘇的結(jié)婚預(yù)示著他對(duì)于真愛尋找的徹底放棄，是一種精神對(duì)世俗的妥協(xié)，也是個(gè)人對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。

小說(shuō)中由戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的戲劇性荒謬之感或者恐怖之感均來(lái)自于張愛玲對(duì)于人的主體性的懷疑，個(gè)人的選擇緊緊依附于生命中“惘惘的威脅”，外在的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人類自身，無(wú)論人們?cè)?jīng)有過(guò)怎樣的抗?fàn)帲詈蠖贾挥泄怨缘乩U械投降。至此，一種悲憫的情懷也從張愛玲的“反傳奇”的顛覆性敘事中生發(fā)出來(lái)，人都是可憐的，風(fēng)流也好，浪蕩也罷，只不過(guò)是悲劇人生的一種幻象，底子里散發(fā)的，是徹骨的悲涼！

①②⑤⑦⑧⑨ 張愛玲:《傾城之戀》,見《傳奇》，湖南文藝出版社2003年版，第68頁(yè)，第67—68頁(yè)，第86頁(yè)，第64頁(yè)，第56頁(yè)，第87頁(yè)。

③⑩ 傅雷:《論張愛玲的小說(shuō)》，見陳子善編《張愛玲的風(fēng)氣》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第11頁(yè)，第13頁(yè)。

④ 張新穎:《20世紀(jì)中國(guó)上半期的現(xiàn)代意識(shí)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第145頁(yè)。

⑥ 張愛玲:《燼余錄》，見《張愛玲文集（四）》，安徽文藝出版社1992年版，第63頁(yè)。