/ 北京_李潔非
作 者: 李潔非,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著有文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)集《告別古典主義》《小說學(xué)引論》《城市像框》,散文隨筆集《袖手清談》《看得見風(fēng)景的“房間”》《翻了一半的書》《不入流者說》《豆腐滋味》《李潔非散文》《書內(nèi)與書外》《書窗如夢(mèng)》,中篇小說集《循環(huán)游戲》等。
一
余懷《板橋雜記》上卷“雅游”:“舊院與貢院遙對(duì),僅隔一河,原為才子佳人而設(shè)?!雹?/p>
舊院,“人稱曲中”②。曲中,就是妓院。古代青樓有所謂“雅妓”,即色藝雙全者。她們的才藝,頗為廣泛,可以是詩文、書畫、琴棋以至烹飪等,而度曲、演唱是基礎(chǔ)(在中國,妓女的古源是“女樂”),所以也稱較高等的歡場(chǎng)為“曲中”。
隨著需求擴(kuò)大,這行業(yè)也在變化,慢慢開始出現(xiàn)有無才無藝而僅供肉欲、以色事人者,如舊北京之八大胡同,一解饑渴而已,別無蘊(yùn)藉,連留下的故事也是粗惡的。如所皆知,當(dāng)年同治皇帝私游其間,染了一身梅毒,死得很不成樣子。
明末的秦淮香艷,不是這樣?!霸瓰椴抛蛹讶硕O(shè)”,點(diǎn)出了它的特點(diǎn)。其實(shí),當(dāng)時(shí)南京的歡場(chǎng),已有不同類型和檔次,如“珠市”和“南市”。珠市的客人,多為富商大賈,單論美色與豪奢,此處不在秦淮之下。“其中時(shí)有麗人,惜限于地,不敢與舊院頡頏?!雹酃J(rèn)為姿色第一的名妓王月,即屬珠市。而論品味,珠市卻距秦淮頗遠(yuǎn)。至于南市,“卑屑所居”④,是廉價(jià)的去處。三個(gè)地點(diǎn)的服務(wù)對(duì)象大致固定,秦淮乃文人雅士的畛域,珠市為闊佬之樂園,南市則供下層社會(huì)消遣。
其之如此,環(huán)境使然。說到秦淮南岸的舊院,就不能不說北岸的貢院。
貢院,是科舉高級(jí)別考場(chǎng),用于舉人資格的鄉(xiāng)試。這里,指南京“江南貢院”,今大部已毀,明遠(yuǎn)樓仍存,上有“江南貢院”的匾額。不過,“江南貢院”是清初南直隸改江南省后而得名,在明代,它應(yīng)該叫“應(yīng)天府貢院”。
這座貢院,可同時(shí)容二萬余人考試。雖然各省會(huì)以及北京也有貢院,規(guī)模據(jù)說都不比南京。1905年廢科舉以后,它被拆除,如今尚能從照片窺其舊貌:排排號(hào)舍,密密麻麻,櫛比鱗次,一望無際。倘若還原樣保存在秦淮岸邊,我們身臨其地、放眼一望,對(duì)“舊院與貢院遙對(duì),僅隔一河,原為才子佳人而設(shè)”的意味,或更易了然。
它的建成,并不很早?!兜涔始o(jì)聞》:
應(yīng)天初無試院,每開科,借京衛(wèi)武學(xué)為之。學(xué)地狹,每將儀門墻垣拆毀,苫蓋席舍。試畢復(fù)修。至景泰五年冬,始以應(yīng)天府尹馬諒言,以永樂間錦衣衛(wèi)紀(jì)綱沒官房改造試院。⑤
景泰五年即1454年,距明朝立國已有百年。另外,文中提到的紀(jì)綱,是朱棣手下大特務(wù)頭子,替朱棣殺人無算,《永樂大典》主纂、名臣解縉,即死彼手,而他自己最終下場(chǎng)也很慘,被朱棣處以剮刑。不料,貢院便建于紀(jì)綱府邸舊址,令人不免心生異樣——畢竟,在血腥酷吏與溫文爾雅之間,反差太大。
從時(shí)間上說,河對(duì)岸的勾欄瓦舍,早于貢院之建。我們從元人薩都剌《念奴嬌》“歌舞尊前,繁華鏡里,暗換青青發(fā)。傷心千古,秦淮一片明月”,略知其為歡場(chǎng),由來頗久。另參《板橋雜記》:“洪武初年建十六樓以處官妓:輕煙、淡粉、重譯、來賓……稱一時(shí)之盛事。自時(shí)厥后,或廢或存,迨至百年之外,而古跡浸湮,存者惟南市、珠市及舊院而已?!眲t南岸舊院,洪武年間已有,為官妓十六樓之一。不過,我們推想,那時(shí)它與一般青樓或無太大差別,1454年貢院的建成,是秦淮香艷發(fā)展史的一大節(jié)點(diǎn),隨著“舊院與貢院遙對(duì)”格局確立,這一帶妓院才逐漸衍為“雅游”之地。
二
關(guān)于秦淮香艷,要抓住舊院、貢院彼此呼應(yīng)這一點(diǎn),從二者因果求得對(duì)它的理解。南岸的旖旎,根本以北岸的文采為背景,而北岸的文采,反過來也受著南岸的滋養(yǎng)與激發(fā)。兩相互動(dòng),而達(dá)成了余懷的概括:“衣冠文物,盛于江南,文采風(fēng)流,甲于海內(nèi)?!雹抟鹿谖奈?、文采風(fēng)流,此八字是秦淮香艷的靈魂,抽掉它們,所謂秦淮香艷與八大胡同只怕也沒有分別,不成其“佳話”。
這八個(gè)字,還解釋了另外一個(gè)問題,即為何貢院他省亦有,卻不曾催生自己的秦淮香艷,也來一個(gè)“舊院與貢院遙對(duì)”。很簡(jiǎn)單,各地文物、文采之盛,不能達(dá)到南京的高度。關(guān)于這一點(diǎn),話題需要拉得遠(yuǎn)一些。
中國的物質(zhì)與精神文明,既因自然條件的變化,也因數(shù)次遭遇北方蠻族大的沖擊,自晉代起,就向南偏移了。東晉、六朝是第一浪潮,南宋是第二浪潮,明代是第三浪潮。經(jīng)此三大浪潮,經(jīng)濟(jì)文化重心南移,遂成定局。黃宗羲說:“今天下之財(cái)賦出于江南?!雹叨度龑R(shí)略》也說,有明三百年,“江南賦役,百倍他省”⑧。或有夸大,但基本格局是這樣。物力如此,文亦隨之。截至唐宋(北宋),中國人文猶以北方為盛,查一查那時(shí)一流詩哲的籍貫,會(huì)發(fā)現(xiàn)多出于黃河流域。之后,尤其明代,明顯轉(zhuǎn)到南方,特別是集在東南一隅,北方文教則衰頹得厲害。有學(xué)者依省籍統(tǒng)計(jì)明代“三鼎甲”(含會(huì)試第一名的會(huì)元)人數(shù),顯示兩個(gè)結(jié)果:一、東南一帶(蘇、皖、浙、贛、閩,大致為今華東地區(qū))達(dá)一百九十三位,幾乎是全國其余地方的四倍;二、其中,僅南直隸一省人數(shù),已超過東南以外各地總和。⑨
這種盛衰之比,甚至導(dǎo)致明朝出臺(tái)一項(xiàng)特殊政策。大家可讀《明史·選舉二》,里面專門講到“南卷”、“北卷”問題。“初制,禮闈取士,不分南北”,但洪武丁丑年會(huì)試,“所取宋琮等五十二人,皆南士”,惹得朱元璋大怒,“怒所取之偏”,竟將主考官或殺頭或流放。⑩朱元璋認(rèn)為不公平,有他的道理??墒强陀^上,南北兩地文教水準(zhǔn),反差確實(shí)很大。“北方喪亂之余,人鮮知學(xué)”!1,考生本身質(zhì)量偏低,科舉競(jìng)爭(zhēng)力無法跟南方比,所以,單靠殺人解決不了問題。迫不得已,便想出“南北卷”的辦法。強(qiáng)制名額分配,南人若干,北人若干,相當(dāng)于把“全國統(tǒng)一錄取”改為“劃片錄取”,硬性規(guī)定北方士子在進(jìn)士中所占比例。
朝廷如此,是無可奈何。因?yàn)闊o論從文化平衡發(fā)展考慮,還是出于政治需要(官僚集團(tuán)構(gòu)成的合理性),都不能坐視南北差距過大。不過,盡管以“南北卷”加以扶植,終明一代,北方人才劣勢(shì)都不能徹底改觀,而只起舒緩作用。南方的強(qiáng)勢(shì),不僅保持,且一直緩慢然而堅(jiān)定地增長。萬歷以降,這勢(shì)頭達(dá)于頂點(diǎn),東林崛起便是這樣的標(biāo)志。東南士夫勢(shì)力之強(qiáng),居然足以和皇帝叫板。當(dāng)中雖經(jīng)奄黨摧折,而無改基本走勢(shì),及至崇禎朝,無論朝野,政治和文化主導(dǎo)權(quán)已盡操東林-復(fù)社之手。
等滿清取代朱明,才真正將這勢(shì)頭遏止。滿清不獨(dú)地理上處于“北方”,更在文化上屬于“蠻夷”,明人蔑稱為“北虜”。也恰恰出于這一點(diǎn),滿清入主之后,不久即著手打壓南人??涤呵瑤状未蟮奈淖知z,哭廟案、南山集案、呂留良案等,對(duì)象均為南籍士子。血雨腥風(fēng),飄散百年。這當(dāng)中,除民族矛盾、文化沖突,其實(shí)也隱含地域相抗之意味。到此,南方在文化上所居壓倒優(yōu)勢(shì),以及南方士林甚囂塵上的情態(tài),終于稍減。有清一代,其科舉、學(xué)術(shù)及文藝,雖仍以南人略占上風(fēng),但北方卻有強(qiáng)勁復(fù)蘇,如今因影視劇熱播而成清代文化明星的紀(jì)曉嵐、劉墉,以及曹雪芹、蒲松齡等主要的文學(xué)作者,都是北方人。類似情形,元代也曾有而更不加掩飾,民分四等,以北人、南人區(qū)分中國人而置后者于最末等,清代好歹未至于此。
近代,南北間的抑揚(yáng)再譜新篇。清室的衰微,果然表現(xiàn)為南人重執(zhí)政治文化之牛耳。晚清重臣曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等,戊戌變法中的康梁譚、翁同龢,悉屬南籍。庚子之變,“東南互?!?,南方數(shù)省公然拒奉清廷命令。辛亥革命,其實(shí)也不妨稱之為南方革命(而與北方義和團(tuán)的護(hù)清,相映成趣)。此后“五四”直到中共創(chuàng)建,活躍人物陳獨(dú)秀、胡適、魯迅……差不多個(gè)個(gè)來自南方。這種南北相抗,晉代迄今一千六七百年的時(shí)間,很少不與之發(fā)生關(guān)系,包括時(shí)下網(wǎng)絡(luò)之中,也時(shí)常引發(fā)口水戰(zhàn)。但這現(xiàn)象本身以及其中意味,實(shí)際并不口水而不無嚴(yán)肅,于中國文明的起伏、流向及況味,頗足楬橥。
文題所限,不容我們于此著墨過多,還是收起筆頭,來談?dòng)鄳阉赋龅那鼗聪闫G與衣冠文物、文采風(fēng)流之間的關(guān)系。
以中國物質(zhì)、精神文明重心南移為背景,會(huì)特別注意到南京這座城市的意義。在帝制以來二千多年的范圍內(nèi),南京乃唯一堪與西安、洛陽、開封、北京等爭(zhēng)輝的南方大城,是物質(zhì)、精神文明重心南移趨勢(shì)在地理上的聚焦點(diǎn),并因這趨勢(shì)而形成持續(xù)建都史。它整個(gè)歷史共有三個(gè)峰值,一、從三國孫吳經(jīng)東晉到六朝;二、明代;三、中華民國。三個(gè)時(shí)間點(diǎn)均極重要,第一個(gè)是夷夏沖突正式成為中國現(xiàn)實(shí)問題的時(shí)刻,第二個(gè)是向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的前夜,第三個(gè)是中國揖別帝制、步入現(xiàn)代國家行列的開端。從中我們覺得,南京之于中國歷史,一來有頭等的政治意義,而更大特點(diǎn)在于似乎是文明的節(jié)點(diǎn)與標(biāo)志,它的枯榮似乎總是撥動(dòng)中國那根文明的琴弦,一個(gè)王朝在此崛起與消失,似乎不僅僅是政治的興廢,而每每有文化滄桑、沉浮的意味,也許,這就是為什么古代諸大城,獨(dú)南京形成了“金陵懷古”這固定的詩吟主題,無數(shù)詩人至此難禁睹物傷情的幽思,為之感慨、懷想和悼亡。
此外從城市文明角度,二千年看下來,只有兩座城市是真正具代表性的:漢唐為長安,之后是金陵。它們既各自演繹了北南兩段繁縟,又共同呈示和見證中國文明重心的南渡史。中古以前的“西京情愫”,與中古以后的“金陵春夢(mèng)”,相映成趣。漢唐時(shí)人心目中的長安,與明清時(shí)人心目中的金陵,具有同等的文化和審美價(jià)值,也唯有它們可以相提并論。《明夷待訪錄》“建都”篇曾談到長安和金陵之間歷史地位的變化:
或曰:有王者起,將復(fù)何都?曰:金陵。或曰:古之言形勝者,以關(guān)中為上,金陵不與焉,何也?曰:時(shí)不同也。秦、漢之時(shí),關(guān)中風(fēng)氣會(huì)聚,田野開辟,人物殷盛;吳、楚方脫蠻夷之號(hào),風(fēng)氣樸略,故金陵不能與之爭(zhēng)勝。今關(guān)中人物不及吳、會(huì)(會(huì)稽,代指浙江)久矣……而東南粟帛,灌輸天下,天下之有吳、會(huì),猶富室之有倉庫匱篋也。!2此大勢(shì)一目了然。故爾我們看到金陵之于曹雪芹,一如長安之于司馬相如、王維等?!安髀∈⒅?、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”!3,這些字眼若在漢唐必屬長安,而到曹雪芹時(shí)代,卻非金陵不匹。他借賈雨村之口,這樣描繪金陵:
去歲我到金陵時(shí),因欲游覽六朝遺跡,那日進(jìn)了石頭城,從他宅門前經(jīng)過,街東是寧國府,街西是榮國府,二宅相連,竟將大半條街占了。大門外雖冷落無人,隔著圍墻一望,里面廳殿樓閣,也還都崢嶸軒峻,就是后邊一帶花園里,樹木山石,也都還有蔥蔚洇潤之氣,那里像個(gè)衰敗之家?!4
《紅樓夢(mèng)》,是欲為中國雅文化具結(jié)、唱挽悼亡之作,所謂“悲金悼玉的‘紅樓夢(mèng)’”!5。而作者曹雪芹,北人也,畢生從未到過金陵。他把故事發(fā)生地置之金陵,只有兩個(gè)原因:一是乃祖任江寧織造的歷史,使之對(duì)江南文明之盛夢(mèng)寐傾倒,雖不能至而心向往之;二是從小說主題和內(nèi)涵論,此地必為金陵而無二選——我們替他體會(huì)一下,“靨笑春桃兮,云髻堆翠;唇綻櫻顆兮,榴齒含香”,這種氣息、情態(tài),北地或無可尋,或縱可尋而置之其地卻韻味全失,實(shí)在是到了明清時(shí)代,典型中國文化之美,確非北方可以代表、言傳。故爾,曹氏以漢軍旗滿人,假金陵為背景敷演《紅樓夢(mèng)》,是那時(shí)代的文化理想、文化想象使然,也是它的表現(xiàn)。
我雖無根據(jù),然而感覺或相信曹雪芹必定讀過《板橋雜記》,且深迷戀之。因?yàn)榉灿行娜硕疾浑y看出,他筆下的“金陵十二釵”雖然賦予了“名媛”身份或名義,實(shí)際都有濃濃的、曖昧的“曲中”韻味。大家只消看看第五回“賈寶玉神游太虛境,警幻仙曲演紅樓夢(mèng)”,只消讀“剛至房中,便有一股細(xì)細(xì)的甜香,寶玉此時(shí)便覺眼餳骨軟,連說:‘好香!’入房向壁上看時(shí),有唐伯虎畫的‘海棠春睡圖’……”便知這一段所寫,哪里是什么閨房,分明就是風(fēng)月之地。至于“紅樓”云云,也無非是避言“青樓”而已。
至此,對(duì)于秦淮香艷為何獨(dú)顯于南京,我們草草明其緣由。歸結(jié)起來,一切稟自上千年歷史所注入這座城市的文化底蘊(yùn),及其喚起的巨大的文化想象。所以,雖然各地都有貢院與娼業(yè),然而,此貢院非彼貢院,那里娼業(yè)亦非秦淮舊院。南京的情形,無法作為模式,移植于別處。就算各地硬搞什么“舊院與貢院遙對(duì)”,也是有其似、無其實(shí)。
三
尤其我們現(xiàn)在講的一段,更有特殊性。
此即崇禎、弘光兩朝,它是秦淮香艷的真正鼎盛期。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn),過去似乎沒有如何引起注意。說起秦淮香艷,往往囫圇吞棗地以為是從來如此的悠久現(xiàn)象。其實(shí)要作一點(diǎn)細(xì)分。單講作為風(fēng)月之地,秦淮的歷史當(dāng)然漫長,前引余懷之述顯示,光是明代就可從洪武年間算起。然而,從普通風(fēng)月場(chǎng)向“雅游”之地轉(zhuǎn)化,并非一蹴而就。從現(xiàn)有線索推測(cè),應(yīng)該是于景泰五年(1454)北岸修建貢院之后才有可能。之前的情形,我們雖并不清楚,但從環(huán)境本身特點(diǎn)尚不具備來想,崇、弘間舊院那樣高、精、尖的極雅妓院,恐怕還是無源之水。貢院之建,加上金陵文化和歷史中固有積淀,兩者相互氤氳,再經(jīng)百余年含英咀華,終于崇、弘間達(dá)到絢爛的極致。而其為時(shí)并不算長,從頭到尾不過十幾年光景;換言之,真正播于人口的秦淮香艷,不過是明代之尾轉(zhuǎn)瞬即逝的事情。
根據(jù)是,我們耳熟能詳?shù)那鼗疵?,無一出現(xiàn)在崇禎以前。
《板橋雜記》所記,為“崇禎庚、辛”即庚辰(1640)、辛巳(1641)年之前余懷在秦淮的聞見!6,這是基本的時(shí)間窗。而它所提到的諸姬,時(shí)齡多為十來歲。如董小宛、卞賽(玉京)十八歲,李香、李媚都只有十三歲,顧媚(橫波夫人)稍長,亦僅二十多歲!7。另,《板橋雜記》未載之柳如是,據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》:“崇禎十三年庚辰之冬,河?xùn)|君年二十三?!?8從年齡看,很顯然,明末這一群星璀璨的名妓群體,都是崇禎年間涌現(xiàn)出來;此前,她們或甫臨人世,或尚處幼齒,不可能操此業(yè)。
由此,我們將所談的秦淮香艷,作了時(shí)間段上的固定。隨后,我們還要解釋,其道理何在?為什么偏偏是崇禎后,而沒有早些出現(xiàn)?剛才說景泰五年(1454)北岸建貢院是一大節(jié)點(diǎn),然而從貢院建成到崇禎,中間長達(dá)一百七十年,卻并沒有誕生類似這樣的群星璀璨的名姬群體,為何崇禎以后,卻“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”?難道我們對(duì)此,只能以“厚積薄發(fā)”之類虛言應(yīng)對(duì),而沒有稍為實(shí)證的解釋?
這樣的解釋是有的。我們可以明確指出,秦淮香艷的井噴,完全是因復(fù)社的緣故。
為此,要講一講崇禎以來的時(shí)局。1627年,天啟皇帝朱由校一命嗚呼,臨終傳位其弟朱由檢,是為崇禎皇帝。隨著崇禎踐阼,客魏斃命,奄黨覆滅,毒霧驅(qū)散,荊棘盡掃,慘遭毒獄的東林東山再起,明代政壇上演大逆轉(zhuǎn)。而隨此登上歷史舞臺(tái)的,有不少東林之后。在崇禎元年(1628)平反冤假錯(cuò)案高潮中,我們看見一批天啟黨禍冤死諸臣之子的身影,如黃宗羲(黃尊素之子)、袁勛(袁化中之子)、楊之易(楊漣之子)、周茂蘭(周順昌之子)、魏學(xué)濂(魏大中之子)。他們各自上書,替父伸冤,其中魏學(xué)濂從浙江徒步至京,伏闕訟冤,血書進(jìn)奏,致“天子改容”!9??梢哉f,憑借新朝新政,這些東林后人以強(qiáng)勁、搶眼的姿態(tài),躍入社會(huì)和歷史視野。等大局已定,東林重為朝堂主流,朝堂之外的主導(dǎo)則為復(fù)社,而核心骨干恰恰是東林名宿之后。復(fù)社之于東林的關(guān)系可以這么理解:一是政治上為東林之后備軍,二是思想文化上各引導(dǎo)著不同層面——東林“處廟堂之高”,復(fù)社“居江湖之遠(yuǎn)”。東林在廟堂有多大勢(shì)力,復(fù)社在江湖也毫不遜之。
與此相應(yīng)還有一點(diǎn):東林縱橫馳騁,主要是政治中心北京;復(fù)社左右風(fēng)流,則更多依憑南京這座文化中心。一來這由北京、南京在明朝的不同特色所決定,二來復(fù)社老巢本為“吳下”。說到這,有個(gè)小故事:
壬申,方密之吳游回,與府君言曰:“吳下事與朝局相表里,先辨氣類,凡閹黨皆在所擯,吾輩奈何奉為盟主?曷早自異諸!”@0
講的是方以智勸錢秉鐙與阮大鋮決裂事。這三人,都是皖中桐城人氏,當(dāng)時(shí),阮大鋮在桐城組建中江社,錢秉鐙為其社友。壬申,即崇禎五年,在蘇南游歷的方以智返桐,帶回消息,說那里“與朝局相表里,先辨氣類”。此語準(zhǔn)確描述了復(fù)社特征,“朝局”便即東林,言復(fù)社以東林為其里,而己為東林之表,“先辨氣類”則是一切從政治上劃清界限,凡政治上屬于奸邪、小人,斷不往來。不過,當(dāng)時(shí)這風(fēng)氣還只限于“吳下”,桐城近在咫尺,猶未省之,所以錢秉鐙尚與阮大鋮共結(jié)詩社。經(jīng)方以智指點(diǎn),“不習(xí)朝事”的錢秉鐙,由此知時(shí)下潮流,立刻疏遠(yuǎn)阮大鋮,不再參加中江社活動(dòng)。
眉史氏《復(fù)社紀(jì)略》之“復(fù)社總綱”,有復(fù)社醞釀、草創(chuàng)及發(fā)展壯大的簡(jiǎn)要時(shí)間表。崇禎二年第一次集會(huì),于蘇州尹山湖舉行,稱“尹山大會(huì)”。崇禎三年第二次集會(huì)就進(jìn)軍南京,稱“金陵大會(huì)”。是年,一些復(fù)社領(lǐng)袖在科舉中全面開花,“鄉(xiāng)試,楊廷樞中解元。張溥、吳偉業(yè)并經(jīng)魁。吳昌時(shí)、陳子龍并中式?!盄1翌年會(huì)試,吳偉業(yè)(梅村)高中頭名(會(huì)元),繼而殿試連捷中了榜眼;張溥則為會(huì)試“會(huì)魁”(大致相當(dāng)前五名)。由此,復(fù)社名聲大振。再過一年,即壬申崇禎五年(1632),舉行著名的“虎丘大會(huì)”,“張溥為盟主,合諸社為一,定名復(fù)社”@2。方以智回鄉(xiāng)勸說錢秉鐙事,恰在此年,我們推測(cè)他不但出席了“虎丘大會(huì)”,而且是帶著大會(huì)精神返鄉(xiāng),將復(fù)社影響擴(kuò)大到江右。
復(fù)社開展的政治思想斗爭(zhēng),暫且按下。眼下單講一個(gè)時(shí)間問題,即我們已由上述時(shí)間表發(fā)現(xiàn),復(fù)社崛起與舊院聲名鵲起,時(shí)間上完全咬合。僅出于偶然,還是確有因果關(guān)系?
答案不言而喻。秦淮香艷的大紅大紫,諸姬香名大振,根本是因復(fù)社名士常作流連、熱烈追捧所致。明代過去也不乏風(fēng)流才子,然而到復(fù)社這兒,才稱得上“于斯為盛”。因?yàn)閺牟辉羞^像這樣一個(gè)有組織、成規(guī)模、盤踞日久的名士集團(tuán)。他們以群體形態(tài)出現(xiàn),聲勢(shì)浩大,能量極為驚人,登高一呼,天下翕然。只要他們熱炒,沒有哪件事、哪個(gè)人不名動(dòng)天下。
這本是個(gè)青春叛逆人群,多世家子,加上時(shí)局有利,正在春風(fēng)得意、揮斥方遒之中,其放浪疏狂、恣肆無忌,人們多少年后說起,仍舊咋舌:
聞復(fù)社大集時(shí),四方士之拿舟相赴者,動(dòng)以千計(jì)。山塘上下,途為之塞。迨經(jīng)散會(huì),社中眉目,往往招邀俊侶,經(jīng)過趙李。或泛扁舟,張樂歡飲。則野芳浜外,斟酌橋邊,酒樽花氣,月色波光,相為掩映。@3
崇禎十年,蘇州一個(gè)被復(fù)社排斥的名叫陸文聲的人,上疏告了一狀,除政治攻擊外,專門提到復(fù)社“宴會(huì)則酒池肉林”,蓋言其一貫聲色蕩靡。陸文聲別有用心,但所指之事并非捏造。復(fù)社名士與秦淮諸姬非同一般的關(guān)系,后面我們還會(huì)詳述,眼下且借一事,覘其大略:
南都新立,有秀水姚澣北若者,英年樂于取友,盡收質(zhì)庫所有私錢,載酒征歌,大會(huì)復(fù)社同人于秦淮河上,幾二千人,聚其文為《國門廣業(yè)》。時(shí)阮集之(大鋮)填《燕子箋》傳奇,盛行于白門(南京)。是日,勾隊(duì)未有演此者。故北若詩云:“柳岸花溪澹濘天,恣攜紅袖放鐙(燈)船。梨園弟子覘人意,隊(duì)隊(duì)停歌燕子箋?!盄4
這個(gè)姚澣(表字北若),本人無甚名堂,但很以結(jié)交名人為幸。他想討復(fù)社的歡心,竟傾其家產(chǎn),在秦淮河上搞了一次兩千人規(guī)模的大聚會(huì),并征集詩文成其一書以為紀(jì)念。關(guān)于同一件事,我們正好有一位在場(chǎng)者作見證,他叫陳梁(表字則梁),曾與張明弼(表字公亮)、冒辟疆等人結(jié)為兄弟,《同人集》收有他幾十通書信或便條,都與當(dāng)時(shí)南京復(fù)社活動(dòng)有關(guān),其中一個(gè)條子,是通知冒辟疆來參加這次“十二樓船大會(huì)”的:
姚北若以十二樓船,大會(huì)《國門廣業(yè)》,不特海內(nèi)名人咸集,曲中殊艷共二十余人,無一不到,真勝事也!辟疆即來,我輩舟中勒卣代作主也。@5
勒卣即周勒卣,與陳子龍等并為“云間六子”(云間,松江古稱)。至于“曲中”,余懷已講過就是舊院的別稱。從姚澣想出的討好的點(diǎn)子與方式,我們便知復(fù)社同人們所好是什么了——這天,姚澣居然把舊院二十多位“殊艷”都請(qǐng)來,“無一不到”,可見他確下了大本錢,更可見復(fù)社與舊院關(guān)系確不一般。
四
在復(fù)社與舊院關(guān)系史上,庚午(崇禎三年,1630)大概對(duì)彼此都是關(guān)鍵的年度。這一年,復(fù)社士子聚集南京,舉行了“金陵大會(huì)”。而之所以搞了一個(gè)“金陵大會(huì)”,是這年乃大比之期,四方舉子齊赴南京,沉寂三載(鄉(xiāng)試三年一期)的貢院重新喧闐,人如潮涌。同時(shí)值得一提,這是“一舉粉碎客魏集團(tuán)”以來首次鄉(xiāng)試。人人揚(yáng)眉吐氣、心高氣爽、騷動(dòng)不寧,都有一股做點(diǎn)什么的興奮。
復(fù)社的萌芽,幾年前出現(xiàn),但影響區(qū)域還未逾蘇州左近。本期鄉(xiāng)試,提供了絕好的會(huì)盟四方之士機(jī)會(huì),所以在尹山、金陵、虎丘三次“大會(huì)”中,這次最具里程碑意義,它令復(fù)社真正變成了號(hào)令整個(gè)東南青年士林的組織。
黃宗羲是本期鄉(xiāng)試的參加者。他后來寫有《思舊錄》,歷言平生所交師友,其中每每可見“庚午”這個(gè)關(guān)鍵詞?!皬堜摺睏l記道:
庚午,同試于南都,為會(huì)于秦淮舟中,皆一時(shí)同年,楊維斗、陳臥子、彭燕,又吳駿公、萬年少、蔣楚珍、吳來之,尚有數(shù)人忘之,其以下第與者,沈眉生、沈治先及余三人而已。@6
這是一份令人眼暈的名單。張溥不必說,復(fù)社創(chuàng)始者;以下,維斗是楊廷樞,臥子是陳子龍,駿公是吳梅村,年少是萬壽祺,眉生、治先是沈壽民、沈壽國兄弟,再加上一個(gè)黃宗羲……個(gè)個(gè)風(fēng)華絕代,都是中國文化史上奪目之星。
要注意“為會(huì)于秦淮舟中”。“秦淮舟”何物?便是有名的秦淮燈船:
秦淮燈船之盛,天下所無。兩岸河房,雕欄畫檻,綺窗絲障,十里珠簾。主稱既醉,客曰未晞。游楫往來,指目曰:某名姬在某河房,以得魁首者為勝。@7秦淮燈船未必興于庚午,但一定自此而盛。過去,何曾有過這么多抱團(tuán)、囂張、風(fēng)雅而輕狂的舉子,三天兩頭在此邀妓同船、聚游酣飲。只有在他們手中,秦淮才變成一片熱土。
“韓上桂”一條,記了在舊院的另一番經(jīng)歷。韓上桂,時(shí)為南京國監(jiān)丞,庚午年黃宗羲在南京“與之為鄰”。他大宴名士于曲中,讓伶人演唱自己所作詞曲,凡為名士擊節(jié)叫好者,當(dāng)場(chǎng)給予重賞,出手極闊:
伶人習(xí)其填詞,會(huì)名士呈技,珠釵翠鈿,掛滿臺(tái)端,觀者一贊,則伶人摘之而去。在舊院所作《相如記》,女優(yōu)傳靈修為《文君取酒》一折,便赍百金。@8
“張自烈”條下,寫到一班復(fù)社公子“無日不相征逐”,尤其是《桃花扇》主角侯方域的行狀:
而社中與予尤密者,宣城梅朗三(梅朗中)、宜興陳定生(陳貞慧)、廣陵冒辟疆、商丘侯朝宗、無錫顧子方(顧杲)、桐城方密之(方以智)及爾公(張自烈),無日不相征逐也。朝宗侑酒,必以紅裙,余謂爾公曰:“朝宗之大人方在獄,豈宜有此?”爾公曰:“朝宗素性不耐寂寞?!庇嘣唬骸胺蛉瞬荒图拍瑒t亦何所不至?吾輩不言,終為損友。”爾公以為然。@9
世所稱的“明末四公子”悉在座。而侯方域的形象,與《桃花扇》之中有所出入。“大人方在獄”,指其父侯恂獲罪被逮,而朝宗照舊追聲逐色。此實(shí)為復(fù)社人等常態(tài),黃宗羲看上去似較持重,但亦不知他于“吾輩不言”的看法是否果行。
不過,侯方域雖癡于風(fēng)情而不拔,但畢竟父厄家遠(yuǎn),在南京囊橐頗空,不能大弄,否則,后來也不會(huì)有阮大鋮托人轉(zhuǎn)致三百金欲予收買之事?!八墓印敝酗L(fēng)頭真正強(qiáng)勁的,是方以智:
己卯歲牛女渡河之夕,大集諸姬于方密之僑居水閣。四方賢豪,車騎盈閭巷。梨園子弟,三班駢演。閣外環(huán)列舟航如堵墻。品藻花案,設(shè)立層臺(tái),以坐狀元。#0
“狀元”在此指參加獻(xiàn)演諸姬之優(yōu)勝者。這次活動(dòng),不妨名之“秦淮名姬選美、才藝大賽”。
“四公子”另兩位,宜興陳貞慧、如皋冒辟疆,也出手不凡。舊院名姬李小大(《板橋雜記》稱“李大娘”),紅極一時(shí),“定生(陳貞慧)訪之,屢送過千七百金,猶未輕晤”#1。冒氏晚年,一位世家晚輩于賦詩時(shí)嘆道:“江左一時(shí)風(fēng)流人物,今復(fù)存者,惟我辟疆先生,年登八十……”此語竟令耄耋辟疆唏噓不已,和其詩:“寒秀齋深遠(yuǎn)黛樓,十年酣臥此芳游。媚行煙視花難想,艷坐香薰月亦愁……”詩余,意猶不盡,專門寫了一段跋,來回憶往昔風(fēng)流,而時(shí)間的起點(diǎn)就是庚午年:
余庚午與君家龍侯、超宗,追隨舊院。其時(shí),名姝擅譽(yù)者,何止十?dāng)?shù)輩。后次尾、定生、密之、克咸、勒卣、舒章、漁仲、朝宗、湘客、惠連、年少、百史、如須輩,咸把臂同游,眠食其中,各踞一勝,共睹歡場(chǎng)。#2
列于其間的,是一些復(fù)社名士的表字?!跋贪驯弁危呤称渲?,各踞一勝”,足見他們整天泡在歡場(chǎng)之中。所以,如果說自庚午年起,舊院已是復(fù)社的宿營地,應(yīng)該沒有多少夸張成分。
當(dāng)中,還有魏大中之子魏學(xué)濂(表字子一)的一樁趣事。壬午(1642)鄉(xiāng)試頭場(chǎng),冒、魏夜半交卷,一同出來,且談且走,魏一直把冒送到寓所門口,正待別去:
忽有女郎攜奩衾入,子一變色去。即至則梁(陳梁)兄寓,同札交責(zé)甚厲。余躬至兩兄處,述所以。子一自父兄難后,不衣帛兼味,不觀劇見女郎。知董姬經(jīng)年矢志相從……子一肅衣冠揖之,為作美人畫,題詩于上。#3
這個(gè)女郎、董姬,便是董小宛。半夜抱衾至,一望即知為妓女,故爾魏學(xué)濂大驚失色,匆匆而逃。隨即,聯(lián)合冒辟疆結(jié)義兄弟陳梁,致信譴責(zé)——陳梁完全是混跡舊院的同伙,此時(shí)只是裝清純而已——冒辟疆見信,專程前來鄭重解釋董小宛人品如何,魏學(xué)濂方始釋然。然而不久,魏自己也成了舊院常客?!栋鍢螂s記》說到李香(即李香君)的成名:
余有詩贈(zèng)之云:“生小傾城是李香,懷中婀娜袖中藏。何緣十二巫峰女,夢(mèng)里偏來見楚王。”武塘魏子一為書于粉壁,貴竹楊龍友寫崇蘭詭石于左偏。時(shí)人稱為三絕。由是,香之名盛于南曲。四方才士,爭(zhēng)一識(shí)面以為榮。#4
從“不觀劇見女郎”,到“為書于粉壁”、活躍于捧妓行列,魏學(xué)濂之變可謂大矣。
五
不過,如果只看到復(fù)社、舊院之間“狹邪”一面,則所見差矣。
庚午、南京、復(fù)社,這三個(gè)關(guān)鍵詞相連,是有濃厚政治意味的。《思舊錄》“周鑣”條記道:
庚午,南中為大會(huì),仲馭招余入社。#5
“大會(huì)”,是“金陵大會(huì)”;“招余入社”,組織、動(dòng)員也。黃宗羲話雖甚簡(jiǎn),我們卻不難感受當(dāng)時(shí)的緊鑼密鼓。酒肆、寓所、游船、街頭、妓院……為某日某件事,南京到處有人串聯(lián)、拜訪或邀約。那種氣氛,古時(shí)少見,現(xiàn)代人反而不陌生——我們一般稱之“鬧風(fēng)潮”或“鬧革命”?;蛟S,我的思考方式過多摻雜了現(xiàn)代生活的影響,但復(fù)社傳遞過來的信息,的確喚起了我對(duì)革命的聯(lián)想。
茅盾回憶錄“一九二七年大革命”一節(jié),講到熱烈革命氣氛中,也飄散濃郁的荷爾蒙氣息:流行“五分鐘戀愛觀”#6,幾位漂亮革命美人,“一些單身男子就天天晚上往她們的宿舍里跑,而且賴著不走”#7。昂奮、激情似乎會(huì)傳染,就連早有家室的茅盾自己,也不免心旌搖蕩:“有一次,開完一個(gè)小會(huì),正逢大雨,我?guī)в袀?,而在?huì)上遇見的極熟悉的一位女同志卻沒有傘。于是我送她回家,兩人共持一傘,此時(shí),各種形象,特別是女性的形象在我的想象中紛紛出現(xiàn),忽來忽往,或隱或顯?!?8這是大革命時(shí)期的廣州、武漢和上海,而其風(fēng)范,我們于明末的南京,好像亦覺眼熟。
革命與荷爾蒙,總是相互刺激。雖然名士挾妓在中國算是老套子,但此番秦淮河邊的喧謔,應(yīng)該越出了那種單純的放浪形骸。我們讀《同人集》,復(fù)社諸人當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)與后日的懷想,都不僅止于荷爾蒙發(fā)作,而明顯是革命情緒與荷爾蒙并作。于情場(chǎng)得意中自我崇高,又在自我崇高中征服情場(chǎng)。政治正確為他們贏得了性的肯定,而性的肯定又令政治激情益發(fā)高揚(yáng)。對(duì)崇、弘間的秦淮風(fēng)情,看不到革命的羅曼蒂克,只看到偎紅依翠,實(shí)際沒有讀懂那個(gè)時(shí)代。
從庚午年起,南京似乎就有明末“青年革命中心”意味。北方饑荒和戰(zhàn)亂,離此尚遠(yuǎn),京師政壇的犬牙交錯(cuò),這里亦無蹤影。思想和文化,南京一邊倒地處在復(fù)社影響之下。阮大鋮曾警告:“孔門弟子三千,而維斗等聚徒至萬,不反何待?”#9言復(fù)社勢(shì)力之大,足以造反,意在危言聳聽,但復(fù)社勢(shì)力駭人卻是真的。其所集會(huì),規(guī)模動(dòng)至上萬人,山呼海嘯。東南一帶,文脈盡為所控,有人憤憤不平:“東南利孔久湮,復(fù)社渠魁聚斂?!?0《思舊錄》“吳應(yīng)箕”條一筆記載,可證不虛:“復(fù)社《國表四集》,為其所選,故聲價(jià)愈高。嘗于西湖舟中,贊房書羅炌之文,次日杭人無不買之。坊人應(yīng)手不給,即時(shí)重刻,其為人所重如此。”$1幾有一言興邦的能量。南京既為留都,政治神經(jīng)發(fā)達(dá)而密布。復(fù)社在別處影響,或多體現(xiàn)為文化追星與膜拜,在南京,則以政治能量表現(xiàn)出來。談到南京那段時(shí)間,吳梅村說:
往者天下多故,江左尚晏然,一時(shí)高門子弟才地自許者,相遇于南中,刻壇墠,立名氏。陽羨陳定生、歸德侯朝宗與辟疆為三人,皆貴公子。定生、朝宗儀觀偉然,雄懷顧盼,辟疆舉止蘊(yùn)藉,吐納風(fēng)流,視之雖若不同,其好名節(jié)、持議論一也。以此深相結(jié),義所不可,抗言排之。品核執(zhí)政,裁量公卿,雖甚強(qiáng)梗,不能有所屈撓。$2
這些人,連舉人都不是,陳貞慧不過貢生,侯、冒只是諸生。然而,“執(zhí)政”為所品評(píng),“公卿”任憑短長?!半m甚強(qiáng)梗,不能有所屈撓”,是指對(duì)有很大權(quán)勢(shì)的人,也不放在眼里。之能若此,其實(shí)并非因?yàn)椤百F公子”身份。過去,“明末四公子”名頭太響,一般都以為他們來頭驚人。實(shí)際上,這三人當(dāng)中,陳、冒的父親都不是什么大官,侯方域之父侯恂地位雖高,此時(shí)卻是罪臣。他們“雄懷顧盼”,真正原因是身后有復(fù)社這一強(qiáng)大組織的背景。
說到這一點(diǎn),倒也真顯出明末的某種特別,亦即,言論和精英派別、組織的力量,對(duì)政治影響越來越大,政治話語權(quán)一定程度上獨(dú)立于官職或行政權(quán)力。而這特點(diǎn),始顯于復(fù)社,其前驅(qū)東林仍是在朝政范圍以內(nèi)謀求對(duì)于君權(quán)的獨(dú)立性,復(fù)社領(lǐng)袖與骨干大多都沒有進(jìn)入政壇,他們是通過思想、輿論,通過掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),獲取實(shí)際政治影響力。在只有“廟堂政治”的帝制中國,這既是新的政治意識(shí),也是新的政治現(xiàn)象。他們實(shí)際上是在搞一場(chǎng)革命,讀一讀黃宗羲《明夷待訪錄》學(xué)校篇,便知他們乃是有意為之,并非步入仕途之前的權(quán)宜之計(jì),“必使治天下之具皆出于學(xué)校,而后設(shè)學(xué)校之意始備”$3,復(fù)社就是這樣的“學(xué)?!薄环N置于政權(quán)之外而“品核執(zhí)政,裁量公卿”的獨(dú)立政治力量。
他們?cè)噲D挑戰(zhàn)政治秩序,開辟從官場(chǎng)之外參與政治的新途徑。我們不必說他們嘗試的是民主政治,但他們的確想要打破官僚系統(tǒng)的政治壟斷。他們的組織化,明確指向這意圖。他們有組織的行動(dòng),則將這意圖直接付諸實(shí)踐。
關(guān)于組織起來,典型事例是桃葉渡大會(huì)。事在丙子(1636),而起于乙亥(1635)冬。丙子年,又逢大比,為了備考,舉子們?nèi)ツ甓炀完懤m(xù)來到南京,溫習(xí)熱身。魏學(xué)濂也在其中。奇怪的是,他在南京不敢拋頭露面,和一個(gè)朋友在馬祿街秘密租了間房子,隱身避跡。為什么呢?因?yàn)槿畲箐呏?。他的父親魏大中,慘死黨禍。天啟四年(1624),吏科都給事中職缺,阮大鋮循例應(yīng)補(bǔ),且事先得同鄉(xiāng)左光斗允諾支持,不意,東林大佬以該職重要,認(rèn)為應(yīng)安排同志任之,臨時(shí)變卦,以魏大中頂?shù)羧畲箐?。此為阮大鋮與東林反目之始。崇禎元年(1628),昭雪期間,魏學(xué)濂千里赴京,伏闕陳冤,血書進(jìn)奏,指阮大鋮以私怨陷其父致死(其實(shí)并無實(shí)據(jù)),阮大鋮就此名列逆案,廢斥還籍,彼此怨仇益深。就在乙亥年,因“流氛逼上江”,阮大鋮已從懷寧流寓南京。“懷寧(指阮大鋮)在南京,氣焰反熾。子一煢煢就試,傳懷寧欲甘心焉”,好像到處打聽魏學(xué)濂下處,意欲尋仇。冒辟疆從陳梁那里聽說此事,當(dāng)即往訪。叩門之際,情形還頗為緊張,一番試探,知來者為友,魏學(xué)濂才敢出見。冒辟疆叫他們不要怕:“舊京何地?應(yīng)制(科舉)何事?懷寧即剛狠,安能肆害?”大家湊了一百多兩銀子,替魏學(xué)濂在桃葉河房冒辟疆寓所旁租房,這里“前后廳堂樓閣凡九,食客日百人,又在通都大市”,眾目睽睽之下,又有冒辟疆守視,看阮大鋮如何加害。縱如此,魏學(xué)濂“猶鰓鰓慮懷”,擔(dān)驚受怕。事實(shí)證明,冒辟疆是對(duì)的。“場(chǎng)畢,果亡恙也?!蔽簩W(xué)濂從聯(lián)合起來嘗到甜頭,考試結(jié)束后,于觀濤日“大會(huì)同難兄弟同人”。觀濤日即八月十五,以揚(yáng)州、鎮(zhèn)江一帶“秋月觀濤”得名?!巴y兄弟”,則是東林冤死諸臣遺孤,據(jù)冒辟疆說,只有“楊忠烈公(楊漣)公子在楚不至”?!耙粫r(shí)同人咸大快余此舉,而懷寧飲恨矣。”$4
桃葉渡大會(huì),大長志氣,轟動(dòng)一時(shí)。如果說,這件事基本還是被動(dòng)防御,兩年后《留都防亂揭帖》就是主動(dòng)出擊了。那是復(fù)社政治斗爭(zhēng)史上輝煌一頁,在南京人脈極廣的阮大鋮,居然被逼得遁形荒郊,不敢入城。歷史上,揭帖事件有兩個(gè)突出的意義:一、它的成功,完全是思想、輿論的成功,整個(gè)過程,復(fù)社學(xué)子手無寸鐵,亦未以靠山為后臺(tái),僅仗禿筆擊走阮大鋮。二、表面看來,只是趕跑阮大鋮,但我以為更重要的是第一次作為這樣的實(shí)驗(yàn),顯示從精神和思想上組織起來,可以在權(quán)力之外單獨(dú)形成社會(huì)改革力量,而這一點(diǎn),跟三百年后火燒趙家樓的“五四”發(fā)揮,沒什么兩樣,故而如果寫中國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)史,第一頁應(yīng)該從這兒寫起。
諸般跡象顯示,崇禎年間的南京城,是帝制中國一座非典型城市。而典型的帝制城市,當(dāng)如北京那樣,一切在體制內(nèi)發(fā)生,哪怕變革也只能指望朝堂、官僚體系中的進(jìn)步力量,那里的民間社會(huì),看不見主動(dòng)性,政治只是有權(quán)人內(nèi)部的游戲。相形之下,此時(shí)南京,從傳統(tǒng)角度說簡(jiǎn)直是令人陌生的城市。體制和官僚系統(tǒng)似乎失位,阮大鋮廣交政界,卻無人替他出頭,那些毛頭學(xué)子,不但占領(lǐng)思想文化制高點(diǎn),引領(lǐng)輿論,也在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面呼風(fēng)喚雨、興風(fēng)作浪。它某些側(cè)影,完全不像僅有“民氓”與“有司”的標(biāo)準(zhǔn)古代城市,兩者之間似乎出現(xiàn)了第三者,一種不符合古代城市秩序與特點(diǎn)的新興力量,而我們?cè)诮F(xiàn)代革命時(shí)期的城市,倒時(shí)??匆娺@樣的自由的人流。
六
能夠?yàn)槊髂┠暇┥鲜霆?dú)特氛圍作表征的,與接踵不斷的盛大集會(huì)、街談巷議的政治熱情、集體圍觀的大字報(bào)之類的景觀同時(shí),還有秦淮河上、岸邊容光煥發(fā)、縱情蕩冶的情侶。將17世紀(jì)初南京上下打量一番,我們最鮮明的印象,集中在兩個(gè)字眼:一個(gè)是“革命”,另一個(gè)是“愛情”。不妨說,革命與愛情相結(jié)合,是那段時(shí)間南京的基本風(fēng)貌。這真是罕見的情形,整個(gè)帝制時(shí)代,我不知道還有第二座城市曾有過這種狀態(tài)。
清代同治間詩人秦際唐讀《板橋雜記》寫道:
笙歌畫舫月沉沉,邂逅才子訂賞音。?;蹘咨薜玫?,家家夫婿是東林。$5
他將從書中得來的印象,歸結(jié)于“家家夫婿是東林”。雖詩家極言之語,未必真到“家家”地步,但秦淮名姬與“東林”訂情,確一時(shí)風(fēng)行,要不然《桃花扇》亦無托名士名姬抒興亡之嘆的靈感。舉如李媚姐與余懷、葛嫩與孫臨、顧媚與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆、卞玉京與吳梅村、馬嬌與楊龍友(楊以同鄉(xiāng)關(guān)系,甲乙間與馬士英近,而累其名聲,其實(shí)崇禎時(shí)他本與東林、復(fù)社過從甚密)、李香與侯方域、柳如是與錢謙益,等等。
革命與愛情結(jié)合,是近代喜歡的文藝題材,也是近代以來才有的題材,如外國的《牛虻》、中國的《青春之歌》。過去愛情題材,則不出愛情本身,一直到《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》,實(shí)際都沒越過《子夜歌》“始欲識(shí)郎時(shí),兩心望如一。理絲入殘機(jī),可悟不成匹”的層面,雖亦足動(dòng)人,但在現(xiàn)代人看來,終究是缺少一些寬廣的東西。
可這一貫的愛情模式,到《桃花扇》卻一下子打破了。我們從孔尚任筆下所見,不再是老套的郎情妾意,而是全新的革命加愛情。中國愛情文學(xué)真正破了古典樊籬而有近代意味,就得從《桃花扇》算起,大家如果把它跟古典文學(xué)任何有關(guān)愛情的詩歌、小說、戲劇作對(duì)比,可以一眼看出這作品處在前所未有的格局中。為什么能夠這樣?就應(yīng)了藝術(shù)源于生活那句老生常談,《桃花扇》的跳出舊窠臼,并非孔尚任拍拍腦門悟出來的結(jié)果,完全來自崇、弘間秦淮兩岸現(xiàn)實(shí)本身。這部劇作,幾乎是非虛構(gòu)作品,孔尚任是在幾十種史著和親自走訪基礎(chǔ)上,依照史實(shí)寫成,劇中主題、情節(jié)、人物,都是生活本身所奉獻(xiàn)。所以,《桃花扇》之奇,首先在于現(xiàn)實(shí)之奇,是明末南京的全新愛情,哺育了這部作品。
事實(shí)上,只要對(duì)秦淮香艷有深入了解,就必在其男歡女愛中看到一些更具重量和力度的東西。所以,繼《桃花扇》后,從同樣背景引出的另一名作——陳寅恪的《柳如是別傳》,也登高望遠(yuǎn),煌煌其言:
披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余,往往窺見其孤懷遺恨,有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志,九章哀郢之辭,即發(fā)自當(dāng)日之士大夫,尤應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族獨(dú)立之精神,自由之思想。$6
以“自由之思想”而贈(zèng)一妓一士,很應(yīng)該被深思和回味,可惜不少人于此書徒然作為學(xué)問來膜拜,老先生的滿腔激情、縈郁索結(jié)都看不見了。
李香與侯方域引出《桃花扇》,柳如是與錢謙益引出《柳如是別傳》。兩作都力能扛鼎,思其緣由,作者的功力及貢獻(xiàn)之外,我們亦訝于那個(gè)時(shí)代蘊(yùn)藏之富、氣象之奇,短短十幾年,卻有那么多瑰意奇行、可風(fēng)可傳的人與事。以我所知,像顧媚與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆、卞玉京與吳梅村的故事,精彩豐饒都不遜色,可惜還沒有大手筆來寫。
卞玉京事,晚年吳梅村有《過錦樹林玉京道人墓并傳》,敘之極悲。卞的身世,連吳梅村也不知其詳,只聽說她是“秦淮人”,大概父母原來就是干這行的?!栋鍢螂s記》:“曲中女郎,多親生之,母故憐惜備至?!?7鴇兒即親生母親。卞玉京大概也是這種情況。她本來只有姓,無名,“姓卞氏”?!栋鍢螂s記》記為“卞賽,一曰賽賽”$8,不大像本名,可能是藝名或昵稱?!坝窬币膊皇敲?,“后為女道士,自稱玉京道人”$9。她和吳梅村相遇,不在秦淮而在蘇州?!澳晔耍瑑S虎丘之山塘?!?0對(duì)此,可參《五石脂》:
明時(shí)舊院姝麗,賦性好游。往往雅慕金閶繁盛,輕裝一舸,翩然戾止。于是白傳堤邊,真娘墓畔,載賃皋廡,小辟香巢。吳中人士以其自南都來也,特號(hào)曰“京幫”,所以別于土著也。就中若卞玉京、董小宛諸姬,風(fēng)流文采,傾倒一時(shí)。%1
吳對(duì)她的印象,一是修養(yǎng)極佳,“知書,工小楷,能畫蘭,能琴”,一是極潔凈,“所居湘簾棐幾,嚴(yán)凈無纖塵”,一是全身之美集中在眼睛上,“雙眸泓然,日與佳墨良紙相映徹”,說它們潭水般深湛,是被精美文化潤澤而成。又寫她的為人:“見客初亦不甚酬對(duì),少焉諧謔間作,一坐傾靡。與之久者,時(shí)見有怨恨色,問之輒亂以它語?!币詫?duì)比,寫出才趣靈雅——“其警慧雖文士莫及”——和內(nèi)心的矜持、寡歡、郁紆。而其內(nèi)在性格,通過如下場(chǎng)景,電光火石般突然迸發(fā):
與鹿樵生(吳梅村別號(hào))一見,遂欲以身許,酒酣拊幾而顧曰:“亦有意乎?”生固為若弗解者,長嘆凝睇,后亦竟弗復(fù)言。
“酒酣拊幾而顧曰:‘亦有意乎?’”寥然幾個(gè)字,人物躍然紙上,有聲有色,意態(tài)畢呈。從“不甚酬對(duì)”,瞬間變而火辣直率?!坝陨碓S”之意,非愿薦枕席那樣簡(jiǎn)單,而是愿結(jié)同心。也不知當(dāng)時(shí)被嚇住了,還是其他原因,吳梅村竟不敢接話,“長嘆凝睇”,卞玉京則只此一言,不復(fù)啟齒。五六年后,喪亂之余,卞、吳有過重逢。那是錢謙益因吳梅村久不能忘懷于卞,出面撮合。又是一段有聲有色的故事:
尚書某公者,張具請(qǐng)為生必致之,眾客皆停杯不御,已報(bào)曰“至矣”,有頃,回車入內(nèi)宅,屢呼之終不肯出。生悒怏自失,殆不能為情,歸賦四詩以告絕,已而嘆曰:“吾自負(fù)之,可奈何!”
由之,知當(dāng)初“亦有意乎”出言之慎重和鄭重,亦知吳梅村囁囁嚅嚅傷之何深,更知她敢愛敢恨、孤潔自傲的個(gè)性。然而,至此其實(shí)還有我們所不知道的深情。在拒不相見之后數(shù)月,卞玉京終于見了吳梅村一次:
逾數(shù)月,玉京忽至,有婢曰柔柔者隨之。嘗著黃衣作道人裝,呼柔柔取所攜琴來,為生鼓一再行,泫然曰:“吾在秦淮,見中山(中山王徐達(dá))故第有女絕世,名在南內(nèi)選擇中,未入宮而亂作,軍府以一鞭驅(qū)之去。吾儕淪落,分也,又復(fù)誰怨乎?”
可見在卞氏而言,“亦有意乎”的主動(dòng),實(shí)出于未以妓視己,同時(shí)以為吳梅村是不計(jì)物議的脫俗之士,不料,卻錯(cuò)看或高看了他。吳“長嘆凝睇”,剎那間提醒了卞玉京,“吾儕淪落,分也”。這樣一個(gè)從不輕許、“嚴(yán)凈無纖塵”的女子,終于覺得遇上心儀可托之人,而吐露心曲,卻遭當(dāng)頭一棒,實(shí)在是錐心之痛。此后,卞玉京“持課誦戒律甚嚴(yán)”,“用三年力,刺舌血為保御書《法華經(jīng)》”。保御是一位年七十余的浙江老翁,他收留了卞玉京,照顧她的生活?!坝质嗄甓洌嵊诨萆健?2,從十八歲與吳梅村相遇算來,一生應(yīng)不到四十歲。
我一直覺得刺舌血寫經(jīng)的舉止,有無盡的意味。卞吳故事的陰差陽錯(cuò)、失諸交臂、悲涼慘淡,以及人性、心理的細(xì)微與復(fù)雜,真是讓人愁腸百結(jié)。到了現(xiàn)代,忽然生出吳梅村是《紅樓夢(mèng)》作者之說。所以有此鑿附,恐怕也只因?yàn)楸鍏乔槭愤^于凄離,以為非有此經(jīng)歷不足以去寫《紅樓夢(mèng)》。
與卞玉京的凄離不同,顧媚故事完全是另一種風(fēng)格。顧媚嫁龔鼎孳被捧為至寶,后來甲申之變竟引出龔鼎孳“降賊之后,每見人則曰:‘我原要死,小妾不肯?!钡钠媛劊ㄐ℃?,即顧媚),以及入清后顧媚在京施手庇護(hù)義士遺民閻爾梅(“閻古古被難,夫人匿之側(cè)室中,卒以脫禍?!?3)等,人或知之。我們這里且講點(diǎn)她不太出名之前的一些事。
早在龔鼎孳現(xiàn)身前,顧媚就與一班復(fù)社文人打得火熱,尤與冒辟疆結(jié)義五兄弟最密切。這五人是冒辟疆、陳梁、張公亮、劉漁仲、呂霖生,結(jié)盟地點(diǎn),正是顧媚所居眉樓:“歲丙子(1636),金沙張公亮、呂霖生,鹽官陳則梁,漳浦劉漁仲,如皋冒辟疆盟于眉樓?!?4《同人集》所存陳梁數(shù)十通書信便箋中,涉及顧媚甚多,稱謂既密且奇——媚兄(或眉兄),而觀其口吻,介乎愛敬、憐護(hù)之間,中有一信曰:
眉兄今日畫扇有一字,我力勸彼出風(fēng)塵,尋道伴,為結(jié)果計(jì)。辟疆相見亦以此語勸之。邀眉可解彼怒,當(dāng)面禁其,此后弗出以消彼招致之心,何如?%5
“彼”之所指,蓋即《板橋雜記》說到的“浙東一傖父”(傖父,鄙稱,意略近今“老土”、“土老冒”),那是顧媚當(dāng)時(shí)的一件大麻煩:
然艷之者雖多,妒之者亦不少。適浙東一傖父,與一詞客爭(zhēng)寵,合江右某孝廉互謀,使酒罵座,訟之儀司,誣以盜匿金犀酒器,意在逮辱眉娘也。%6
此事沸沸揚(yáng)揚(yáng),而那個(gè)幫兇“江右某孝廉”是誰,諸記皆未明指,連孟森考據(jù)甚細(xì)的《橫波夫人考》,也沒有點(diǎn)出其人。我讀黃宗羲《思舊錄》時(shí),意外找到答案:
一日,禮部陶英人邀飲,次尾出一紙,欲拘顧媚,余引燭燒之,亦一笑而罷。%7
次尾,是吳應(yīng)箕的表字。過去關(guān)于他,我聽到的都是好名聲,不料在這件事中扮演了惡人的角色?!坝小?,與“意在逮辱眉娘”互見,但余懷“訟之儀司”之述易使人以為已驚動(dòng)官府,實(shí)際還沒有——吳應(yīng)箕寫的那紙狀子,被黃宗羲當(dāng)場(chǎng)親手燒掉了。事情可能是爭(zhēng)風(fēng)吃醋,也可能是顧媚恃驕不買賬所致,但以勢(shì)欺人實(shí)在過分。據(jù)余懷說,是他仗義執(zhí)言擺平。而陳梁則是就此事為顧媚長久計(jì),勸她“出風(fēng)塵”,找個(gè)人嫁掉,正如孟森所說:“至陳則梁苦勸,然后果于從良?!苯K于跟了龔鼎孳,此乃后話。就先前言,顧媚惹那樣的麻煩,并不意外,那時(shí)她大紅大紫,自己也愛周旋、享受男性追逐,像個(gè)大眾情人。孟森據(jù)其所見《旋聞見錄》,說顧媚曾與一個(gè)叫劉芳的文人“約為夫婦,橫波后背約,而芳以情死”,稱“此亦橫波少年一負(fù)心事”。%8我在陳梁那里也讀到類似的情節(jié),但發(fā)生在張公亮身上:
頃,張公亮過我。知媚兄明日作主請(qǐng)公亮。公亮辭以有方密之席,彼云:“即赴方席,一更二更過我不妨?!?9
完全是命令的、不容拒絕的口氣,可見顧媚確恃驕慣了。張公亮應(yīng)是她諸多情人中的一個(gè),她對(duì)這樣一位大才子,內(nèi)心大概不無愛慕,然而恃驕的性情使她喜歡捉弄人,讓別人圍著自己轉(zhuǎn)卻摸不透。劉芳就是這樣癡情地死了,張公亮也頭暈?zāi)X漲。他在一首詩里寫到對(duì)顧媚猶疑彷徨的心理:
朅來秦淮道上初見顧眉生,倭墜為髻珠作衵。本歌巴蜀舞邯鄲,乃具雙目如星復(fù)若月。脂窗粉榻能鑒人,黃衫綠衣辨鴻碩。何年曾識(shí)琴張名,癡心便欲擲紅拂。顧我自憎瓦礫姿,女人慕色慕少恐負(fù)之。以茲君贈(zèng)如意珠,我反長賦孤鴻辭……^0
隱約說,顧媚有意嫁給他,但他沒有接受。孟森先生不以為然,視之“然則亦一詞客邀寵者也”,“殆橫波果有心許之事耶,或亦劉芳之類耳”。我覺得倒也不排除相反的可能:劉芳的前車之鑒,讓張公亮對(duì)顧媚不敢輕信。
七
人類的駘蕩淫佚,并不僅當(dāng)朽腐沒落時(shí),面臨解放或處在渴望解放的苦悶之下,亦有所表現(xiàn)。北美上世紀(jì)60年代性解放,多半就是社會(huì)變革苦悶所致,它與左派思潮、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、藍(lán)調(diào)搖滾、大麻、反戰(zhàn)同生共隨。我們對(duì)明末崇、弘間南京的秦淮香艷,也覺得可以如是觀,而非區(qū)區(qū)“反禮教”之類陳詞濫調(diào)可明了者。
讀《同人集》《板橋雜記》等,每每想到秦淮河畔的情形與“世紀(jì)末”時(shí)期巴黎塞納河左岸頗有幾分相似。那里,充斥著從精神和肉體自我放逐,自比波希米亞人,以漂泊、流浪為樂事的反傳統(tǒng)藝術(shù)家。而崇、弘之間的南京,也有一個(gè)飄浮無根、萍水相逢、客居游蕩的群體——那些因趕考而聚集南京的青年舉子,很多人后來已經(jīng)忘掉原來的目的,或把它降到次要的位置,他們幾年以至十幾年滯留南京(冒辟疆、侯方域都是如此),參加一輪又一輪鄉(xiāng)試,而一次又一次失利,卻仿佛樂此不疲、心滿意足。
冒辟疆于桃葉渡大會(huì)即席賦詩放歌,頭四句說:
昨日浪飲桃花南,今日浪飲惡木西。自笑飄流若無主,逃酣寄傲天地寬。^1
看看那些字眼,昨日浪飲、今日浪飲、飄流、無主、天地寬,這難道不是解放的一代嗎?
他們熱愛和享受南京的氛圍,在秦淮安營扎寨,少數(shù)有錢可以住得闊綽,多數(shù)只是像上世紀(jì)30年代上海左翼文人那樣住小閣樓、亭子間,卻體會(huì)著自由、無羈、思想充實(shí)、四方“同人”其樂融融的全新生活?!敖袢找π炙臀乙恢?,即泊小寓河亭之下,又送媚兄來,朱爾兼、顧仲恭、張幼青諸兄俱在我舟,吾兄可竟到我處……”^2“送我入場(chǎng),感辟疆。多此三日夜辛苦,又當(dāng)怪辟疆也。明早乞同去侯朝老處,與李香快譚(談)。”^3讀此,覺得這些明代書生的生存情狀沒有任何方巾氣,倒與很多現(xiàn)代自由知識(shí)分子、學(xué)生思想群落的景象,不分軒輊。
對(duì)這些精神流浪者,舊院成為極好的潤滑劑。性的風(fēng)騷和思想的風(fēng)騷,天然投合,彼此激發(fā),新鮮和解放的生命意識(shí)在放浪、馳蕩之中獲得更多的能量和刺激。整個(gè)古代,只有在崇、弘之際的南京,嬌娃麗姬才超越買歡賣笑角色,而成為眾星捧月的社交中心,和近代歐洲名媛一樣,她們的居處,分明就是南京的思想和文化沙龍?!栋鍢螂s記》寫到李十娘:
性嗜潔,能鼓琴清歌,略涉文墨,愛文人才士。所居曲房秘室,帷帳尊彝,楚楚有致;中構(gòu)長軒,軒左種老梅一樹,花時(shí)香雪霏拂幾榻,軒右種梧桐二株,巨竹十?dāng)?shù)竿,晨夕洗桐拭竹,翠色可餐。入其室者,疑非塵境。余每有同人詩文之會(huì),必至其家,每客用一精婢侍硯席,磨隃麋,爇都梁,供茗果。暮則合樂酒宴,盡歡而散。然賓主秩然,不及于亂。^4
這樣的場(chǎng)所,明顯不僅是男歡女愛之地,而演變?yōu)楣菜枷氲目臻g。它的出現(xiàn),證明了南京公共思想的活躍,也證明了開展這種思想交流的強(qiáng)烈需求。它是對(duì)“廟堂”式思想空間的打破、破除,這里所論所談,必非冠帶之說、繭疥之思,而無忌無拘、放任自由。它是自由思想地帶,也是個(gè)性地帶,“狹邪之游,君子所戒”^5,青樓非書齋,君子可留書齋不必來此,來此即不必道貌岸然,而要嬉笑怒罵、真性示人。然而,秦淮河畔的個(gè)性,不再是“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯”,不再是魏晉風(fēng)度,不再是孤高自許、自外于世,這里的個(gè)性解放指向社會(huì)解放,以歷史變革為己任,追求群體價(jià)值認(rèn)同……
聚會(huì)、宴飲、放談,追逐名媛、沉湎愛情。這樣的場(chǎng)景,我們?cè)?8世紀(jì)歐洲(尤其法國)許多小說、戲劇、詩歌、傳記、繪畫中見過。比它早一百年,“衣冠文物,盛于江南,文采風(fēng)流,甲于海內(nèi)”的南京,也曾有過。這既非巧合,也非形似,而發(fā)乎同樣的時(shí)代和精神氣質(zhì)??上А扒Ч沤焙匏凤L(fēng)”^6,白山黑水的寒流,將此一掃而空。又可惜時(shí)湮代遠(yuǎn),中間隔了三四百年之后,今人既不知道也不理解當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么,說起秦淮香艷,僅目之為花間月下。
余懷以將近耄耋之年寫就的《板橋雜記》,而今似乎已成一篇花柳實(shí)錄,只從窺淫的角度引起閱讀興趣。無人去思考,那顆古稀之心,何以被年少之際狹邪往事久久稽淹;也無人注意他自序中的表白:
聊記見聞,用編汗簡(jiǎn),效東京夢(mèng)華之錄,標(biāo)崖公蜆斗之名。豈徒狹邪之是述、艷冶之是傳也哉!
東京夢(mèng)華之錄,即《東京夢(mèng)華錄》。此書乃孟元老南渡之后,為繁華汴梁獻(xiàn)上的追憶。余懷效之,以《板橋雜記》為錦繡南京——尤其是崇、弘間我所稱的那段“革命和愛情”——奠祭。書中嘆道,鼎革后,“間亦過之,蒿藜滿眼”。“紅牙碧串,妙舞輕歌,不可得而聞也;洞房綺疏,湘簾繡幕,不可得而見也;名花瑤草,錦瑟犀毗,不可得而賞也?!盺7尤侗為該書題言,亦曰:“未及百年,美人黃土矣!回首夢(mèng)華,可勝慨哉!”^8
豈止現(xiàn)在,清代初年,便已不能理解秦淮香艷的內(nèi)涵。尤侗說,余懷把《板橋雜記》手稿交給他,“示予為序”,有人看到了書稿,不以為然說:“曼翁少年,近于青樓薄幸,老來弄墨,興復(fù)不淺;子方洗心學(xué)道,何為案頭著阿堵物?”^9既貶損了余懷,也批評(píng)了尤侗。尤侗答以“曼翁紙上有妓,而曼翁筆下故無妓也”。此有妓、無妓之辨,人竟多已不能識(shí),正像尤侗感嘆的,“未及百年”而如隔世。透過那位不知其名的俗儒、腐儒之所謂“洗心學(xué)道”四字,我們看見明末的個(gè)性覺醒、解放,和自由精神,在清代怎樣蕩然一空。
上世紀(jì)30年代,周瘦鵑先生為大東書局校編《板橋雜記》,將大約作于清乾隆庚戌年(1790,據(jù)黎松門《續(xù)板橋雜記序》)的珠泉居士《續(xù)板橋雜記》同時(shí)收入。從提供和保存資料角度,很值得感謝,然而,就其文自身言,實(shí)有狗尾續(xù)貂之感。正像秦淮河水原本活凈,如今卻污濁不堪一樣,珠泉居士津津樂道的“十?dāng)?shù)年來,裙屐笙歌,依然繁艷”,徒具風(fēng)塵味,蘊(yùn)藉全無——此秦淮非彼秦淮,續(xù)之何為?
余懷《后跋》說:
余甲申以前,詩文盡皆焚棄。中有贈(zèng)答名妓篇語甚多,亦如前塵昔夢(mèng),不復(fù)記憶。但抽毫點(diǎn)注,我心寫兮。亦泗水潛夫記《武林舊事》之意也。知我罪我,余烏足以知之!&0
他寫的不是事和人,是心。而這顆心永遠(yuǎn)留在了“甲申以前”,那是中國的一段不幸夭折的歷史,是一種我們今天已經(jīng)觸摸不到的過去。
ab!6@7$7余懷:《板橋雜記》,上卷,雅游,周瘦鵑校閱《板橋雜記》(全一冊(cè)),上海大東書局民國二十二年版,第6頁,第6頁,第8頁,第3頁,第5頁。
c余懷:《板橋雜記》,上卷,雅游,珠市名妓附見,周瘦鵑校閱《板橋雜記》(全一冊(cè)),上海大東書局民國二十二年版,第28頁。
d f^7 余懷:《板橋雜記序》,《板橋雜記》,周瘦鵑校閱《板橋雜記(全一冊(cè))》,上海大東書局民國二十二年版,第1頁,第1頁,第1—2頁。
e余繼登:《典故紀(jì)聞》,中華書局1997年版,第226頁。
g!2$3黃宗羲:《明夷待訪錄》,《黃宗羲全集》第一冊(cè),浙江古籍出版社1985年版,第24頁,第20—21頁,第10頁。
h董含:《三岡識(shí)略》,卷四,江南奏銷之禍,安雅樓藏清鈔本。
i陳正祥:《中國文化地理》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1983年版,第22頁。
!0張廷玉等:《明史》卷七十,志第四十六,選舉二,中華書局1974年版,第1697—1698頁。
!1張廷玉等:《明史》卷六十九,志第四十五,選舉一,中華書局1974年版,第1679頁。
!3!4!5曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1981年版,第2頁,第17—18頁,第61頁。
!7%3%8 孟森:《橫波夫人考》,《心史叢刊》二集,上海大東書局民國二十五年版,第29頁,第51頁,第29—30頁。
!8$6陳寅?。骸读缡莿e傳》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版,第574頁,第4頁。
!9計(jì)六奇:《明季北略》,中華書局1984年版,第609頁。
@0錢撝祿:《先公田間府君年譜》,《國粹學(xué)報(bào)》,國粹學(xué)報(bào)館,1910年第75期。
@1@2眉史氏:《復(fù)社紀(jì)略》,中國歷史研究社編《東林始末》,神州國光社1947年版,第167頁,第168頁。
@3%1 陳去?。骸段迨?,《丹午筆記·吳城日記·五石脂》,江蘇古籍出版社1999年版,第353頁,第354—355頁。
@4吳翌鳳:《鐙窗叢錄》,卷一,《涵芬樓秘笈》,第九集,六種八冊(cè)一函,商務(wù)印書館民國九年版。
@5冒襄:《同人集》,卷之四,書,水繪庵清刻本,北京師范大學(xué)圖書館藏,第23頁。
@6@8@9#5$1%7黃宗羲:《思舊錄》,《黃宗羲全集》第一冊(cè),浙江古籍出版社1985年版,第361頁,第353頁,第358—359頁,第352頁,第357頁,第357頁。
#0#4$8$9%2%6^4余懷:《板橋雜記》,中卷,麗品,周瘦鵑校閱《板橋雜記》(全一冊(cè)),上海大東書局民國二十二年版,第28—29頁,第27—28頁,第20頁,第20頁,第21頁,第16頁,第10—11頁。
#1#2冒襄:《和書云先生己巳夏寓桃葉渡口感懷原韻》,《同人集》,卷之十一,己巳唱和,水繪庵清刻本,北京師范大學(xué)圖書館藏,第24頁,第24頁。
#3$4 冒襄:《往昔行跋》,《同人集》,卷之九,《往昔行》,水繪庵清刻本,北京師范大學(xué)圖書館藏,第5頁,第3—4頁。
#6#7#8茅盾:《我走過的道路》(上),人民文學(xué)出版社1981年版,第357頁,第361頁,第351—352頁。
#9$0朱希祖:《書劉刻貴池本留都防亂揭姓氏后》,《明季史料題跋》,中華書局1961年版,第23—24頁,第23頁。
$2吳梅村:《冒辟疆五十壽序》,《吳梅村全集》,卷第三十六,文集十四,上海古籍出版社1990年版,第773頁。
$5秦際唐:《題余澹心板橋雜記》,李金堂校注《板橋雜記(外一種)》,前言,上海古籍出版社2000年版,第6頁。
%0吳梅村:《過錦樹林玉京道人墓并傳》,《吳梅村全集》,上海古籍出版社1990年版,第250頁。下同,不贅。
%4余懷:《板橋雜記》,下卷,軼事,周瘦鵑校閱《板橋雜記》(全一冊(cè)),上海大東書局民國二十二年版,第35頁。
%5%9^2^3 陳梁:《書》,《同人集》,卷之四,書,水繪庵清刻本,北京師范大學(xué)圖書館藏,第31頁,第22頁,第22頁,第29頁。
^0張公亮:《結(jié)交行同盟眉樓即席作》,《同人集》,卷之五,《五子同盟詩》,水繪庵清刻本,北京師范大學(xué)圖書館藏,第25頁。
^1冒辟疆:《五子同盟詩》,《同人集》,卷之五,《五子同盟詩》,水繪庵清刻本,北京師范大學(xué)圖書館藏,第24頁。
^5&0余懷:《后跋》,周瘦鵑校閱《板橋雜記》(全一冊(cè)),上海大東書局民國二十二年版,第45頁,第46頁。
^6錢謙益:《觀閩中林初文孝廉畫像讀徐新公傳書斷句詩二首示其子遺民古度》,《有學(xué)集》,上海古籍出版社1996年版,第35頁。
^8^9尤侗:《題板橋雜記》,周瘦鵑校閱《板橋雜記》(全一冊(cè)),上海大東書局民國二十二年版,第1頁。