⊙李方平[河北師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院, 石家莊 050091]
2009年9月,作為建國(guó)六十周年獻(xiàn)禮影片的紅色電影《風(fēng)聲》風(fēng)靡全國(guó),取得巨大成功,入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng),一舉獲得最佳女主角、最佳改編劇本、最佳美術(shù)、最佳造型和最佳視覺(jué)效果等六項(xiàng)提名。票房收入也取得了較大成功,超過(guò)2.5億元。有人說(shuō)它是中國(guó)諜戰(zhàn)影片的新標(biāo)桿,也有人說(shuō)它只是一部以主旋律為幌子的商業(yè)大片。眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。但無(wú)論如何,在近年中國(guó)特色的諜戰(zhàn)劇蜂擁而出,題材和情節(jié)方面深受詬病的背景下,《風(fēng)聲》能獨(dú)樹(shù)一幟,博得大部分人的好評(píng)實(shí)屬不易。這主要是因?yàn)椤讹L(fēng)聲》在劇情的設(shè)置、人物的塑造、主旋律的弘揚(yáng)和影片的審美意境等方面進(jìn)行了諸多創(chuàng)新,既保留了傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片的懸疑、驚悚高智商角逐的特點(diǎn),又有了許多創(chuàng)新。在電影高度商業(yè)化的背景下,導(dǎo)演對(duì)于美學(xué)的尋求也處于一種缺失的狀態(tài),而《風(fēng)聲》則通過(guò)一系列的創(chuàng)新,使觀眾的感官與心靈收到了雙重刺激和震撼。
諜戰(zhàn)片的最大特點(diǎn)就是懸疑、驚悚,無(wú)論是故事情節(jié)還是人物形象,都必須驚、疑結(jié)合,在結(jié)局出現(xiàn)之前絕不能讓觀眾提前預(yù)知故事的結(jié)果。這對(duì)文本的改編和演員的使用就有了新的要求?!讹L(fēng)聲》由著名作家麥家的同名小說(shuō)改編而成。麥家擁有廣泛讀者群,大家對(duì)其小說(shuō)和由其小說(shuō)改編的影視作品也都耳熟能詳,讀者、觀眾對(duì)其敘事模式較為熟悉,改編電影特別是諜戰(zhàn)類型電影如不出奇招,創(chuàng)新意,就難以體現(xiàn)諜戰(zhàn)影片的特點(diǎn),迎合觀眾的口味,高票房恐怕也就難以談起。
首先,《風(fēng)聲》創(chuàng)作人員陳國(guó)富等對(duì)小說(shuō)《風(fēng)聲》的文本做了改編。一般講來(lái),改編應(yīng)“忠實(shí)于原著”,但諜戰(zhàn)題材影片的特點(diǎn)促使主創(chuàng)人員進(jìn)行創(chuàng)新:通過(guò)故事情節(jié)的改編和人物的移位,既保證了諜戰(zhàn)的神秘感,又增添了許多新情節(jié),給觀眾以“陌生化”的審美效應(yīng)。巴拉茲的改編理論認(rèn)為:“一個(gè)真正名副其實(shí)的影片制作者在著手改編一部小說(shuō)時(shí),就會(huì)把原著僅僅當(dāng)成未經(jīng)加工的素材,從自己的藝術(shù)形式和特殊的角度來(lái)對(duì)這段未經(jīng)加工的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行觀察,而根本不注意素材所已具有的形式?!雹僬沁@種“偏離”文本的改編使得影片更加懸疑,到底誰(shuí)是“老槍”,誰(shuí)又是“老鬼”,就是看過(guò)小說(shuō)的讀者也因?yàn)閯?chuàng)作者對(duì)文本中角色的移位改編難以猜測(cè),讓人有無(wú)限的神秘感。
其次,在人物造型和角色表演上,《風(fēng)聲》也采取逆向思維的手法。導(dǎo)演有意讓王志文、黃曉明“演反派”,讓李冰冰、周迅、張涵予“換位”,讓蘇有朋“轉(zhuǎn)型”。似乎導(dǎo)演的一個(gè)思維原則就是要顛覆演員原有的屏幕形象。例如,黃曉明自《大漢天子》以來(lái),都以硬朗的外形、爽朗的笑容、深邃的眼眸的紳士形象走“正面”路線,但在《風(fēng)聲》中黃曉明出演日本特務(wù);以唱歌和出演電視劇見(jiàn)長(zhǎng)的蘇有朋,卻以一個(gè)女性化秘書(shū)的身份亮相,也出乎觀眾之想象;影片中“吳志國(guó)”是英雄,可真實(shí)身份竟是隱藏?cái)橙藘?nèi)部的地下黨員,這與出場(chǎng)時(shí)不折不扣的日偽特務(wù)大隊(duì)長(zhǎng)身份相去甚遠(yuǎn);特別是到最后,日本特務(wù)瞧不起眼的顧小夢(mèng)竟然是“老鬼”,這種大幅度調(diào)整變換故事主角的“人物造型”,增加了影片的“陌生化”美感,也符合諜戰(zhàn)影片的懸疑特點(diǎn)。
在個(gè)性塑造中唱響主旋律。作為“為建國(guó)六十周年的紅色獻(xiàn)禮”的《風(fēng)聲》,其中的“主旋律”是必不可少的中心內(nèi)容。在這個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的物質(zhì)時(shí)代,說(shuō)教性強(qiáng)的東西往往沒(méi)有什么市場(chǎng)。如何讓觀眾走進(jìn)影院,欣賞他們的創(chuàng)作,重視娛樂(lè)或許才是“正道”。因此,如何做好主旋律題材的電影是市場(chǎng)條件下的一大挑戰(zhàn)。
在以前的主流影片中,英雄的塑造通常見(jiàn)事不見(jiàn)人,高大全、簡(jiǎn)單化甚至直白的令人感到生硬而蒼白。而《風(fēng)聲》中的主角從無(wú)所不能的孤膽英雄化身為有缺點(diǎn)、重情感的普通人,而且這些紅色偶像的塑造,也一改傳統(tǒng)的直白式的表達(dá)方式,沒(méi)有響亮的口號(hào)式的豪言壯語(yǔ)。主角的形象是在隨劇情的發(fā)展過(guò)程中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。“老鬼”“老槍”也是普通人,但他們的信仰和信念卻在危機(jī)和酷刑中體現(xiàn)出來(lái)。
老鬼身份暴露壯烈犧牲之后,李寧玉通過(guò)“摩斯密碼”讀到老鬼的遺言:“我怕的是我愛(ài)的人不知我因何而死,我身在煉獄留下這份記錄……敵人不會(huì)了解,老鬼、老槍不是個(gè)人,而是一種精神、一種信仰?!彼杏^眾無(wú)不被其震撼。漸進(jìn)式的主題深入,讓觀眾自然而然地因老鬼大無(wú)畏的犧牲精神和堅(jiān)定的信仰而深深感動(dòng)?!耙?yàn)樾叛?,向死而生”這一主題得到升華?!爸餍伞钡募で樵诖丝痰玫搅顺浞值男?,中國(guó)人骨子里的信仰和堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格被刻畫(huà)得淋漓盡致。影片借顧曉夢(mèng)的話道出了革命先烈追求的精神價(jià)值,彰顯了主題。除了故事和演員演技,真正感動(dòng)觀眾的是影片所宣揚(yáng)的“主旋律”:為正義事業(yè)奉獻(xiàn)、犧牲的精神,寧死不屈的英雄主義精神。
《風(fēng)聲》打造出了“港式商業(yè)”+“紅色經(jīng)典”+“主旋律”的商業(yè)電影新模式,具有一定示范意義。其促成港臺(tái)、內(nèi)地兩種不同文化、審美理念的交流,另辟蹊徑地開(kāi)拓了紅色經(jīng)典、主旋律電影的“非主旋律”的詮釋方法。影片在抒發(fā)革命情懷、弘揚(yáng)主旋律之中找到了與可看性、商業(yè)性之間的平衡點(diǎn)。可以說(shuō),《風(fēng)聲》把國(guó)產(chǎn)主旋律題材和娛樂(lè)性這兩個(gè)以前幾乎水火不相容的主題進(jìn)行了巧妙結(jié)合,使得主旋律題材變得不再充滿了說(shuō)教和讓人疲倦的干澀感,而是變得真正讓人能夠細(xì)細(xì)品讀和回味。
一部電影的成功不僅僅在于情況的懸疑和動(dòng)作的激烈,最重要的是觀眾能在觀看過(guò)程中得到美的享受,無(wú)論是從視覺(jué)還是心靈,都能受到震撼和沖擊。著名電影導(dǎo)演張藝謀說(shuō)過(guò)“好電影的標(biāo)準(zhǔn),我覺(jué)得就是‘三性統(tǒng)一’吧,藝術(shù)性、觀賞性、思想性”②。藝術(shù)性強(qiáng)調(diào)的就應(yīng)該是其中蘊(yùn)藏的美感。《風(fēng)聲》中的美感貫穿始終,令人唏噓。
影片中的意境美。在電影開(kāi)篇的場(chǎng)景就給人以視覺(jué)上的巨大沖擊。從廣袤的領(lǐng)土之上,一行行文字飛到觀眾面前,述說(shuō)著故事發(fā)生的背景,在戰(zhàn)斗機(jī)俯瞰下的萬(wàn)千溝壑,漸漸呈現(xiàn)出繁體的“風(fēng)聲”二字,既給觀眾帶來(lái)了巨大的美感,也給人以神秘、悲觀的意境,瞬間就把觀眾引入了那段白色恐怖的歷史歲月中。“風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵”的暗喻,正與電影的片名和內(nèi)容密切相關(guān)。電影整體上采用陰暗的夜色、昏暗的燈光,這也是導(dǎo)演對(duì)故事背景的一種美的渲染?!讹L(fēng)聲》以暗夜為基調(diào),正與“風(fēng)聲”的表面含義相符,也與故事中的特務(wù)機(jī)關(guān)的陰險(xiǎn)、毒辣,情節(jié)的驚險(xiǎn)和撲朔迷離相暗合。因此,以“昏沉燈光下的暗夜”為主色調(diào),應(yīng)是導(dǎo)演煞費(fèi)苦心的設(shè)計(jì),而結(jié)尾的“明亮”則也和陰霾散去、國(guó)泰民安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)切合。
影片中的真實(shí)美。在電影中,為了使場(chǎng)景更符合諜戰(zhàn)驚悚的主題,原著中重要場(chǎng)景“裘莊”西湖,搬到了海邊的懸崖。在懸崖搭建裘莊東、西兩樓及空中露臺(tái)、跨海鐵橋;并找到符合真實(shí)歷史背景的天津文物建筑區(qū),斥巨資恢復(fù)上世紀(jì)40年代的建筑風(fēng)貌。就是在細(xì)節(jié)上也絲毫不馬虎,為了能讓觀眾體驗(yàn)真實(shí)的美感,導(dǎo)演搜羅了近五千件真實(shí)的道具,光是裘莊西樓二樓書(shū)架上中外文書(shū)籍?dāng)?shù)量就高達(dá)四千多冊(cè),而且一切道具的擺放嚴(yán)格按照歷史資料去還原。為了場(chǎng)景顯得更優(yōu)雅,導(dǎo)演還煞費(fèi)苦心地在大廳和李寧玉的臥室里配備了兩架價(jià)值不菲的古董鋼琴。真實(shí)才是最大的美,這應(yīng)該是導(dǎo)演投巨資所追求的。
當(dāng)然影片中還有很多創(chuàng)新之處,如“陌生化”的敘事方式,多元人物性格的塑造,中國(guó)元素的運(yùn)用等。《風(fēng)聲》作為一部商業(yè)影片,之所以獲得如此高的票房,與其創(chuàng)新是分不開(kāi)的。
作為一部商業(yè)包裝下的主旋律電影,《風(fēng)聲》的創(chuàng)新應(yīng)該為今后諜戰(zhàn)片的發(fā)展樹(shù)立了新標(biāo)桿。但其商業(yè)片的功利目的,使得有些地方的創(chuàng)新未免充斥了太多的媚俗?!耙在A利為根本目的的消費(fèi)市場(chǎng)的生產(chǎn)者和經(jīng)營(yíng)者一定會(huì)千方百計(jì)地滿足市場(chǎng)需要并生產(chǎn)出相應(yīng)的文化產(chǎn)品來(lái),甚至利用消費(fèi)市場(chǎng)中物質(zhì)產(chǎn)品營(yíng)銷的慣用手段來(lái)刺激欲望、制造需求?!雹蹫樽非蠼?jīng)濟(jì)利益的最大化,在影片創(chuàng)新的背后難免留下商業(yè)影片所推崇的“暴力”與“香艷”,以吊起觀眾的“窺視欲”,滿足觀眾的獵奇心。如在審問(wèn)被捕的女共產(chǎn)黨員時(shí),把香料涂在女共產(chǎn)黨員的胸部,讓狗去撕咬,這是何等殘酷與香艷的鏡頭;顧小夢(mèng)被施以“繩刑”時(shí),那撕心裂肺的慘叫和裙子里流出的殷紅血液,究竟是為了渲染共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)、敵人的兇殘,還是為了吸引迎合男性的欲望,激發(fā)其性幻想?答案不言而喻。
影片似乎想通過(guò)“刑具”和“刑罰”的創(chuàng)新描述,來(lái)樹(shù)立女性共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)形象。但潛意識(shí)中,卻陷入了男權(quán)主流意識(shí)形態(tài)的泥潭之中。女性在影片中雖然是英雄,但實(shí)際上卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于一種服從和受指揮的位置,也就是服從于男權(quán)的統(tǒng)治。女性主義電影評(píng)論人安尼特·庫(kù)恩指出,女性角色通常被架構(gòu)成男性主導(dǎo)世界的“他者”和“局外人”。顧曉夢(mèng)雖然在以她的行動(dòng)詮釋對(duì)自由、平等和獨(dú)立的理解和向往,但毫無(wú)疑問(wèn),她仍然是作為男權(quán)意識(shí)形態(tài)下的附屬品而存在。在影片中,顧曉夢(mèng)和李寧玉兩位女性形象的塑造也是在男性欲望的視域中完成的。刑具的創(chuàng)新描述中,突出了對(duì)女性性器官的殘害,間接迎合男性的欲望,激發(fā)性幻想,通過(guò)對(duì)視覺(jué)的刺激和引導(dǎo),將色情定格到男性秩序的話語(yǔ)之中,并使之得以鞏固和強(qiáng)化。
《風(fēng)聲》通過(guò)在各個(gè)方面的創(chuàng)新,另辟蹊徑地開(kāi)拓了紅色經(jīng)典、主旋律電影的“非主旋律”的詮釋方法,可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了商業(yè)電影的新模式,具有一定的標(biāo)桿意義,但創(chuàng)新之后出現(xiàn)的商業(yè)痕跡與電影的主旋律之間產(chǎn)生了明顯的悖論。這或許是商業(yè)電影難以攻克的頑疾,也應(yīng)該是商業(yè)電影有待進(jìn)一步完善的創(chuàng)新之處。希望《風(fēng)聲》之后,中國(guó)電影在商業(yè)化的包裝下能出現(xiàn)更多的創(chuàng)新,更好地化解這一悖論。
① [匈]貝拉·巴拉茲:《電影美學(xué)》,中國(guó)電影出版社1982年版,第280頁(yè)。
② 《〈一個(gè)都不能少〉劇組與南京大學(xué)學(xué)生公開(kāi)對(duì)話》,《服務(wù)導(dǎo)報(bào)》1999年4月25日。
③ 趙學(xué)勇:《消費(fèi)時(shí)代的“文學(xué)經(jīng)典”》,《文學(xué)評(píng)論》2006年第5期,第206-208頁(yè)。