⊙管 季［湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院， 廣東 湛江 524300］

當(dāng)我們說到自然觀這個(gè)話題，很容易就脫離了文學(xué)的范疇，而轉(zhuǎn)向?qū)ξ幕约罢軐W(xué)思想的探討中去，尤其是討論人類歷史上兩個(gè)龐大復(fù)雜的文學(xué)思潮——文藝復(fù)興與浪漫主義時(shí)，更加難以概括兩者各有的豐富而獨(dú)特的內(nèi)涵。關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期的研究著作頗豐，然而卻少有提到作為文藝復(fù)興代表的意大利文學(xué)對(duì)之后浪漫主義湖畔派詩人的影響。單就文學(xué)層面來說，斷言一種觀念對(duì)某個(gè)作品的影響似乎太過武斷，要更多地考慮作家本人所處的時(shí)代背景以及社會(huì)文化帶來的全方位的影響，而自然觀是這種影響的直接體現(xiàn)，不僅僅包含了作家本人與自然的關(guān)系，更折射出作家內(nèi)心對(duì)于人性的定義。在這里的自然觀，主要是指文學(xué)作品中人物與自然的關(guān)系。

一、夢(mèng)想的旅行者

雅各布·布克哈特曾這樣定義文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人：意大利人是現(xiàn)代世界中最早看到和感受外部世界有美麗之處的。①在自然科學(xué)的發(fā)展之外，人們見識(shí)到了生動(dòng)如畫的自然景觀，這不僅僅是一種現(xiàn)象，更成為了意大利人掀開自然的神秘頭罩而直達(dá)人內(nèi)心的第一步。在中世紀(jì)文學(xué)中，關(guān)于自然的描寫是微乎其微的，其目的也無外乎是為了映襯人與人或者人與神之間的關(guān)系，屬于從屬的地位。從沒有古代人像那時(shí)候的意大利人一樣完全地領(lǐng)略過大自然的魅力，難怪彼特拉克這位桂冠詩人會(huì)為了樂趣而爬山?，F(xiàn)在的人們可以輕易地理解登上山頂那一刻的喜悅，但在那時(shí)，盡管游歷了各個(gè)國家，彼特拉克卻不敢輕易為了登山而登山，這是明確被禁止的行為。這位詩人心中經(jīng)歷了萬千糾結(jié)，最終決定挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)權(quán)威。值得注意的是，那時(shí)的彼特拉克經(jīng)歷了多年的流亡生活和隱居生活，他既不是一個(gè)政治狂熱分子也不是禁欲主義者，內(nèi)心的孤獨(dú)、空虛和懷疑讓他時(shí)常低下頭來思考人生的意義到底是什么。登山與其說是一種反叛的行為，不如說是尋找自我的一條朝圣道路。當(dāng)他在山頂看到了自然的壯美，感嘆自身的渺小，可能他的心中終于出現(xiàn)了一個(gè)答案，那就是自由。我們難以去形容幾百年以前一個(gè)偉人的心路歷程，但是他探索自我的過程本身，就形成了一個(gè)強(qiáng)大有力的符號(hào)，代表了文藝復(fù)興之始的對(duì)人性的探索。在彼特拉克的詩歌中，我們也能輕易窺見他對(duì)自然的情感和對(duì)自由的向往：

只有在高山和幽林中我才能

得到少許歇息，凡是我所住過的地方

我的眼睛都再也不想有所期盼。

在這里，詩人表達(dá)出了他隱遁自然的愿望，他因?yàn)榭床灰姁廴硕锌駛瑥亩鴮⒋笞匀划?dāng)做了他的庇護(hù)所。將自身的情感融入大自然，或者不如說將大自然灌注進(jìn)了情感，賦予自然全新的意義，包括愛情，這是彼特拉克的詩歌魅力所在。

而彼特拉克并不是唯一一個(gè)為了攀登而攀登的人。在但丁的《神曲》中，已表現(xiàn)出了對(duì)自然的歌頌。但丁處于一個(gè)承前啟后的時(shí)代，難免在作品中有大量的神學(xué)殘留，對(duì)自然的歌頌只體現(xiàn)在片段性的描寫中，如《煉獄》篇中令人贊嘆的險(xiǎn)異：

這平地層的外邊是下臨無極的深淵，里邊是卓立千仞的絕壁；從里到外的闊度是人體身長(zhǎng)的三倍；無論向左向右，盡我的目力望去，這里突出的部分像同樣闊度的一條帶子。我們還未移動(dòng)一步，我看見那不可攀登的絕壁下都是白色的大理石，上面有精妙的雕刻，不要說被呂克勒托斯的藝術(shù)，就是自然本身也要退避三舍。

還有花谷里的美麗：

我們走在一條曲折的小徑上，既不崎嶇，也不平坦，直到那山谷的進(jìn)口，那里圍繞山谷外的高崗減低了一半。黃金和白銀，丹砂和鉛粉，光亮的靛青，新破的碧玉，假使把這些物品放在那山谷里，也要被那里花草的顏色所淹沒，變?yōu)轺龅?，好比渺小遇見了偉大。那里自然界不僅散布著種種的顏色，而且有一千樣的香氣混合著，叫人分不開來。

但丁從感官的各個(gè)方面描寫了自然的景色，最后從自己內(nèi)心總結(jié)出景物的渺小、偉大和退避三舍。我們可以將這看做是慣用的象征及隱喻，然而，讓自然本身都退避三舍的，是那種發(fā)自內(nèi)心的、由自然景色而引申出的崇高感受。這無異于彼特拉克的登山，不是為了景色而登山，而是為了精神的某種升華。在登山的途中了解自身的渺小，尋找終極的生命意義。從這點(diǎn)來說，但丁是不自覺的。他雖然將自身的感受與自然結(jié)合了起來，但卻無意識(shí)地將自然看做是一個(gè)外部的存在，是一種超脫出生命的東西，以及一種象征物。如《地獄篇》中那些險(xiǎn)惡的動(dòng)物、陰暗的森林，讓我們輕易聯(lián)想到自然只是神的創(chuàng)造物，而不是詩人眼中那個(gè)真實(shí)的自然界。

盡管如此，但丁對(duì)于美好的向往都體現(xiàn)在他對(duì)自然的熱愛上了，在經(jīng)歷了重重阻撓之后攀登上了伊甸園時(shí)，他眼中的景色變得無比開闊，如夢(mèng)似幻。這樣的神圣不只是出于對(duì)神的虔誠和對(duì)愛人、導(dǎo)師的尊敬，而是真正到達(dá)峰巔而產(chǎn)生的成就感。我們不禁產(chǎn)生了一種感覺，但丁也是為了攀登而攀登的，正如同時(shí)期那些所有偉大的人一樣，更愿意去相信人自身的愛情與力量。盡管但丁臆想出了天堂，但煉獄中的探索與一層層的上升無疑比天堂的意義更加偉大。由此來說，《凈界》的宗教成分中摻和了個(gè)人成分（來自《新生》）及政治成分（為放逐時(shí)代所受痛苦的反應(yīng)）；因此，略顯笨重的詩篇（以近代人眼光看來，其中有幾段教義上的敘述和象征，難于領(lǐng)會(huì)），有了感情，有了生命。總之，《凈界》中充滿著一種忍耐的憂郁情緒和喜悅的希望（當(dāng)然這是懺悔者的心理狀態(tài)），這個(gè)和《地獄》中昏暗暴厲的景象形成一個(gè)對(duì)照。②

再看看其他的人文主義者，我們可以輕易發(fā)現(xiàn)，自然在它的象征意義之外都具有一種人賦予的生動(dòng)氣質(zhì)，這種氣質(zhì)可以總結(jié)為即景生情，也可以總結(jié)為融情入景。中世紀(jì)意大利的各種游記，既豐富了人們的視野，也衍生出一種靈感與想象，這是在此之前任何文學(xué)都不曾有過的。人的想象力，借助于自然，已經(jīng)開始突破神學(xué)的限制了，從這個(gè)意義上說，意大利文學(xué)中的自然觀就是一種隱含在深處的自由主義，通過對(duì)景物的歌頌及想象，通過人不斷地沉思及探索，達(dá)到了心靈的自由境界，彰顯了人的力量。

二、遁世的詩人

湖畔派作為浪漫主義文學(xué)思潮中一個(gè)最具特色的代表，其標(biāo)志就是借助自然來逃避工業(yè)社會(huì)。這種逃避并不是中國古人所說的隱遁到大自然里，或者不僅僅是隱遁到自然中，而是隱遁到自己的內(nèi)心世界里去了。在理性主義的浪潮中，自然早就成了一種機(jī)械化的工具，是充滿著可以被認(rèn)識(shí)與操控的秩序、規(guī)律和目的。笛卡爾說過：“所謂實(shí)體，我們只能看做是自己存在，而其存在并不依賴別的事物的一種事物?！雹圩匀蛔鳛橐环N實(shí)體的存在，在工業(yè)社會(huì)被抹殺了其精神成分。這種物質(zhì)與心靈對(duì)立的二元論，成了浪漫主義運(yùn)動(dòng)中反駁的對(duì)象，正如人文主義者反駁神學(xué)，其目的都是為了強(qiáng)調(diào)精神世界的獨(dú)立作用。因此，看似兩個(gè)絕不相關(guān)的理念，在某種程度上達(dá)到了一致:浪漫主義者的口號(hào)返回中世紀(jì)，與人文主義者的反對(duì)中世紀(jì)，都有著強(qiáng)調(diào)個(gè)性、反對(duì)權(quán)威的特征。

華茲華斯的散步早已聞名。在湖邊的漫步促成了他的不朽之作《水仙花》，而他是單純?yōu)榱松⒉蕉⒉降娜?，正如前人為了攀登而攀登。他?duì)于自然的熱愛，就像愛一個(gè)未被污染的孩子，他終其一生都在尋找一種神性的力量：“顯然，對(duì)于華茲華斯而言，不僅大自然中蘊(yùn)藏著這種神性，同時(shí)，這種神性還存在于田園的簡(jiǎn)樸生活中，存在于鄉(xiāng)村人們的身上?！雹軓淖匀坏饺藘?nèi)心的轉(zhuǎn)變，對(duì)華茲華斯來說并不是什么難事。在《水仙花》中，他筆鋒赫然一轉(zhuǎn)，從水仙花轉(zhuǎn)到了自己的內(nèi)心世界，抒發(fā)了強(qiáng)烈的情感。他對(duì)意象的提煉總不僅僅限于自然對(duì)象，也包括了人，這就意味著華茲華斯歌頌自然，是建立在突破了自然限制的基礎(chǔ)上，將個(gè)人的情感與體驗(yàn)融入到了景物中。在他看來，自然每一處都充滿了感情，正如人身上無時(shí)無刻不在體現(xiàn)著的感情，這種唯情主義即所謂的神性，是可以改造、升華人精神世界的力量。

相比華茲華斯那活潑、平易的風(fēng)格，柯勒律治眼中的自然總是帶有點(diǎn)超自然的成分。夢(mèng)境、鴉片將他帶離到一個(gè)凡人不能輕易接近的世界，在那里，自然的屬性扭曲了，成了帶有宗教成分的救贖?！豆胖圩右鳌分校匀坏恼鎸?shí)已經(jīng)上升到了感覺的真實(shí)，那是一片幻想中的大海，充滿了怪誕和扭曲：

過了一天，又是一天，

我們停滯在海上無法動(dòng)彈；

就像一幅畫中的航船，

停在一幅畫中的海面。

水呵水，到處都是水，

船上的甲板卻在干涸；

水呵水，到處都是水，

卻沒有一滴能解我焦渴。

大海本身在腐爛，呵上帝！

這景象實(shí)在令人心悸！

一些長(zhǎng)著腿的粘滑的東西，

在粘滑的海面上爬來爬去。

柯勒律治認(rèn)為詩有兩種，一種是幻覺中的真實(shí)，題材取自神奇的事物，一種是自然中的真實(shí)，題材取自身邊的事物。然而他是無法將自然景象與幻覺割裂的，這就造成了一種詩中的失重感。畫中的海、腐爛的海面、干涸的甲板，這些意象仿佛讓人置身于一個(gè)被倒置的空間中，分不清自然與超自然的界限。因此，他的自然觀已經(jīng)被超自然化：感覺即真實(shí)。自然不僅僅是充滿神性的存在，更是人腦中超越了神性的存在。詩中最后的自然回歸了平靜，象征著主人公通過精神的救贖獲得了新生。這就可以理解為什么遁世的詩人要通過自然來獲得心理的平衡，因?yàn)橹挥性谧匀恢兴麄儾趴梢哉业脚c自己感覺相通、卻又受制于自己感覺的東西，通過對(duì)自然景物的表現(xiàn)、想象甚至是扭曲來表達(dá)逃避現(xiàn)世的愿望。

湖畔派詩人個(gè)體之間的迥異，取代不了他們擁有的共同特質(zhì)。與后來激烈反對(duì)他們的惡魔派詩人不同，他們的詩都充滿了強(qiáng)烈的畫面感，比之直接的抒情，他們更會(huì)利用想象來創(chuàng)造一個(gè)詩意的世界。人與自然的關(guān)系，比之人與人之間的關(guān)系——包括法國大革命，對(duì)他們來說重要得多。這樣的觀念一直被理解為消極的，后人對(duì)于騷賽后期攀附權(quán)貴的行為嗤之以鼻，湖畔派也被描繪成了消極的浪漫主義。然而，如果站在這些遁世詩人的角度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種正常的規(guī)律，因?yàn)榱?xí)慣性的逃避并不能真正解決現(xiàn)世的問題，他們對(duì)于人的理解，就是人必須從內(nèi)省與救贖中去尋找改變世界的力量，回歸世俗和田園生活正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種折衷，他們晚期看重的并不是革命的成敗和自身的所為，而是深深陷入到自己想象中的烏托邦里去了。

盡管如此，湖畔派詩人對(duì)自然的描寫為后世的文學(xué)開辟了一個(gè)清新的領(lǐng)域，自然、宗教、人性的融合產(chǎn)生了一種神奇的力量，打破了古典主義統(tǒng)治文壇的局面。湖畔派詩人們對(duì)于精神領(lǐng)域的概括，同樣也可以用一個(gè)詞來形容，那就是自由主義。表面是返回中世紀(jì)的宗法制田園生活，返回?zé)o拘無束的美好自然，實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)精神自由的無限渴望?！罢缬鴩淌强吕章芍涡哪恐械墓鍖氁粯?，對(duì)他們來說，最為珍貴的東西則是個(gè)人探索和個(gè)人自由的權(quán)力。”⑤為了保留這種權(quán)力，詩人們固執(zhí)地遁世，從偏激到保守，一直遵循著頑強(qiáng)的倔強(qiáng)。他們仿佛成了那些水仙花的種子，漂流了許久終于在岸上生根發(fā)芽，與周圍的大自然融為一體。

三、自由的傳承

毫無疑問，無論是浪漫主義的作家，還是后世任何一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的作家，都成為了但丁的信徒。這種信仰不一定要體現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，而是體現(xiàn)在精神自由的一脈傳承上。意大利的人文主義者留給后世這樣一種財(cái)富：對(duì)宗教的虔誠和對(duì)人性的眷戀。

談到西方的文學(xué)，就不得不談到宗教，盡管但丁這些先驅(qū)們反對(duì)教會(huì)統(tǒng)治，但卻不反對(duì)宗教本身，而宗教對(duì)于自然的解釋也貫穿在了他們的作品之中。當(dāng)?shù)“焉系酆瓦@些自然景色融合，就產(chǎn)生了一種崇高感和宿命感。這比起單純的說教，更容易打動(dòng)信徒——乃至非信徒們。而湖畔派詩人們眼中的宗教更在于一種虔誠，一種拋棄世俗教會(huì)權(quán)力之后對(duì)上帝產(chǎn)生的自發(fā)的、完全的虔誠。即使是在法國大革命之后，這種虔誠仍然未曾改變，甚至轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)舊勢(shì)力的同情：那些被迫害的教士們，只是對(duì)自己信仰的東西虔誠，這有什么錯(cuò)呢？像初生的孩子一般的意大利人，對(duì)于還無法解釋的自然世界抱有諸多熱情的夢(mèng)想，他們時(shí)常感到人生的渺小，祈求造物主的恩賜。同時(shí)他們也意識(shí)到人的能力可以達(dá)到改變世界的程度——他們誠惶誠恐，既向往將拳腳伸展到更廣闊的世界中去，又受到了不可控制的自然之力的打擊，還有那漂泊旅途中的孤單寂寞。相比之下，到了19世紀(jì)的英國，地球已經(jīng)不是中心，蒸汽機(jī)開始將人的夢(mèng)想打碎，在所有人都相信理性可以決定一切的時(shí)候，仍有些多愁善感的詩人相信世界上還有一個(gè)上帝。這兩種不同程度的信仰，造成了但丁的疑惑、徘徊和華茲華斯的逃避、保守。如果說意大利人文主義者的情感是外向的，那么湖畔派詩人就是內(nèi)傾的，這種宗教的情感造就了不同的對(duì)自然的理解方式——是上帝創(chuàng)造了自然之靈，還是自然之靈創(chuàng)造了上帝？

無論如何我們不能將兩者對(duì)立，這種由自然而產(chǎn)生的疑惑與探索古已有之。人以自然為對(duì)象理解自身，包含了兩個(gè)方面的意義：“一是說在這個(gè)歷史文化時(shí)代里，大自然是人生存主要的依靠對(duì)象。大自然既是人生存的家園，也是人知識(shí)的來源。二是人的一切活動(dòng)都是以人的本能欲望（自然本能）為出發(fā)點(diǎn)的，所謂自然人就是按自然本能行事的人，他們認(rèn)識(shí)世界，包括認(rèn)識(shí)自身的過程，都體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的本能欲望特征?！雹奕绻Y(jié)合這點(diǎn)，就不難理解為什么彼特拉克如此強(qiáng)烈地贊頌大自然，卻甘愿過著苦行僧的生活，為什么但丁筆下神圣的天堂中也隱藏著熾烈的愛情與欲望。自然對(duì)于人類是不可控制的，欲望也同樣存在于每個(gè)人身上。對(duì)上帝的崇拜、對(duì)自然的敬畏，與人身上那種不可遏制的探索需求造成了早期人文主義者的困境，當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看慣了教會(huì)的嘴臉，受盡了打擊與飄零，欲望得不到滿足的他們只好試圖把“快樂”與天堂結(jié)合起來。當(dāng)他們登上高峰或者幻想著登上高峰，俯瞰他們?cè)?jīng)敬畏的、不可侵犯的大自然，此時(shí)的欲望似乎就顯得不那么重要了——這是一種真正的解放，不單純?yōu)榱擞鴱?qiáng)調(diào)欲望，是一種真正的升華與超越。

可惜，晚期的人文主義者走得太遠(yuǎn)了。對(duì)個(gè)性和欲望的過度放大讓他們走向了末路。人類又一次對(duì)自己進(jìn)行了一次大反撥，理性、秩序成了文學(xué)作品的口號(hào)。華茲華斯卻厭倦了這樣的現(xiàn)實(shí)，帶著敏感、孤獨(dú)的心重新走進(jìn)宗教里去尋找庇護(hù)。這時(shí)詩人們所謂的虔誠，早已不是服從教會(huì)，而是對(duì)宗教中那種大善與大愛的信仰。這點(diǎn)體現(xiàn)在文學(xué)作品中，就是樸素、恬淡、平實(shí)、深情。他對(duì)于每個(gè)普通人、普通的景色，都能提煉出當(dāng)中的某種美德，這種美德是獲得快樂的一種強(qiáng)有力的手段。上帝就是存在于這樣美麗的大自然中，存在于每個(gè)人的心里，這成了詩人們心中烏托邦的信念。不僅僅是湖畔派詩人，整個(gè)浪漫主義時(shí)期的文學(xué)都繼承了這樣一種單純的、對(duì)美德的信念，這也是對(duì)早期人文主義者的深刻繼承。如司各特就游歷過意大利并為之深深著迷，意大利人身上似乎有種說不清的活力：樂于探索和接受一切新鮮的東西。這構(gòu)成了浪漫主義者身上一種最基本的特質(zhì)，這種年輕的熱情與虔誠，形成了一種價(jià)值觀，即不接受條理化的自然，不接受條理化的上帝，也不接受條理化的人性。但是比起隨心所欲地改變自然，湖畔派詩人們更樂意與自然融為一體，從中發(fā)現(xiàn)自己心靈所需，從這點(diǎn)來看，湖畔派詩人與早期人文主義者走得已經(jīng)相當(dāng)接近。

以賽亞·柏林曾經(jīng)認(rèn)為在康德那里，“人部分地是自然性物體；明擺著，他的身體存在于自然之中；他的情感存在于自然之中；所有能夠使他受外在規(guī)律支配的那些東西，或取決于他真實(shí)自我之外的那些東西是自然的；然而，當(dāng)他處于最自由的狀態(tài)時(shí)，當(dāng)人性在他身上得到最大程度的張揚(yáng)時(shí)，當(dāng)他登峰造極時(shí)，他就能統(tǒng)治自然。”⑦這段總結(jié)不僅可以適用于但丁、彼特拉克，也適用于華茲華斯、柯勒律治，更適用于大多數(shù)不希望受自然統(tǒng)治的、并且能夠從自然中去尋找自身情感的人。某種程度上說，人是自然的一部分，人眼中的自然必定是人性與自然性的結(jié)合，人性的自由狀態(tài)，也是自然界最真實(shí)的一種狀態(tài)，從這點(diǎn)來說，任何用理性的權(quán)威來統(tǒng)治的思想都是非自由的。從但丁開始發(fā)現(xiàn)自然、關(guān)注自然、歌頌自然，其實(shí)是開啟了人通往自由的一條途徑，自由這個(gè)概念在后人這里慢慢演變，不斷被賦予新的定義，但其本質(zhì)卻始終與自然相關(guān)。脫離了自然的人，不可能是真實(shí)的人，更不可以獲得自由，而能夠賦予自然某種個(gè)性和情感的方式，一直是人們所追尋的自由之道，畢竟，再?zèng)]有什么比征服自然更讓人激動(dòng)人心的了。

① [意]雅各布·布克哈特.意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化[M].何新譯.北京：商務(wù)印書館.1979：292.

② [意]但丁.神曲[M].黃文捷譯.廣州：花城出版社，2000：526.

③ [法]笛卡爾.哲學(xué)原理[M].北京：商務(wù)印書館.1988：20.

④ 王春.關(guān)于華茲華斯詩歌中自然主題的研究[J].西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào).2003（6）：46.

⑤ [丹麥]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流（四）[M].徐式谷等譯.北京：人民文學(xué)出版社.1997：89.

⑥ 劉建軍.基督教與文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲文學(xué)[J].外國文學(xué)研究.2007（5）：144.

⑦ [英]以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].呂梁譯.南京：譯林出版社.2008：80.