⊙趙淑華[淄博師范高等專(zhuān)科學(xué)校, 山東 淄博 255100]
馬曉麗慣于被稱(chēng)做軍旅作家,這個(gè)名號(hào)的獲得和她的軍人身份以及小說(shuō)的軍事題材涉獵有關(guān)。但是我認(rèn)為2006年的《云端》這部中篇小說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越軍事題材、軍事小說(shuō)這樣一個(gè)題材界定范圍。它從本體上探索了女性的生存方式,并且在這個(gè)探索的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了女性生存方式選擇的困境,以及沖突。
中國(guó)比較優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō),大多數(shù)都是寫(xiě)出了精彩的中國(guó)“文化性格”的小說(shuō),比如老舍的京味文化小說(shuō)、沈從文的湘西文化性格小說(shuō)、陳忠實(shí)的關(guān)中平原儒家文化性格小說(shuō)等。這些小說(shuō)都要借助一定的地域性、文化風(fēng)俗來(lái)展示一方水土、一方人的特色,其中的人物性格大多數(shù)都有著濃烈的文化味道,我們推崇它們,主要就是因?yàn)樗鼈兩羁痰赝嘎冻隽酥袊?guó)文化的味道與文化的氣息。
可是小說(shuō)形象的塑造還有一種類(lèi)型,這種類(lèi)型可以抽空文化、地域,而把焦點(diǎn)聚焦于純粹的個(gè)人,或者說(shuō)本體意義上的個(gè)人,它抖落掉地域、文化這些元素的包裹,直指人的本體生存方式,如卡夫卡的《城堡》《變形記》等。中國(guó)的小說(shuō)很少有這種類(lèi)型,大多數(shù)都是地域文化小說(shuō)。而馬曉麗的《云端》,在某種意義上接近這種探索本體生存的類(lèi)型,盡管小說(shuō)把情境設(shè)置在了國(guó)共兩黨最終的大較量中,但是這個(gè)情境的設(shè)置只具有虛擬一個(gè)境遇的意義,與具體性的國(guó)共較量并沒(méi)有什么真正牽涉。換句話說(shuō),這個(gè)境遇同樣可以有其他的虛擬,之所以設(shè)置國(guó)共的戰(zhàn)爭(zhēng)境遇,主要還是為了讓不同人物的不同本體生存方式更加鮮明。
作為中篇小說(shuō),這篇小說(shuō)充分體現(xiàn)了中篇這種體式運(yùn)用的合理,構(gòu)思的用心。中篇小說(shuō)介于長(zhǎng)篇與短篇之間,它有自己獨(dú)特的形態(tài)學(xué),不需要如長(zhǎng)篇一樣的史詩(shī)性包容,同時(shí)又比短篇更有含量。中國(guó)小說(shuō)在長(zhǎng)與短這兩個(gè)極端之間都能把握得很好,也的確在這兩種形態(tài)之間不乏優(yōu)秀之作,可是好的中篇就顯得稀缺一些,主要在于這種“不長(zhǎng)不短”的難以剪裁。
《云端》篇幅上不及五萬(wàn)字,情節(jié)內(nèi)容沒(méi)有什么故事性,概括而言,寫(xiě)的就是分屬?lài)?guó)共兩個(gè)陣營(yíng)的兩個(gè)女人的心理戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)大篇幅都是在寫(xiě)兩個(gè)女人的心理,此起彼伏,繁華萬(wàn)千??墒亲x完小說(shuō)后,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只有心理戰(zhàn)爭(zhēng)那么簡(jiǎn)單。它在構(gòu)思上極其有心,也極其工巧,它的工巧主要在于對(duì)稱(chēng)與對(duì)立。無(wú)論是正面的兩個(gè)女人形象還是背后的那些男人形象,無(wú)處不存有對(duì)稱(chēng)與對(duì)立。主要的對(duì)稱(chēng)與對(duì)立當(dāng)然就是兩個(gè)女主人公云端與洪潮,洪潮在沒(méi)有參加革命之前,她的名字也叫云端,正因?yàn)閲?guó)民黨女俘虜云端和過(guò)去的自己重名,才引起了洪潮見(jiàn)到云端后難言的心思。過(guò)去的云端與現(xiàn)在的云端本身就是對(duì)立與對(duì)稱(chēng)。這兩個(gè)女人政治上處于國(guó)與共的對(duì)立,心性上處于剛與柔的對(duì)立,愛(ài)情上處于豐盈與枯干的對(duì)立等,處處都顯示了這兩個(gè)女性的對(duì)立與對(duì)稱(chēng)。除此之外,國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)曾云卿與共產(chǎn)黨高級(jí)指揮賀輝形成對(duì)立,同時(shí)洪潮的表哥,某種程度上就是曾云卿的影子,也就是洪潮在參加革命之前也有過(guò)一個(gè)“曾云卿”??傊≌f(shuō)確實(shí)匠心獨(dú)具,在藝術(shù)剪裁與人物設(shè)置方面體現(xiàn)了一種形式的獨(dú)特性。
小說(shuō)的構(gòu)思與匠心表面上體現(xiàn)了形式之美,但是這種形式之美最終服務(wù)于表意的需要,在小說(shuō)的處處對(duì)立與對(duì)稱(chēng)的形式之中,我認(rèn)為探討的是:一個(gè)完整的個(gè)體意義上的女性,她的兩個(gè)自我的抗?fàn)帉?duì)立,兩個(gè)自我的絕難共生,以及兩個(gè)自我的兩難尷尬處境。兩個(gè)女主人共用一個(gè)名字,都叫云端。為什么是同一個(gè)名字,其實(shí)就在于作者要寫(xiě)的是一個(gè)人,云端和洪潮整合起來(lái)才是一個(gè)完整意義上的個(gè)體的女人。這個(gè)完整的個(gè)體的女人可能有作者自己的影子,也可能有大多數(shù)女性的影子。云端和洪潮其實(shí)就是一個(gè)個(gè)體女人本質(zhì)意義上的兩個(gè)自我的分裂、兩種生存方式在內(nèi)心的并生。兩種生存方式的對(duì)立并不是好與壞、正與邪的二元對(duì)立,而是對(duì)照,或者說(shuō)是對(duì)話,表面上兩個(gè)女人互相繃緊神經(jīng),用眼神、心理互相爭(zhēng)斗,而實(shí)質(zhì)上是兩種女性的生存方式的對(duì)話,兩個(gè)女性自我的互審互看。
首先云端與洪潮這兩個(gè)名字,在內(nèi)涵上本身就具有某種象征指向。云端,“天籟降府第,長(zhǎng)歌入云端”,飄于云端,閑適自在,風(fēng)情萬(wàn)種,變化多端。每個(gè)女性的心中都有一個(gè)“云端”,它是女人天然形成的一種“元素”,和女人這種性別自在地帶有勾連,甚至某種意義上就是女人的一個(gè)“本我”。而另一個(gè)名字洪潮,洪水浪潮,沒(méi)有了安閑,沒(méi)有了飄揚(yáng),洪潮的節(jié)奏是迅猛的、富有力量的,而且洪潮中的浪與水流永遠(yuǎn)是被裹挾著,個(gè)體必須融于浪潮中,個(gè)體融于浪潮中時(shí),人沒(méi)有了閑庭信步,但是卻有了無(wú)與倫比的力量。小說(shuō)中的洪潮作為共產(chǎn)黨的教官在訓(xùn)斥女俘虜時(shí),聲音的有力把自己都嚇了一跳,這又是個(gè)體女人的另外一種生存方式,融入洪潮,借助洪潮的力量,彰顯自己,釋放自己,同時(shí)也強(qiáng)大自己。
飄于云端,融入洪潮,這兩個(gè)自我、兩種生存方式,只能擇其一,無(wú)法共存。飄于云端,獲得了女人的自然性,使得女人豐盈,像花開(kāi)一樣美好,欣喜滋潤(rùn)。可是這種生存方式會(huì)面臨著一種危機(jī),只能仰賴(lài)男性而存活。男性是她的生命與精神資源,身體與靈魂都為男性而存在,也自然會(huì)隨男性的逝去而無(wú)法存在下去。曾云卿陣亡了,云端一刻也活不下去。這種生存方式是一種寄生性的存在,它無(wú)法仰賴(lài)女性自我而獲得生命源泉。小說(shuō)中有一個(gè)有意味的場(chǎng)面,云端與洪潮搬到一起住,偶然的彼此敞開(kāi)心扉后,洪潮突然意識(shí)到自己的長(zhǎng)官身份,重新對(duì)云端冷淡如冰,而云端卻想通過(guò)好好表現(xiàn),想著洪潮能與自己重修舊好。所以每天都假睡,偷偷審視洪潮。審視中,她發(fā)現(xiàn)洪潮是充實(shí)的,每天都會(huì)看書(shū),盡管那些書(shū)都是些“橫眉瞪眼”的文字,可是卻使得洪潮精神飽滿,很有干勁,相反自己在曾云卿在的時(shí)候,一切都飽滿,但是一旦不在身邊,整個(gè)人空虛得無(wú)法言說(shuō)。云端的充盈固然美好滋潤(rùn),但是有她的危機(jī)所在。
融入洪潮,個(gè)體獲得了力量,避免了女人的空虛,洪潮的生命之路非常明確,沿著集體給定的方向,義無(wú)反顧地向前走,不斷磨煉自己,不斷提升自己。從小兵到女長(zhǎng)官,從手無(wú)縛雞之力到可以打槍射擊,從說(shuō)話綿軟、哭哭啼啼到喊一聲就可以把俘虜嚇得猥瑣不堪。這種成長(zhǎng)與生存方式不可簡(jiǎn)單的否定,同樣是一種吸引女性的人生選擇。在近現(xiàn)代中國(guó),代表著激進(jìn)與革命的“左翼”旗下,應(yīng)者云集,很多知識(shí)分子甘愿放棄自我,投入革命洪流,不僅僅是愛(ài)國(guó)情懷所驅(qū)使,在這個(gè)過(guò)程中,知識(shí)分子通過(guò)實(shí)在的革命避免了虛無(wú)、人生無(wú)所依的精神危機(jī),給人的生命注入了實(shí)在的力量,一切變得很明確。作為女性,投入革命,某種程度上也獲得了這個(gè)層面的充實(shí)與含義。但是,不得不說(shuō),云端的出現(xiàn),不斷地喚起了洪潮過(guò)去的“小資產(chǎn)階級(jí)感情”,盡管她理性上排斥著,討厭著云端,可是心靈深處卻一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇“云端”意義上的自我。洪潮的生存方式,獲得了力量,卻壓抑了女性自然性的“本我”,在情愛(ài)上被封閉,只是獲得了情愛(ài)的那些必然的程序與形式而已。洪潮所嫁的老賀是共產(chǎn)黨的高級(jí)指揮員,戰(zhàn)功卓著,身體被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘得傷痕累累,他的聲名使敵人聞風(fēng)喪膽。他擁有男性最強(qiáng)大的外在力量,但是給予洪潮的卻也只是個(gè)粗枝大葉的情感。他和洪潮沒(méi)有話語(yǔ)的交流,只是“嗯”這樣的口頭語(yǔ),唯一的游戲是裝解槍械。老賀和洪潮有著夫妻的名分,卻沒(méi)有真正意義的夫妻情懷。洪潮內(nèi)心始終有一朵女性之花藏在某個(gè)角落含苞待放,老賀卻始終無(wú)視甚至根本就不知道女人的內(nèi)心還會(huì)有這樣一朵花。云端的出現(xiàn)讓洪潮看到,內(nèi)心的女性之花開(kāi)放后,那么令人動(dòng)心,那么令人向往。融于洪潮,這種女性的生存方式使人獲得了力量,同時(shí)清楚地看到人是在前行的路上,但是它同樣有危機(jī),它的危機(jī)在于獲得力量要以失去女性本我、壓抑女性本然的元素為代價(jià)。
所以,這兩種女性生存方式都有誘惑人之處,但是同樣也都有潛在的危機(jī)。飄于“云端”,獲得了樹(shù)的濃綠的枝枝葉葉與生命的光澤,卻失去了樹(shù)的軀干與向上生長(zhǎng)的力量。而融于洪潮,正相反,擁有了生命的軀干與力量,可是卻沒(méi)有了點(diǎn)點(diǎn)滴滴與細(xì)細(xì)密密,徒有一副軀干。
這兩種生存方式很難并存于同一個(gè)女性個(gè)體,而當(dāng)這兩種生存方式互相達(dá)成了諒解,當(dāng)云端最后與洪潮徹底冰釋前嫌時(shí),無(wú)論是云端,還是洪潮都無(wú)法再生存下去,雙雙自殺。云端的自殺很容易理解,她的生命之源就是曾云卿,沒(méi)有了曾云卿,她沒(méi)有了活下去的理由。而洪潮卻也自殺,當(dāng)然小說(shuō)最后對(duì)這一點(diǎn)描述得很模糊。洪潮難道是為知道了老賀的陣亡而瘋狂、自殺。她和老賀的感情徒有形式,并沒(méi)有到生死與共的層面,而且按照革命話語(yǔ)的導(dǎo)向而言,老賀的陣亡應(yīng)該是要激發(fā)洪潮繼續(xù)革命下去的。我認(rèn)為她的自殺其實(shí)是源于沒(méi)有了選擇,任何一種女性的生存方式在她這里都只剩下了危機(jī),失去了誘惑性?!昂槌笔健鄙嬉呀?jīng)徹底干枯,在和云端傾心長(zhǎng)談的那個(gè)晚上走向崩潰,而“云端式”生存已經(jīng)證明了其軟弱性,而且永遠(yuǎn)再難回歸當(dāng)初的“云端”,所以洪潮的生命走向盡頭是精神崩潰與死亡的必然結(jié)果。
這部小說(shuō)的獨(dú)特之處就在于作者完全站在女性的立場(chǎng)與視角上,通過(guò)對(duì)稱(chēng)對(duì)立的構(gòu)思,感同身受地把女性生存的兩難困境,以及這種困境帶給女性自身的困惑痛苦究竟是什么,絲絲縷縷地織給我們看。也許當(dāng)我們祛除了時(shí)代語(yǔ)境,祛除了人物的身份后,這篇小說(shuō)探討的正是女性這種性別要面臨的兩難困境。