⊙馬 列［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 北碚 400715］

幽默是一種智慧。

什么是幽默？這個西來的詞語，當然是見仁見智。當代著名學(xué)者周國平認為：幽默是一種智慧。最深刻的幽默是一顆受了致命傷的心靈發(fā)出的微笑。受傷后衰竭，麻木，怨恨，這樣的心靈與幽默無緣。幽默是受傷的心靈發(fā)出的健康、機智、寬容的微笑。幽默是對生活的一種哲學(xué)式態(tài)度，它要求與生活保持一個距離，暫時以局外人的眼光來發(fā)現(xiàn)和揶揄生活中的缺陷。①

蘇軾是中國古代最為幽默樂觀的文人。論性格的樂觀開朗，白居易與他相似，蘇軾自己非常羨慕白居易，自言“我甚似樂天”②，可見是白居易的鐵桿粉絲。但要說性格的幽默和曠達，白居易卻不如蘇東坡。

蘇東坡是一位幽默大師，無論生活多么坎坷，無論歲月多么荒涼，他一樣幽默地笑對人生。千百年之后，我們?nèi)匀粡奶K東坡的幽默中，汲取智慧和攝取力量。當然，作為失意文人，蘇東坡的幽默，也是“受傷的心靈發(fā)出的健康，機智、寬容的微笑”。

一、笑對人生

蘇軾（1307—1101），字子瞻，號東坡居士。他不僅是個文藝巨匠，是中國文學(xué)史上一位罕見的通才人物，更是個有著極大政治抱負的官員，但他的人生卻是罕見的坎坷曲折。蘇東坡二十一歲時與弟弟蘇轍一同進京考試，一路通過禮部考試與殿試，獲進士及第。宋仁宗在殿試蘇氏兄弟后，高興地對高皇后說，他為大宋王朝找到了兩個宰相人材?？上K東坡雖有宰相之才，卻無首輔之運，其一生官宦生涯大起大落。蘇東坡雖才高八斗，卻總不得重用，或因作詩不慎，或因出言直率（喜歡開玩笑），一再被政敵抓住把柄，害得蘇東坡在將近四十年的官宦生涯中，有一半時間是在貶謫中度過的，遠離朝廷，遠離政治中心。

仁宗末年，蘇東坡向朝廷獻策，提出“厲法制，抑僥幸，決雍蔽，教守戰(zhàn)”等主張，要求勵精庶政，督察百官，果斷而力行，但是他的獻策石沉大海。

宋神宗初年，王安石變法，蘇東坡上書反對（變法沒有錯，可是措施不對，加重了農(nóng)民負擔，不切合當時的實際），以此被貶謫到杭州做通判。后轉(zhuǎn)密、湖、徐三州做知州。通判是副職，協(xié)助知州工作，只是個小官兒。元豐二年（1079），因作詩諷刺新法，被捕下獄，出來后授黃州團練副使，更是無所作為了。宋哲宗接位后，舊黨執(zhí)政（司馬光這派），蘇東坡還朝，作翰林學(xué)士，這官兒有名無權(quán)。對司馬光掃除新黨（王安石一派）提出批評，使自己兩邊不討好，又被逐出朝廷，出仕杭、穎、定三州。到他五十九歲時，新黨再度熱政，蘇東坡再次被貶嶺南的惠州和海南的澹耳（瓊州）。他的一生就夾在新舊兩黨間，兩邊相攻，郁郁不得志。③

這樣的遭遇，當然過得凄惶，有時居然弄得食不果腹，借貸度日。面對這樣的生活，蘇東坡不僅沒有氣餒，而且盡量找尋開心，拓展自己的文藝事業(yè)，終成一代文藝巨匠，究其原因有以下兩點：

第一，他經(jīng)常調(diào)侃自己的境遇，以良好的心態(tài)走自己的路。不管生活如何，自己從來不少幽默，從而讓自己過得心情開朗，活好每一天。要做到這點需要博大的胸懷和超群的智慧。并非人人都能做到，盡管現(xiàn)在很多人自封為“達人”，其實一點也不“達”。

如這段小故事——夢中作祭春牛文：

元豐六年十二月二十七日，天欲明，夢中吏人持紙一幅，其上題云：請《祭春牛文》。予取筆疾書其上，云：“三陽既至，庶草即興，爰出土牛，發(fā)戒農(nóng)事。衣披丹青之好，本出泥涂；面毀須臾之間，誰為鼓慍？”吏微笑曰：“此兩句復(fù)當有怒者。”旁一吏云：“不妨，此是喚醒他?！雹?/p>

元豐六年即公元1083年，在黃州被貶六年，無所事事，荒度歲月的一代文豪，拿自己開涮。夢里有小吏請他作文，祭春牛，不知不覺間，就發(fā)出了人生的感嘆：那些泥巴做的牛，反正要打碎了再成泥土，有什么可惜的呵！這樣的感嘆，被一個小吏認為不行，怕又被認為是諷刺朝綱。還好，另一個小吏說，沒有關(guān)系，可以喚醒那個生氣的人。你看，連做夢都還被懷疑，可見活得多累。就是在這樣的生活中，蘇東坡仍然尋找到了幽默的由頭，實屬不易?？梢娝男闹?，隨時都在尋覓幽默的由頭，或是盡最大可能去發(fā)掘生活中的幽默。

在黃州時，蘇東坡的生活十分清苦，他幽默地記述道：“今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨?！雹莅炎约旱哪樥f得跟墨水一般黑，確乎很逗。在他幽默感的影響下，小妾王朝云哈哈一笑，甘愿布衣荊釵，與蘇東坡共度患難，還發(fā)明了聞名遐邇的“東坡肉”。

拿自己開涮，一是不得已，二是要有大胸禁。恰恰好的是，蘇軾兩點皆足。

第二，蘇軾可以做到對朋友盡其善意的戲謔，讓友誼之花常開。蘇東坡談笑戲謔，歷代著作中已記載很多。明清以來，蘇東坡更是被小說家當成了幽默的淵藪，他的名下又被虛構(gòu)、演繹、附會了許多故事。蘇東坡與蘇小妹、與僧人佛印之間，調(diào)笑取樂，笑話段子頗多。

當然他戲謔最多的友人是佛印，還有他的妹妹，不過后者恐怕僅僅是傳說，比如《蘇小妹三難佛印》《兄妹戲?qū)Α方^對是杜撰。查《蘇老泉年譜》⑥，無蘇小妹此人。如果有，也是蘇東坡的堂妹。倒是戲謔佛印的故事甚多。比如這則《吃餅》：

蘇東坡和黃庭堅住在金山寺中。有一天，他們打面餅吃。二人商量好，這次打餅，不告訴寺中的佛印和尚。過了一會兒，餅熟了，兩人算過數(shù)目，先把餅獻到觀音菩薩座前，殷勤下拜，禱告一番。不料佛印預(yù)先已藏在神帳中，趁二人下跪禱告時，伸手偷了兩塊餅。蘇軾拜完之后，起身一看，少了兩塊餅，便又跪下禱告說：觀音菩薩如此神通，吃了兩塊餅，為何不出來見面？”佛印在帳中答道：“我如果有面，就與你們合伙做幾塊吃吃，豈敢空來打擾？”⑦

當然這則故事也可能是后人杜撰的。不過，在被貶的日子里，蘇東坡和朋友之間的這種戲謔，也是種精神力量，支撐著他走了過來。

二、文學(xué)的幽默

蘇東坡的一生是悲苦的一生，打擊不斷，厄運不間。然而蘇東坡能看得開，他秉承了道家“物我兩忘”的處世思想，把一切名利、榮辱看得淡然。

宋神宗元豐二年（1079），自請外放的蘇東坡經(jīng)過吳興（今浙江湖州市），恰逢老朋友李公擇喜得貴子，大宴賓客，席間蘇東坡?lián)]毫寫下一首《減字木蘭花》。詞的上闋寫朋友生的兒子不凡，真乃上天送的麒麟兒。下闋寫了古時生兒散發(fā)喜錢喜果的習(xí)俗，“犀錢玉果，利市平分沾四座”，就是描寫的這種場面。末兩句顯現(xiàn)出蘇東坡的幽默風(fēng)趣來：“多謝無功，此事如何著得儂！”這里引用了一個典故：晉元帝生子，宴請了百官，還每人賞賜束帛一匹，大臣殷羨叩謝道：“臣等無功受賞。”晉元帝說：“此事豈容卿有功乎？”晉元帝的意思是：我老婆生孩子，當然是我播的種，有你什么事？難道你們還想讓我戴綠帽子不成？可想當時殷羨該是如何的尷尬，這以后朝臣常拿這事取笑他。蘇東坡把這故事引用到詞中，意思是：多謝多謝，我是無功受賞了，這件事情，怎么可以該著我有功呢？語言詼諧風(fēng)趣，難怪引得“舉座皆絕倒”。

蘇東坡在另一首詞《前赤壁賦》中寫道：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮?！背浞纸沂玖巳松目喽?。然而人生短短幾個秋，苦難多歡娛少，何不看淡一點，讓自己活得輕松一點呢？所以蘇東坡的幽默風(fēng)趣也正是為沉重的人生減壓，讓自己脫于塵世的紛爭，讓心靈融于清風(fēng)明月中遨游，達到一種超然物外、至高至美的人生境界！

幽默是作家的基本素質(zhì)之一。不懂幽默的作家，不會成為優(yōu)秀的作家。因為人世間有太多的不能承受之重，需要有人來制造一些輕松快樂的氣氛來以此釋懷。作品若是太沉重，又能從生活中發(fā)現(xiàn)什么希望呢？

蘇東坡當然是一個詼諧幽默的作家，他的言談、詩文，往往妙趣橫生。寫于海南儋州期間的《夜燒松明火》，是他平生所作詩歌中最幽默的一首。

詩歌大意是：歲末一個風(fēng)雨交加的晚上，蘇東坡的住所冷清、寒冷。但是，松明火讓滿室紅光，猶如鳳舞龍飛?？焖衮v起的火焰，明亮炫目，青碧的煙霧呈團狀飄浮。幽居偏僻之人，仿佛突然間大富大貴起來，帷帳都散發(fā)出椒蘭的芬芳。松煙點綴屋頂，松明燃燒時流出的汁液，滴流在銅盤中?？粗擅魅紵?，漸漸成為灰燼，想起晉朝大富豪石崇，他家早上煮飯都不用柴火，用蠟燭；又想起本朝萊國公寇準，府上夜夜高朋滿座，巨大的蠟燭間，觥籌交錯。⑧

因此不由心生感慨：寇準被貶至?？底隼字菟緫魠④姷臅r候，?？祽?yīng)該是沒有松明這種好東西的。蠟燭燃盡，夜卻漫長，寇準在?？档娜兆哟蠹s是不太好過的吧？

當然，其實寇準是個相當清貧的人，關(guān)于他夜夜蠟燭的事，也許是訛傳。這首詩，苦中作樂，睥睨富貴，極盡夸張之能事，將精神勝利法發(fā)揮到極致。詩人的自身形象也由此顯得天真爛漫，十分可愛。

三、蘇東坡的幽默之源

蘇東坡為什么能這么幽默？林語堂認為：幽默本是人生之一部分，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學(xué)出現(xiàn)。

林語堂說得明白，人能幽默，得有幽默的性格。一個內(nèi)向的人，不是說他不幽默，但幽默絕對少。蘇東坡除了性格外，還特意善于從生活中挖掘幽默的因子。

第一，蘇東坡不斷地向下層人民學(xué)習(xí)。蘇東坡長期遠離朝政，被貶被謫，成就了他和下層人民的密切交往。《東坡志林》中，這種記載不少，比如這則《記道人戲語》就相當有意思：

紹圣二年五月九日，都下有道人坐相國寺賣諸禁方，緘題其一曰：“賣錢不輸方”。少年有博者，以千金得之。歸，發(fā)現(xiàn)其方，曰：“但止乞頭?！钡廊艘嗌棋餍g(shù)矣，戲語得千金，然也未嘗欺少年也。⑨

這則勸賭的故事，十分精彩?？扇魶]有在民間生活的體驗?zāi)苡羞@樣的感受嗎？向人民群眾接近、學(xué)習(xí)，才會有生動的語言，深刻的體驗，也才能衍生出幽默。

第二，蘇東坡性格使然。除了天分之外，蘇東坡的性格也造就了他的幽默藝術(shù)。宋朝的科舉考試，措辭、用典都有極為嚴格的規(guī)定，但是，蘇軾竟然膽敢在考卷中虛構(gòu)上古圣賢對話（皋陶曰“殺之三”，堯曰“宥之三”）。要知道，倘若被考官發(fā)現(xiàn)不是出自經(jīng)典著作，他的結(jié)局只有一種，那便是：名落孫山。這點他和晚唐的溫庭蘊有一比，敢拿莊嚴的科舉開玩笑，真是吃了熊心豹膽。

幽默詼諧，大概也是蘇軾化解一生坎坷、磨難的靈丹妙藥。比如他對于復(fù)雜的人際關(guān)系，幽默，絕對是處理其的好辦法之一。有一次子由（蘇轍）的朋友來找他幫忙，說白了就是到朝里找關(guān)系做官，這事兒難，推又不好推，于是蘇軾就講了個笑話來作譬喻，來客明白了，欣然離去。這不能不說是幽默的作用。

第三，被豐富知識熏陶的結(jié)果。蘇東坡少負盛名。當年去參加科舉考試，題目是《刑賞忠厚之至論》。考試須用典。東坡隨意地寫上：“皋陶曰‘殺之三’。堯曰‘宥之三’。”當時主考的是著名詩人梅圣俞，讀到此有些丈二摸不著頭腦，于是將糊了名的的試卷拿給當時的文壇領(lǐng)袖歐陽修。飽讀詩書的歐陽修也覺得很奇怪：“這是出自哪本書？”梅圣俞有些納悶，也只好說：“需要出處嗎？”到了揭榜的時候，歐陽修看到蘇東坡的姓名，這年輕人已經(jīng)享譽中華大地了，只能感嘆道：“這個青年才俊必然有他的出處?！钡鹊酱鹬x座主的時候，歐陽修詢問該典故的出處。蘇東坡回答：“需要出處嗎？”無厘頭的回答反而讓歐陽修覺得這個年輕人豪邁，在歐陽修的獎掖下，年輕的蘇東坡從此在文壇上占據(jù)了一席之地。

蘇東坡的幽默是骨子里流露出來的，并沒有矯揉造作。王蒙說，幽默是一種酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎沒有痛苦和狂歡強烈。但應(yīng)該說比痛苦和狂歡還耐嚼。蘇東坡的幽默，是他的智慧結(jié)晶，也是他對現(xiàn)實的反抗，更是他的一種人生境界?？梢赃@么說，蘇東坡的幽默，也是造就他成為一代文藝大師，一代文藝通才的必備條件。蘇東坡的幽默，融入了他對現(xiàn)實的思考，對人生的追求，面對黑白顛倒，是非混淆，邪惡當?shù)赖乃纬鐣哪?，是他的吶喊和博弈?/p>

幽默是一種對生活的感受形式，這種形式需要健康的心理做基礎(chǔ)。如果人在某個方面太貪，太過，都無法幽默。由此可以肯定地說，雖然蘇東坡的一生，屢遭貶謫，多次受排擠打擊和誣陷，但他因為有健康的心理，用幽默作為武器，化解了人生的困厄。這也是奠定他文學(xué)成就輝煌的基礎(chǔ)。

① 周國平：《論幽默》，http://blog.sina.com.cn/zhouguoping.

② 蘇東坡：《送程懿叔》，《蘇東坡詩詞》，吉林文史出版2004年版，第77頁。

③ 游國恩等：《中國文學(xué)史》（三），人民文學(xué)出版社1983年版，第43—58頁。

④⑤⑦⑧ 蘇東坡：《東坡志林》，中華書局2007年版，第21頁，第52頁，第73頁，第109頁。

⑥ 劉少泉：《蘇老泉年譜》，眉山三蘇文管所內(nèi)部1981年版，第54—133頁。

⑨ 蘇東坡：《答劉沔都曹書》，《蘇東坡文集》第49卷，中華詩詞網(wǎng)http://www.zhsc.net/Item.aspx?id=5598.