⊙曹銀虎[廣西藝術(shù)學(xué)院桂林中國(guó)畫(huà)學(xué)院,廣西 桂林 530022]
作 者:曹銀虎,碩士,廣西藝術(shù)學(xué)院桂林中國(guó)畫(huà)學(xué)院書(shū)法教研室講師。
蘇軾(1037—1101)是北宋時(shí)期的一位文藝天才,在文學(xué)和藝術(shù)上均有開(kāi)拓性的成就。蘇軾的書(shū)論言簡(jiǎn)意賅,大多見(jiàn)于其題跋、書(shū)信和詩(shī)歌中,在書(shū)法理論史上有很多創(chuàng)新,對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響。本文對(duì)其創(chuàng)作思想進(jìn)行梳理,系統(tǒng)研究對(duì)當(dāng)代的書(shū)法創(chuàng)作尤其有著重要的意義。
“筆墨之跡,托于有形,有形則有弊,茍不至于無(wú)而自樂(lè)于一時(shí),聊寓其心。忘憂,晚歲則猶賢于博弈也。雖然不假外物而有守于內(nèi)者,圣賢之高致也,惟顏?zhàn)拥弥??!保ā稏|坡集》)在這里蘇軾提出了一種全新的創(chuàng)作觀,強(qiáng)調(diào)了書(shū)法對(duì)于書(shū)家抒發(fā)感情的作用和自得其樂(lè)的審美功能。它不同于以往“夫欲書(shū)者,先乾研墨,凝神靜思,預(yù)想字形人小,偃仰,平直,振動(dòng)令筋脈相連。意在筆前,然后作字”①,也不同于所謂“欲書(shū)之時(shí),當(dāng)收視反聽(tīng),絕慮凝神,心正氣和”②,以及“吾之所為,皆先作意”③等等,這些自王羲之以來(lái)一直被書(shū)家奉為圭臬“意在筆先”的創(chuàng)作觀。蘇軾指出了書(shū)法創(chuàng)作應(yīng)該超越簡(jiǎn)單的功利性、實(shí)用性目的,在《石蒼舒醉墨堂》詩(shī)中他寫(xiě)道:“我嘗好之(愛(ài)書(shū)法)每自笑,君有此?。ㄖ笎?ài)書(shū)成癖)何能療。自言其中有至樂(lè),適意無(wú)異逍遙游。近者作堂名醉墨,如飲美酒消百憂?!睍?shū)家徜徉在書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣之中,過(guò)程充滿著不為他人所知的無(wú)窮的樂(lè)趣,甚至達(dá)到莊子“逍遙游”的境界。在《題陶靖節(jié)歸去來(lái)辭后》中寫(xiě)道:“予久有陶彭澤賦《歸去來(lái)辭》之愿而未能。茲復(fù)有嶺南之命,料此生難遂素志。舟中無(wú)事,倚原韻用魯公書(shū)法,為此長(zhǎng)卷,不過(guò)暫舒胸中結(jié)滯,敢云與古人并駕并駕齊驅(qū)耶?”在郁郁不得志之時(shí),自己吟詩(shī)作賦并用長(zhǎng)卷書(shū)法表現(xiàn),目的在于抒發(fā)心愿,排除內(nèi)心的結(jié)滯情緒,書(shū)寫(xiě)已經(jīng)超越了技法,成為個(gè)人怡情養(yǎng)性、自我完善的一種方式。
首先,崇尚自然。蘇軾曾在《自評(píng)文》中闡述文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn):“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣?!雹芪膶W(xué)和書(shū)法都是藝術(shù)創(chuàng)作,這里雖然談的是文學(xué)創(chuàng)作觀,我們也可從中看出蘇軾的書(shū)法創(chuàng)作觀。用這種方法創(chuàng)作的藝術(shù)作品,自然會(huì)平淡自然?!皶?shū)初無(wú)意于佳,乃佳爾。”⑤“然其為人儻蕩,本不求工,所以能工,此如沒(méi)人之操舟,無(wú)意于濟(jì)否,是以覆卻萬(wàn)變,而舉止自若,其近于有道者耶?”⑥在書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作論上,蘇軾強(qiáng)調(diào)這種直接感受、“無(wú)意于佳”“無(wú)意于濟(jì)否”的狀態(tài)。強(qiáng)調(diào)意造無(wú)法,信手點(diǎn)畫(huà)?!拔視?shū)意造本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”⑦,所以他推崇的書(shū)家也是強(qiáng)調(diào)作品的自然天成,如其稱贊顏真卿的《爭(zhēng)坐位帖》,就是因?yàn)椤靶攀肿匀?動(dòng)有姿態(tài)”⑧。在《跋劉景文歐公帖》中稱贊歐陽(yáng)修書(shū)法:“此數(shù)十紙,皆文忠公沖口而出,縱手天成,初不加意者也。其文采字畫(huà),皆有自然絕人之姿,信天下之奇跡也?!雹嵋彩且?yàn)槠洹白匀唤^人之姿”,他推崇的是這樣的書(shū)家。而蘇軾自身也是這樣實(shí)踐的:“吾醉后能作大草,醒后自以為不及。然醉中亦能作小楷,此乃為奇耳。仆醉后,乘興輒作草書(shū)十?dāng)?shù)行,覺(jué)酒氣拂拂,從十指間出也?!雹庾砭浦笏枷霙](méi)有太多的束縛,處于一種瀟灑自然狀態(tài),一任自然,能夠創(chuàng)作出清醒時(shí)所不能及的作品。
其次,超越自然。強(qiáng)調(diào)要不經(jīng)意,出以自然。但就是這樣,也還不是創(chuàng)作的最上乘境界?!啊釙?shū)雖不甚佳,然自出新意,不踐古人,是一快也?!?在蘇軾看來(lái),創(chuàng)作達(dá)于自出新意,不賤古人,這一層面,才達(dá)到最高的自由。藝術(shù)創(chuàng)作要有生命力,必須創(chuàng)新,有新意?!皶倚銇?lái)海上,見(jiàn)東坡出黔安居士草書(shū)一軸。問(wèn):此書(shū)如何?坡曰:張融有言,不恨臣無(wú)二王法,恨二王無(wú)臣法。吾于黔安亦云。他日黔安當(dāng)捧腹軒渠也。”(《東坡集》)“不恨臣無(wú)二王法,恨二王無(wú)臣法”,正充分表明了蘇軾對(duì)這一創(chuàng)作境界的追求。這種“新意”“無(wú)法”正是藝術(shù)創(chuàng)作的精髓,實(shí)際是對(duì)“有意”“有法”的否定之否定,是更高層面的意和法,是對(duì)于法和意的一種超越。創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到如庖丁解牛般的境界,就是“化境”,就類似于大道創(chuàng)物。而要達(dá)到這一境界,除了充分理解和把握書(shū)法的創(chuàng)作規(guī)律,更加需要書(shū)家在創(chuàng)作中表達(dá)自己對(duì)書(shū)法創(chuàng)作規(guī)律的理解,這樣人書(shū)合一,藝與“道”統(tǒng)一,就能真正達(dá)到一種隨心所欲的創(chuàng)造的自由。
而達(dá)到超越自然的狀態(tài),就是需要忘我,忘我原來(lái)是莊子哲學(xué)學(xué)說(shuō)的一種體現(xiàn),也是莊子思想通于藝術(shù)精神之所在。忘我就需要排除人世間的一切干擾,停止一切耳聞目見(jiàn),乃至于味覺(jué)、心靈的感受能力,從而忘掉自我,達(dá)到一種徹底解脫、超脫的境地。后來(lái),它被用于藝術(shù)創(chuàng)作,指作者在創(chuàng)作藝術(shù)作品時(shí)排除一切雜念,進(jìn)入思想的自由王國(guó)。在《小篆般若心經(jīng)贊》中蘇軾說(shuō):心忘其手手忘筆,筆自落紙非我使?!?認(rèn)為李康年所書(shū)的小篆,融隸入篆卻了無(wú)痕跡,真正達(dá)到心手兩忘,落筆自然的創(chuàng)作狀態(tài)。又在《虔州崇慶禪院新經(jīng)藏記》中提到:“手必至于忘筆而后能書(shū)……及其相忘之至也,則形容心術(shù),酬醉萬(wàn)物之變,忽然而不自知也?!?在這種超越忘我的狀態(tài)下,他對(duì)杜甫書(shū)貴瘦硬始通神的審美觀點(diǎn)提出不同的看法,認(rèn)為“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎?”提倡“貌妍容有頻,璧美何妨橢。端莊雜流麗,剛健含婀娜”?,可以創(chuàng)作出多種多樣的風(fēng)格的作品,這無(wú)論對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作,還是書(shū)法理論,都有著深刻的啟迪作用。
“凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,色彩絢爛,漸老漸熟,乃造平淡;其實(shí)不是平淡,絢爛之極也。汝只見(jiàn)爺伯而今平淡,一向只學(xué)此樣,何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看,高下抑揚(yáng),如龍蛇捉不住,當(dāng)且學(xué)此。只書(shū)字亦然,善思吾言。”這是蘇軾給他侄兒趙德麟的信中所寫(xiě)的一段書(shū)論,非常精彩,不僅僅闡述了“絢爛”與“平淡”的辯證關(guān)系,最為關(guān)鍵的是闡述了藝術(shù)由“絢爛”歸于“平淡”的創(chuàng)作之路:少小時(shí)須令氣象崢嶸,漸老漸熟才能造出平淡。要?jiǎng)?chuàng)作出絢爛之極的作品,就需要學(xué)書(shū)者要多讀詩(shī)書(shū),增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),加強(qiáng)品德文化方面的修養(yǎng)?!白髯种ǎR(shí)淺、見(jiàn)狹、學(xué)不足三者終不能盡妙,我則心、目、手俱得知矣?!痹凇读隙馍蠊P跡二首》中說(shuō):“退筆如山未足珍,讀書(shū)萬(wàn)卷始通神。君家自有元和腳(指柳公權(quán)),莫厭家雞更問(wèn)人。”光勤學(xué)苦練退筆如山還不行,必須飽讀詩(shī)書(shū)才能融會(huì)貫通,達(dá)到更高創(chuàng)作的境界。在《記黃魯直語(yǔ)》中蘇軾借助記述黃庭堅(jiān)的話,“黃魯直云:‘士大夫三日不讀書(shū),則義理不交于胸中,對(duì)鏡覺(jué)面目可憎,向人亦語(yǔ)言無(wú)味’”,強(qiáng)調(diào)通過(guò)讀書(shū),通曉意理可以塑造精神品格,提高自身氣質(zhì)修養(yǎng)。在《跋秦少游書(shū)》中說(shuō):“少游近日草書(shū),便有東晉風(fēng)味,作詩(shī)增奇麗。乃知此人不可使閑,遂兼百技矣。技進(jìn)而道不進(jìn),則不可,少游乃技道兩進(jìn)也?!痹谶@里蘇軾明確提出,書(shū)家須技道兩進(jìn),道進(jìn)尤為重要,要超越技巧的束縛,需要在道上下工夫,從而達(dá)到無(wú)技巧,無(wú)法的狀態(tài)?!皾u老漸熟”是由“絢爛”歸于“平淡”的途徑和方法,年少時(shí)見(jiàn)識(shí)少,但精力充沛,體魄雄強(qiáng),充滿朝氣,所以寫(xiě)出來(lái)的字應(yīng)該是氣象崢嶸,色彩絢爛。到年長(zhǎng)時(shí)隨著見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng),閱歷的增加,雖然體力不及年少時(shí)充沛,但性格穩(wěn)重,寫(xiě)出來(lái)的字也就自然顯得熟練老成,氣韻平和,平和之中蘊(yùn)藏著對(duì)人生的一種體悟。在這里,蘇軾把書(shū)法創(chuàng)作與年齡、閱歷和人生緊緊地結(jié)合在一起,書(shū)法中的平淡之氣,是隨著人生閱歷的不斷加深,知識(shí)學(xué)問(wèn)的不斷提高和年齡的增長(zhǎng),逐漸地自然而然地形成,也就是所謂的“精能之至,反造疏淡”,意味著最后達(dá)到“人書(shū)俱老”的境界。
①王羲之:《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉》,見(jiàn)黃簡(jiǎn):《歷代書(shū)法論文選》,上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版,第26頁(yè)。
②虞世南:《筆髓論》,見(jiàn)黃簡(jiǎn):《歷代書(shū)法論文選》,上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版,第113頁(yè)。
③李世民:《論書(shū)》,見(jiàn)黃簡(jiǎn):《歷代書(shū)法論文選》,上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版,第120頁(yè)。
④⑤⑥⑦⑨⑩????蘇軾:《蘇軾文集》,中華書(shū)局1986年版,第2069頁(yè),第2183頁(yè),第2177頁(yè),第235頁(yè),第2198頁(yè),第2191頁(yè),第2183頁(yè),第618頁(yè)。
⑧蘇軾:《東坡論書(shū)》,見(jiàn)潘運(yùn)告:《宋代書(shū)論》,湖南美術(shù)出版社1999年版,第20頁(yè)。