⊙高 雁［首都師范大學(xué)， 北京 100048］

作 者：高 雁，首都師范大學(xué)2010級(jí)博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

20世紀(jì)80年代給詩(shī)歌創(chuàng)作提供了無(wú)限的可能，從70年代末80年代初的朦朧詩(shī)到中期的“非非”“他們”“莽漢”甚至“撒嬌派”，詩(shī)壇呈現(xiàn)了各自為政的狂歡化局面，而海子的詩(shī)歌卻與這些流派產(chǎn)生了某種疏離感，他的詩(shī)歌以抒情性與神性成為當(dāng)代詩(shī)壇一個(gè)獨(dú)特的存在。他以具有無(wú)限可能的神性話語(yǔ)和富有象征意味的“殉詩(shī)”行動(dòng)書(shū)寫(xiě)著屬于他的“神話”，他的詩(shī)也成為令人無(wú)法企及的一個(gè)神性存在。

神性是與物性（這里所說(shuō)的物性包含人性、物質(zhì)性的概念）對(duì)照的一個(gè)范疇，它本身即帶有神秘性、不可知性。神性在創(chuàng)作范疇的表現(xiàn)又十分豐富，它既指神靈性，也指對(duì)人生、死亡、命運(yùn)、真理、永恒的不懈追求，具有形而上的意義。神性或多或少地存在于人性之中，我國(guó)古代的“天人合一”思想就包含了將天、地、人、神合而為一的觀念，也就是說(shuō)，人本身也具有神性，只是這種神性在特定的情況下才得以彰顯。當(dāng)然，人不同于神，神性是人性難以企及的高度，從而才被人類(lèi)不斷追求、膜拜。

在人類(lèi)的原初，神性是普遍存在的。在原初文化中，由于科學(xué)不發(fā)達(dá)，人們對(duì)未知的事物充滿了敬畏，因此，一些無(wú)法得到解釋的現(xiàn)象，以及無(wú)法預(yù)知和預(yù)測(cè)的事物便被披上了神秘的外衣，甚至被人類(lèi)視為神明而頂禮膜拜。一些自然現(xiàn)象，譬如風(fēng)、雨、雷、電、火等，在原始先民的眼中是具有超自然的神秘力量的，一些動(dòng)物也或因體型龐大或因具有人類(lèi)沒(méi)有掌握的能力被被奉為圖騰，受到膜拜。原初的人類(lèi)敬重神、崇拜神，甚至自身也是半神。然而，隨著人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步及工業(yè)文明的不斷侵入，許多事物神秘的面紗逐漸被揭開(kāi)，以技術(shù)裝扮自己的人類(lèi)逐漸成了萬(wàn)物的主宰，現(xiàn)代人也越來(lái)越遠(yuǎn)離自然與神性了。就像荷爾德林所憂慮的那樣：神性的降格與缺席，使現(xiàn)代人人性萎靡，而同時(shí)，追求物質(zhì)和享樂(lè)的欲望卻被無(wú)限釋放與放大了。

20世紀(jì)80年代初，詩(shī)歌界在楊煉的大型史詩(shī)書(shū)寫(xiě)的影響下，掀起了一場(chǎng)文化史詩(shī)寫(xiě)作的熱潮。熱衷于東西方神話、宗教以及神秘文化的海子也受到了這一熱潮的影響。這使海子一經(jīng)進(jìn)入詩(shī)壇，就有了與眾不同的特點(diǎn)：即善于用個(gè)人符碼化的語(yǔ)言，熟練驅(qū)遣各種具有原型意義的意象，搭建他的神性詩(shī)歌城堡。

在短短七年的創(chuàng)作生涯中，海子自覺(jué)與現(xiàn)代話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)距離，并動(dòng)用其鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不知疲倦地構(gòu)筑他的神性詩(shī)歌城堡?；氐洁l(xiāng)村，回到人類(lèi)原初的情感是他努力的方向。他的神性寫(xiě)作既包含神自上而下的感召，也有他自下而上對(duì)神的企及與抵達(dá)。

從海子眾多的作品中，我們可以看出海子是一個(gè)泛神論者，他創(chuàng)造了一個(gè)龐大的神性家族，這個(gè)家族分支龐雜，成員眾多。既有自然神家族，即土地、麥地、村莊、太陽(yáng)、河流、月亮、草原以及與之相關(guān)的一系列自然意象；也有屬于天神的成員，如神、上帝、菩薩、祖先等。它們共同構(gòu)成了海子的神性世界。

一、自然神——守護(hù)大地

“大地啊，你過(guò)去埋葬了我，今天又使我復(fù)活?！保ā洞禾臁罚?/p>

自然歷來(lái)是文人墨客吟詠的對(duì)象，中國(guó)古代產(chǎn)生了數(shù)量龐大的田園山水詩(shī)，但自然在這些詩(shī)人心中一般都是欣賞和吟詠的對(duì)象，或者是作者寄予理想和情思的客體。對(duì)此，海子有自己的見(jiàn)解，“……我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說(shuō)，陶淵明和梭羅同時(shí)歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對(duì)自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注……”①海子受梭羅的影響很大，他關(guān)注“生命和存在”，同時(shí)賦予“生命和存在”以神性的光輝。自然在海子的語(yǔ)意系統(tǒng)里絕不僅僅是對(duì)象和客體，也不僅僅是山水田園的簡(jiǎn)單代名詞，它們是有生命力的，甚至充滿了神性，土地、麥地、村莊、河流、草原、天空、太陽(yáng)、月亮……這一系列自然意象是作為神的化身出現(xiàn)在海子的詩(shī)歌中的。

在這一系列自然意象中，土地和天空是一對(duì)根本的、總括性的意象，由此可以派生出更多的自然神，由土地派生出的自然意象包括麥地、村莊、河流、草原……由天空派生出的自然意象包括太陽(yáng)、月亮……

中國(guó)是典型的農(nóng)耕文明社會(huì)，人們?cè)谕恋厣细?、采集和收獲食物，同時(shí)在土地上繁衍生息。土地是人類(lèi)生存最根本的依托。在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的上古時(shí)代，先民是將土地當(dāng)做神明來(lái)敬仰和供奉的。當(dāng)生產(chǎn)力逐漸發(fā)達(dá)，尤其是當(dāng)商業(yè)文明發(fā)展起來(lái)的時(shí)候，土地在人們心中的地位才有所下降，但重農(nóng)抑商一直是封建統(tǒng)治的主線。

作為一個(gè)農(nóng)家子弟，海子自然知道土地之于農(nóng)民的意義，并對(duì)土地懷著特殊的情感。土地是生殖、生長(zhǎng)、豐產(chǎn)、豐收的象征，同時(shí)土地又是農(nóng)民賴以生存和發(fā)展的依托。出于對(duì)養(yǎng)人性命的作物，尤其是麥子，海子有著更為獨(dú)特的感情。對(duì)于養(yǎng)他性命的麥地，他的熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的，這種感情是真摯的，毫不矯情的。海子歌詠?zhàn)疃嗟氖躯湹?，也有評(píng)論家將他稱(chēng)為“麥地”詩(shī)人。

麥地

別人看見(jiàn)你

覺(jué)得你溫暖，美麗

我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心

被你灼傷

我站在太陽(yáng)痛苦的芒上

麥地

神秘的質(zhì)問(wèn)者啊（《麥地》）

在這首名為《麥地》的詩(shī)中，詩(shī)人將麥地比作一個(gè)神秘的質(zhì)問(wèn)者，甚至是一個(gè)無(wú)所不知的“神”，面對(duì)“神”的質(zhì)問(wèn)，心懷人類(lèi)的海子感到了無(wú)力承擔(dān)的窘迫，因?yàn)樽鳛槭浪滓饬x上的他并不成功，甚至“一無(wú)所有”“兩手空空”。但與此同時(shí)，海子也說(shuō)：“當(dāng)我痛苦地站在你面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空?！睆闹形覀兡芸闯?，面對(duì)心中的“土地神”，海子的內(nèi)心充滿了豐富的矛盾，他一方面懷著深深的自責(zé)感和愧疚感，一方面又覺(jué)得他的詩(shī)歌事業(yè)是偉大的，與“土地神”一樣不朽。這兩種情感似乎在撕裂著詩(shī)人的內(nèi)心，也使詩(shī)歌充滿了矛盾的張力。

海子友人西川曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“海子一定看到和聽(tīng)到了許多我不曾看到和聽(tīng)到的東西，而正是這些我不曾看到和聽(tīng)到的東西使他成為我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)之一?！雹谔煨悦舾卸指粍?chuàng)造性的海子體會(huì)到了土地的神性，他相信土地的賜予，對(duì)現(xiàn)代人失去土地最終的處境感同身受?！艾F(xiàn)代人，一只焦黃的老虎”，詩(shī)人把現(xiàn)代人比作無(wú)比兇猛、強(qiáng)悍的“老虎”，意在說(shuō)明現(xiàn)代人的強(qiáng)大，但是，在詩(shī)人眼中，失去了土地的現(xiàn)代人也只能是“焦黃的老虎”——表面強(qiáng)大，實(shí)則內(nèi)心孱弱。可見(jiàn)，在詩(shī)人眼中，失去土地的庇護(hù)，也就是失去了神的庇護(hù)，“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望”。他因此絕望地向人類(lèi)呼告：“我走到了人類(lèi)的盡頭?！边@絕望之中有憂慮，有呼告，更有警醒。

二、天神——抵達(dá)與逃離

“哪一位神曾經(jīng)用手牽引你度過(guò)這光明和黑暗交織的道路？”（《不幸——給荷爾德林》）

海子深受宗教思想的影響，也鐘愛(ài)神秘的事物，用西川的話說(shuō)就是“他的腦海里擠滿了幻象”。他對(duì)西藏情有獨(dú)鐘，并曾經(jīng)進(jìn)藏，藏傳佛教的生死輪回觀對(duì)他產(chǎn)生過(guò)很大的影響。除了藏傳佛教，來(lái)自西方的基督教對(duì)他的影響也很大，他生命的最后時(shí)刻身邊帶著的書(shū)中就包括《新舊約全書(shū)》。受這些宗教思想的影響，海子的詩(shī)歌中經(jīng)常會(huì)有天神游走在其中。天神家族的成員既有耶穌，也有女神、王、上帝、祖先、女祖先等，有時(shí)候海子也會(huì)以神自喻，這時(shí)候他也幻化為神。

上帝是他詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)天神的形象，在《獻(xiàn)給太平洋》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：“上帝悲傷的新娘，你自己的血染紅/天空，你內(nèi)部孤獨(dú)的海洋?！倍凇短窖蟮墨I(xiàn)詩(shī)》中有這樣的詩(shī)句：“人類(lèi)頭枕太平洋/雨暴風(fēng)狂/上帝在太平洋上度過(guò)的時(shí)光/是茫茫海水隱含不露的希望/……太平洋像上帝老人看穿一切/眼角含淚的眼睛?！痹诤Ｗ拥男闹?，上帝是洞穿一切世事的“老人”，也是這個(gè)世界的拯救者。諸神更是神的泛指，是他創(chuàng)造出來(lái)拯救世界龐大神家族的成員?！督o你》中這樣寫(xiě)道：“冬天的人/像神 一樣走來(lái)/因?yàn)槲以诙鞇?ài)上了你?！痹凇对?shī)人葉賽寧》一詩(shī)中有這樣的詩(shī)句：“樹(shù)葉是采自諸神的槍支和婚床/圓形盾牌鐫刻著無(wú)知的文字?！痹凇蹲鎳?guó)》一詩(shī)中，詩(shī)人則直接喊出：“眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽帶著不可抗拒的死亡的速度/只有糧食是我珍愛(ài)我將她緊緊抱住 抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女?！鄙竦牡诌_(dá)讓詩(shī)人充滿了感激之情。

同時(shí)，海子又清楚地看到，由于現(xiàn)代文明的侵襲，他心目的世界已經(jīng)不那么澄明美好了。他清楚地意識(shí)到神的疲乏以及神最終的逃離，世界似乎處在一片黑暗之中。既然“在這個(gè)世界上秋已深了”，既然“該得到的尚未得到”，“該喪失的早已喪失”，既然神已不在并逃離，他就有義務(wù)用神的聲音喚醒土地上的蕓蕓眾生?！短?yáng)·土地篇》正是他的這一努力的結(jié)果。《土地》共十二章，寫(xiě)出了四季的輪回。在《土地》的第二章《神秘的合唱隊(duì)》中，海子高唱：

諸神疲乏而頹喪

在村鎮(zhèn)外割下麥穗

在村鎮(zhèn)中割下羊頭

諸神疲乏而頹喪

諸神令人困惑的永恒啊!

諸神之夜何其黑暗啊!

諸神的行程實(shí)在太遙遠(yuǎn)了!諸神的“疲乏”和“頹喪”使人類(lèi)的處境更加艱難，“死亡老人 情欲老人”，抓住了“那位名叫人類(lèi)的少女”。為了解救人類(lèi)，海子甚至化身為一位王子以“詩(shī)歌和王位”來(lái)拯救少女?！霸?shī)歌、王位、太陽(yáng)”是海子的三種幸福，而海子在土地中表現(xiàn)了愿意用詩(shī)歌和王位為代價(jià)拯救人類(lèi)的愿望，他甚至在高聲呼喊：“我在天空深處高聲詢問(wèn)誰(shuí)在？我從天空中站起來(lái)呼喊又有誰(shuí)在？”可見(jiàn)海子對(duì)人類(lèi)和其所棲居的寓所的擔(dān)憂及其所愿意做的犧牲，或許海子最后的歸宿正是他這一理想的實(shí)現(xiàn)。

疲乏的神最終還是逃離了大地，這是一個(gè)無(wú)神的年代，一個(gè)“貧困的時(shí)代”，海子的呼喊與海德格爾所說(shuō)的“世界黑夜的貧困時(shí)代”③遙相呼應(yīng)?！澳繐舯娚袼劳龅牟菰弦盎ㄒ黄?遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)”；“眾神的黃昏殺戮中最后的寂靜/馬的苦難和喊叫/構(gòu)成母親和我的四只耳朵傾聽(tīng)內(nèi)心的風(fēng)暴和詩(shī)/季節(jié)循環(huán)中古老的悔恨”。眾神的逃離也許意味著更好的抵達(dá)，就像鳳凰涅 那樣，神最終還會(huì)受到人們的呼喚重回人間，這就是海子的理想。

三、結(jié) 語(yǔ)

伴隨著工業(yè)化的迅速崛起，人類(lèi)所生存的環(huán)境發(fā)生了根本的變化，尼采說(shuō)“上帝已死”，海德格爾說(shuō)“這是一個(gè)諸神逃遁”的時(shí)代，荷爾德林說(shuō)“這是一個(gè)貧困的時(shí)代”。很顯然，海子已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他的呼喚神性的理想終于在他的“大詩(shī)”理想破滅的時(shí)候幻滅了。魯迅說(shuō)人最苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。海子精心構(gòu)筑的神殿在他即將抵達(dá)的那一刻坍塌了，或者說(shuō)神殿只是海子的幻想而已。海子不止一次說(shuō)“在七月我總能突然回到荒涼”，“我走到了人類(lèi)的盡頭”，可見(jiàn)海子的疲憊與孤獨(dú)。而同時(shí)，詩(shī)人又對(duì)人類(lèi)表達(dá)了最美好的祝福，“愿有情人終成眷屬/愿麥子和麥子長(zhǎng)在一起/愿河流與河流流歸一處”，“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！保谒笃趧?chuàng)作的詩(shī)中，兩次表達(dá)了他對(duì)塵世美好的祝福。1989年3月26日，向往太陽(yáng)、呼喚神性的詩(shī)人在山海關(guān)臥軌自殺，他的身邊帶了四本書(shū)：《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》以及《康拉德小說(shuō)選》。在生命的最后時(shí)刻，海子仍然沒(méi)有放棄對(duì)神性的追求。也許正因?yàn)槿绱?，我們才可以說(shuō)，神性是不會(huì)泯滅的，只有神性才能讓我們不至于在忙亂的、瑣碎的生活中迷失自己，具有不斷提升自己的可能。

①② 西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1047頁(yè)，第9頁(yè)。

③ [德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社1997年版，第274頁(yè)。