⊙覃勇霞［賀州學(xué)院中文系， 廣西 賀州 542800］

地域文化因素制約著作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，謝有順說(shuō)：“文學(xué)的精神固然是超越地域界限的，但文學(xué)同時(shí)也是有出生地的，作家是要在作品中追問(wèn)自己的精神來(lái)歷的。”林白，這位先后移居北京和武漢的廣西北流籍作家，從桂東南本土出發(fā)，由對(duì)家鄉(xiāng)嶺南地域的抒寫(xiě)，開(kāi)拓了文學(xué)寬廣的表現(xiàn)空間。

一、神秘獨(dú)特的嶺南本土地域文化的書(shū)寫(xiě)

廣西作家筆下呈現(xiàn)的是一種詭異、荒誕、神秘的百越文化敘事風(fēng)格?！凹s在二萬(wàn)年前，西江流域初步形成了土著部落，從原始社會(huì)到春秋戰(zhàn)國(guó)，這些居住在嶺南的多民族部落從未實(shí)現(xiàn)過(guò)統(tǒng)一，故稱(chēng)為百越。應(yīng)該說(shuō)嶺南地區(qū)出現(xiàn)最早的即是百越文化，其中由眾多的土著居民共同締造，形成了大致相似的祭祀習(xí)俗等巫文化特征?！绷职壮錾c童年生活的地方——北流，地處桂東南中腹，尤其以“鬼門(mén)關(guān)”為象征的巫文化聞名。林白說(shuō)：“我從版圖最邊遠(yuǎn)的省份來(lái)到北京。我的家鄉(xiāng)北流縣，有著古代流放犯人的關(guān)口，叫鬼門(mén)關(guān)，民謠里說(shuō)的‘過(guò)了鬼門(mén)關(guān)，十去九不還’就是指的這個(gè)地方?！笨梢哉f(shuō)，來(lái)自這樣桂東南邊地環(huán)境的林白在其小說(shuō)中大量地書(shū)寫(xiě)神秘怪異的精神現(xiàn)象，這無(wú)疑是一種桂東南地域巫文化背景下的書(shū)寫(xiě)。

其一，林白小說(shuō)人物有一個(gè)神秘的桂東南地域巫文化標(biāo)簽，即人物多具有占卜預(yù)測(cè)未來(lái)的“超自然的能力”，即巫特質(zhì)（交通鬼神與人界的充當(dāng)神媒的人），如《同心愛(ài)者不能分手》中穿月白綢衣的神秘女人，《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》中的巫女寥，《回廊之椅》中孤獨(dú)陷入同性之戀的朱涼，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中神經(jīng)質(zhì)的多米，《隨風(fēng)閃爍》中的紅環(huán)，《萬(wàn)物花開(kāi)》中的女人，她們共同的精神個(gè)性為：古怪、神秘、魅惑，時(shí)而傳來(lái)一陣陣尖叫、呻吟和呼喊，行動(dòng)是“她們生活在我的紙上，但她們說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，就像出了一場(chǎng)太陽(yáng)，水汽立馬就干了”。

其二，林白小說(shuō)環(huán)境描寫(xiě)極具神秘浪漫的亞熱帶異域風(fēng)情。林白在作品中重構(gòu)一個(gè)屬于廣西北流的“沙街”世界，作品人物生活的環(huán)境與林白系的故鄉(xiāng)如出一轍，蘊(yùn)含濃郁的嶺南地域色彩：如《致一九七五》，展現(xiàn)了怪異的“農(nóng)事與時(shí)事”的描寫(xiě)：“蘿卜在地底下生長(zhǎng)著／發(fā)出籟籟之聲”，宛如一首首南方民間敘事詩(shī)。從地理環(huán)境看，北流地處嶺南山地，山高林密，重巒疊嶂，嵐霧繚繞，頗能釀造出神秘的氣氛和浪漫的情懷。因此，萬(wàn)物家禽在林白的筆下有了視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)味蕾感官描繪，文中亞熱帶叢林、莊稼山野等等描寫(xiě)，畫(huà)面鮮活妖嬈。

其三，林白小說(shuō)故事情節(jié)具有荒誕、神秘的敘事特色。如《大聲哭泣》故事敘述一個(gè)有著一大片馬尾松林的鎮(zhèn)子，彌漫著“燒煮瀝青的氣味”，河水干枯，甚至連人的淚水都成了黃色的粉末。小說(shuō)的最后，整個(gè)鎮(zhèn)子以及馬尾松林全部自燃起來(lái)，而一個(gè)與大自然心靈相通的小姑娘在災(zāi)難發(fā)生之前的一個(gè)雨季中，為逃避繼父的虐待，乘著小船向下游漂走，整個(gè)鎮(zhèn)子只有這個(gè)小姑娘存活了下來(lái)?！吨乱痪牌呶濉分心穷^名為“刁德一”的又黑又瘦的小豬，充滿(mǎn)靈性。再如《萬(wàn)物花開(kāi)》中的“我”，是一個(gè)腦子長(zhǎng)了五個(gè)瘤子的鄉(xiāng)村少年，作者賦予他白癡的身份，又賦予他具備“看透”一切的特異功能，在“我”的視野里，世界是既有各種誘惑又充滿(mǎn)無(wú)數(shù)陷阱的。

其四，林白小說(shuō)對(duì)嶺南生靈的繁殖生息進(jìn)行汪洋恣肆的描寫(xiě)，這種性的描寫(xiě)亦與巫風(fēng)有關(guān)。在原始巫風(fēng)祭祀活動(dòng)中往往表現(xiàn)為男女巫師的歌舞野合，其目的是為了娛神和求得多子多福、莊稼豐收，由此可見(jiàn)，林白小說(shuō)中極為大膽的性的描寫(xiě)深受偏遠(yuǎn)邊地祭祀文化的影響。如《萬(wàn)物花開(kāi)》中男人、女人、動(dòng)物、植物都散發(fā)出濃厚的生殖氣息，原始沖動(dòng)造成了勃勃生機(jī)：“床板夜夜不息，響得吱吱咯咯的，好像是一片歡呼和鼓掌。”作品中出現(xiàn)了各種動(dòng)物的性活動(dòng)：狗、蜻蜓、螞蟻、豬、雞或者麻雀，它們都在自由自在地交媾，繁衍不息。這些怪異的場(chǎng)景描寫(xiě)與哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中牛羊牲畜勃勃的繁衍能力的描寫(xiě)極為相似，林白以唯美的地域化寫(xiě)作展現(xiàn)了桂東南巫文化的詭異與怪誕，山川河流、草木鳥(niǎo)獸成了人們通靈的載體，體現(xiàn)了巫文化對(duì)自然的敬畏。

二、生活環(huán)境變遷背景下的另類(lèi)怪誕書(shū)寫(xiě)

林白本人像她筆下的主人公多米一樣經(jīng)歷了流浪：“第一要去的是北京，這是一個(gè)深入我的骨髓，流淌在我的血液里的念頭，它不用我思考和選擇，只要我活著我就要到達(dá)那里?！钡?，我們也看到，小說(shuō)的描寫(xiě)無(wú)論是南寧還是武漢、北京，北流這個(gè)邊地小鎮(zhèn)，由始至終都是她魂?duì)繅?mèng)縈的故土。“跟北京相比，北流是蠻荒之地。這種邊地身份就是我生命的底色?！彼?，林白從北流鄉(xiāng)鎮(zhèn)走向城市世界的過(guò)程中，始終與北流有息息相通的關(guān)系，正是在北流、武漢、南寧、北京等不同的地域環(huán)境的漂泊中，生活地域文化背景的變換下，作家作品中的焦慮、焦躁、不安氛圍與鬼門(mén)關(guān)的巫風(fēng)氣息充溢其間，嶺南故鄉(xiāng)再次成為林白書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)景，正如陳思和先生在《林白論》中這樣闡釋?zhuān)骸皬谋绷鞯奖本?，幾乎等于是從邊地草間到達(dá)世俗權(quán)力的禁中，從巫風(fēng)猶存的自然生態(tài)形式到達(dá)百病叢生的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型社會(huì)，其文化差異之大，精神沖擊之猛，可以想象。那片瘴氣纏繞、毒霧彌漫的土地不僅為這個(gè)南方女人的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了清凄而濃厚的異域風(fēng)情，而且自然地推動(dòng)她走向世俗文明的對(duì)立面?！钡拇_，北流和北京是兩個(gè)截然不同的文化概念，對(duì)林白來(lái)說(shuō)，在巨大的文化差異處境上，自然引發(fā)了她對(duì)環(huán)境的不安全感，也就使其文學(xué)創(chuàng)作流露出怪誕的美學(xué)特征。廣西北流是落后的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，與武漢、北京等大都市相比必然有一種邊緣文化特征，這樣的弱勢(shì)文化給處在都市生活中的林白自然帶來(lái)一種心理的壓迫和限制，由此可知，其小說(shuō)怪誕的審美風(fēng)格正是在這諸多因素下合成的面貌。岳海東在《文學(xué)桂軍的地域文化書(shū)寫(xiě)——以桂東小說(shuō)家群為例》一文中明確指出了林白等桂系作家小說(shuō)的怪誕性，對(duì)其怪誕特征的形成做了詳細(xì)論析，筆者在此做一補(bǔ)充，即從西方心理學(xué)的角度說(shuō)明林白小說(shuō)怪誕性特征形成的原因之一。學(xué)者李歐梵在其著作《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)1930—1945》一文提到過(guò)“怪誕”（Unhomeliness）一詞，他說(shuō)：“弗洛伊德解釋為那些曾經(jīng)看上去司空見(jiàn)慣的變得離奇突兀，也就是說(shuō)，‘從家園感滑向了非家園感’。它以后演變成了一種現(xiàn)代焦慮，而怪誕‘最終亦成了大都會(huì)最常見(jiàn)的東西’。”“怪誕”在19世紀(jì)末作為許多現(xiàn)代病的一個(gè)特例而出現(xiàn)，其癥狀是對(duì)空間的恐懼。李歐梵用摩天大樓的建筑舉例：“中文里的摩天大樓字面意思就是通向天空的神奇大樓，作為工業(yè)文化興起的一個(gè)可見(jiàn)標(biāo)志，這些摩天大樓也可被看成是外來(lái)品，與中國(guó)建筑美學(xué)發(fā)生了很大沖突，因?yàn)橹袊?guó)建筑向來(lái)不追求高度（常規(guī)民居一般都二三層高），尤其是作為日常居住的房屋?！?/p>

從這個(gè)角度的解析中，可見(jiàn)，地域環(huán)境的變換，必然使林白產(chǎn)生了對(duì)陌生空間的恐懼，其作品中對(duì)建筑的描寫(xiě)，小說(shuō)中北京、武漢充斥著各式的摩天大樓，來(lái)自嶺南邊地古鎮(zhèn)的林白同樣對(duì)這些高樓建筑自然衍生出怪誕印象。陳思和先生指出，林白“雖置身都市，但其精神世界依然被放逐在鬼門(mén)關(guān)之外，這表現(xiàn)在她的創(chuàng)作里總是彌散那股詭秘氣息以及與世俗道德文化格格不入的精神，那些古怪詭秘的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)始終沒(méi)有被高大華美的京城主流文化所接納，這使林白小說(shuō)變得獨(dú)特而異樣”?？梢钥闯觯瑹o(wú)論北京或武漢，絕對(duì)是可能讓林白體驗(yàn)到“怪誕”的現(xiàn)代都市，因此她在小說(shuō)里淋漓酣暢地書(shū)寫(xiě)了那些古怪詭秘的人物、情節(jié)和氛圍。

綜上所述，由于童年家鄉(xiāng)巫文化的深刻影響，以及成年后生活地域環(huán)境的變遷，這兩者的合成引發(fā)的焦慮和恐懼心理情感，正是林白小說(shuō)呈現(xiàn)怪誕的審美特征的主要原因，其小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的那種真實(shí)的或想象的“非家園”感，正是中原城市文化與嶺南邊地文化的激烈碰撞的體現(xiàn)，立足于故鄉(xiāng)偏僻的邊地文化，人物大都從鄉(xiāng)野古鎮(zhèn)中走進(jìn)大都市，他們由陌生引發(fā)的惶惑，這些更讓人真實(shí)地感到生命的存在。林白小說(shuō)中環(huán)境是嶺南的，人物是嶺南的，文化氛圍也是嶺南的，具有鮮明的邊地特色。

[1] 謝有順.答吳久久，談東莞文學(xué)[N].東莞日?qǐng)?bào)，2008-11-10.

[2]岳海東.文學(xué)桂軍的地域文化書(shū)寫(xiě)——以桂東小說(shuō)家群為例[J].南方文壇，2009，（51）.

[3]林白.生命的熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（04）.

[4] 陳思和.林白論[J].作家，1998，（05）.

[5]李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)1930—1945 [M].北京:北京大學(xué)出版社，2001.