⊙許玉嶺［天津理工大學(xué)法政學(xué)院， 天津 300190］

村上春樹(shù)以其處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》榮獲1979年度日本群像新人獎(jiǎng)。隨即該書(shū)便售出一百多萬(wàn)冊(cè)，此后短短幾年時(shí)間，他的作品便暢銷多個(gè)國(guó)家。尤其是其作品語(yǔ)言的獨(dú)特魅力，不斷吸引著廣大讀者的眼球，在文壇上掀起了前所未有的“村上春樹(shù)熱”。

一、語(yǔ)言質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔明快

《且聽(tīng)風(fēng)吟》這部小說(shuō)，以戰(zhàn)后日本社會(huì)為背景，一針見(jiàn)血地指出了在那種扭曲的社會(huì)生活狀況下生活的日本年輕人，他們內(nèi)心空虛但又無(wú)可奈何。作品盡管篇幅短小，但字里行間那質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言都蘊(yùn)含著作者一種強(qiáng)大的心理寄托。作者曾講道：“直言不諱是件極為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的言語(yǔ)越是遁入黑暗的深處。”的確是這樣，在其作品中很難看到有修飾的語(yǔ)句，也正是這質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言，直言不諱的寫(xiě)作態(tài)度，讓讀者賞心悅目。作者在第四章中描寫(xiě)“我”與“鼠”的初次相見(jiàn)，喝得爛醉發(fā)生交通事故后，從車?yán)飹暝莱鰜?lái)時(shí)有這樣一段對(duì)話：

“喂，咱們可真算好運(yùn)！”五分鐘后鼠開(kāi)口道，“瞧嘛，渾身完好無(wú)損，能信？”/我點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過(guò)，車算報(bào)廢了?！?“別在意。車買得回來(lái)，運(yùn)氣可是千金難買。”/我有些意外，看著鼠的臉：“闊佬不成？”/“算是吧！”/“那太好了！”/鼠沒(méi)有應(yīng)聲，不大滿足似的搖了搖頭?！翱傊覀兘涣撕眠\(yùn)?！?“是啊?！?鼠用網(wǎng)球鞋跟碾死煙頭，然后用手指把煙蒂朝猴山那邊彈去。/“我說(shuō)，咱倆合伙如何？保準(zhǔn)無(wú)往不勝！”/“先干什么？”/“喝啤酒去！”①

作者沒(méi)有對(duì)車禍后驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景進(jìn)行描述，也沒(méi)有心理活動(dòng)的深入挖掘，語(yǔ)言沒(méi)有一絲拖泥帶水之感，卻讓讀者感受到了現(xiàn)場(chǎng)車已經(jīng)報(bào)廢的慘景。在事故發(fā)生千鈞一發(fā)之時(shí)，人們了解到的卻是他們驚人的僥幸，居然一點(diǎn)都沒(méi)有受傷。隨后便是他們死里逃生后，作者再次出乎人們意料之外的描寫(xiě)?！笆笥镁W(wǎng)球鞋跟碾死煙頭，然后用手指把煙蒂朝猴山那邊彈去。”“我們從附近的自動(dòng)售貨機(jī)里買了六聽(tīng)罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光”，可見(jiàn)作者對(duì)人物對(duì)話的描寫(xiě)惜墨如金，卻簡(jiǎn)練傳神地展示出了人物空虛的精神世界。作者將“鼠”對(duì)世事，甚至包括對(duì)自己的人格乃至生命不屑一顧這樣的生存狀況和生活態(tài)度淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。

村上春樹(shù)非常重視小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用。他曾講道：“將貼裹在語(yǔ)言周身的各種贅物沖洗干凈……洗去汗斑沖掉污垢，使其一絲不掛，然后再排列好、拋出去?！雹谠谡Z(yǔ)言運(yùn)用上竟然是“將語(yǔ)言洗凈后加以組合”，經(jīng)過(guò)這樣洗練的文字語(yǔ)言，可想而知它的語(yǔ)言是怎樣的簡(jiǎn)潔明快。作者駕馭語(yǔ)言的境界，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日本傳統(tǒng)小說(shuō)的語(yǔ)言特點(diǎn)，那種特有的寒暄語(yǔ)、敬語(yǔ)在他的小說(shuō)里早已蕩然無(wú)存。再如：

于是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫(yī)生笑了，說(shuō)那是消化不良。/消化不良……/接下去是自由討論。/“就貓說(shuō)點(diǎn)什么，什么都行?！?我佯裝思索，轉(zhuǎn)圈搖晃著腦袋。/“想到什么說(shuō)什么?！?“貓是四腳動(dòng)物?！?“象也是嘛！”/“貓小得多。”/“還有呢？”/“貓被人養(yǎng)在家里，高興時(shí)捕老鼠?！?“吃什么？”/“魚(yú)?！?“香腸呢？”/“也吃?！?便是如此唱和。

這樣的人物對(duì)話在作品中隨處可見(jiàn)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，通常僅限一行。但并沒(méi)有因此無(wú)法讓讀者明白，無(wú)法讓人物鮮活，無(wú)法表情達(dá)意。相反，村上春樹(shù)小說(shuō)中的人物的灑脫不羈、不屑一顧的生活態(tài)度，讓讀者備感人物內(nèi)心世界的空虛和無(wú)奈，這正是作者不經(jīng)意間向人們暗示的深刻思想內(nèi)涵，也是其個(gè)性化語(yǔ)言的充分展示。在《且聽(tīng)風(fēng)吟》小說(shuō)中，無(wú)時(shí)無(wú)處不流露出作者那爐火純青的煉字本領(lǐng)。作者那種對(duì)人的生存境遇的真實(shí)再現(xiàn)，觸動(dòng)了廣大讀者的心弦，從而引起讀者強(qiáng)烈的思想共鳴。小說(shuō)中所描繪的這種生活模式、生活態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)陷入困境中的人們是一個(gè)極大的啟示，作品的價(jià)值也充分地體現(xiàn)了出來(lái)。

二、形象生動(dòng)，意蘊(yùn)豐富

村上春樹(shù)的小說(shuō)不止于煉字煉句，更是很少看到他過(guò)分修飾的妙語(yǔ)連珠，卻出乎意料地吸引讀者，其根本原因還在于作者語(yǔ)言表達(dá)的形象生動(dòng)、意蘊(yùn)豐富。

例如作品中寫(xiě)道：

總之我們喝得爛醉，時(shí)速儀的指針指在八十公里上。我們銳不可當(dāng)?shù)貨_破公園的圍墻，壓倒盆栽杜鵑，氣勢(shì)洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無(wú)損，實(shí)在只能說(shuō)是萬(wàn)幸。

我震醒了過(guò)來(lái)。我踢開(kāi)撞毀的車門，跳到外面一看，只見(jiàn)菲亞特的引擎一直飛到十米開(kāi)外的猴山欄桿跟前，車頭前端凹得同石柱一般形狀，突然從睡夢(mèng)中驚醒的猴們怒不可遏。

在這兩小段文字中，作者的語(yǔ)言生動(dòng)傳神、意味深長(zhǎng)。字里行間猶如一幅幅形象、生動(dòng)的畫(huà)面，給讀者一個(gè)無(wú)限的想象空間。即使你對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)一無(wú)所知，看到這樣的描述，也會(huì)透過(guò)這內(nèi)心空虛、麻木不仁、玩世不恭、沉淪墮落的年輕人的影子，進(jìn)而了解到社會(huì)的整體狀況。讀者每每讀到這里，都會(huì)忍俊不禁，但笑過(guò)之后，內(nèi)心未免有些沉重、有些惴惴不安。文字的背后是作者對(duì)社會(huì)的無(wú)情鞭撻，這是作者深刻思想的真實(shí)流露，也是作者運(yùn)用語(yǔ)言的高超之處。再如：

“什么有錢人，統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋。”鼠雙手扶桌面，滿心不快似的對(duì)我吼道。

這樣粗俗的語(yǔ)言表述在平時(shí)看來(lái)難免會(huì)讓人心生厭惡，但是故事情節(jié)是在酒吧那樣的環(huán)境中展開(kāi)的，又是從“鼠”的口中說(shuō)出來(lái)，讀者會(huì)覺(jué)得十分貼切?！笆蟆焙鸬膶?duì)象是“我”，還是“咖啡粉碎機(jī)”，還是當(dāng)時(shí)的社會(huì)？但不管怎樣，“鼠”吼過(guò)之后表現(xiàn)出的那副滿足的神情，繼續(xù)津津有味地呷著啤酒的樣子，著實(shí)讓讀者釋然。面對(duì)這樣的場(chǎng)面，如果少了類似這樣的口語(yǔ)方言，作品反而會(huì)枯燥乏味?！笆蟆眱?nèi)心深處對(duì)社會(huì)的失落與不滿，不用過(guò)多的描述與修飾，僅僅通過(guò)這一句脫口而出的臟話，就表現(xiàn)得淋漓盡致了。村上春樹(shù)的語(yǔ)言魅力就這樣真實(shí)、鮮活地表現(xiàn)出來(lái)。再如：

“你猜我為什么厭惡有錢人？”這天夜里鼠仍不收口。話說(shuō)到這個(gè)地步還是頭一次。我搖搖腦袋，表示我不知道。

“說(shuō)白啦，因?yàn)橛绣X人什么也不想。要是沒(méi)有手電筒和尺子，連自己的屁股都搔不成?！闭f(shuō)白啦，是鼠的口頭禪?！罢婺菢?？”“當(dāng)然。那些家伙關(guān)鍵的事情什么也不想，不過(guò)裝出想的樣子罷了。……你說(shuō)是為什么？”

這段對(duì)話語(yǔ)言風(fēng)格舒緩、平和。這樣簡(jiǎn)約的對(duì)話，在作品中隨處可見(jiàn)，讓讀者很清晰地領(lǐng)悟作者要傳達(dá)的思想主題?！笆蟆笔怯绣X人，但他對(duì)有錢人卻如此深惡痛絕，這樣一代年輕人扭曲、畸形的心態(tài)，恰恰是社會(huì)的產(chǎn)物，從而使讀者閱讀時(shí)會(huì)聯(lián)系到戰(zhàn)后的日本社會(huì)狀況。再如：

聽(tīng)人說(shuō)，鼠的父親從前好像窮得一塌糊涂，那是戰(zhàn)前。戰(zhàn)爭(zhēng)快開(kāi)始時(shí)他好歹搞到一家化學(xué)藥物工廠，賣起了驅(qū)蟲(chóng)膏。效果如何雖頗有疑問(wèn)，但碰巧趕上戰(zhàn)線向南推進(jìn)，那軟膏便賣得如同飛起來(lái)一般。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他便把軟膏一股腦兒收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，這回賣起了不三不四的營(yíng)養(yǎng)劑。待朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?；鹬畷r(shí)，又突如其來(lái)地?fù)Q成了家用洗滌劑。據(jù)說(shuō)成分卻始終如一。我看有這可能。

二十五年前，在新幾內(nèi)亞島的森林里，渾身涂滿驅(qū)蟲(chóng)膏的日本兵尸體堆積如山；如今每家每戶的衛(wèi)生間又堆有貼著同樣商標(biāo)的廁所管道洗滌劑。如此這般，鼠的父親成了闊佬。

這段文字雖短，卻意味深刻，這便是戰(zhàn)后日本社會(huì)真實(shí)狀況的一個(gè)縮影，是所謂的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的真實(shí)寫(xiě)照。從這般發(fā)達(dá)的“闊佬”身上，讀者會(huì)清楚地看到那毫無(wú)生機(jī)、令人絕望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者這樣不露聲色地對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的深刻揭露，深入挖掘了人們對(duì)社會(huì)不滿的真實(shí)原因，從而給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼與思想共鳴。

三、多種修辭，富于感染力

《且聽(tīng)風(fēng)吟》這部作品的新穎之處還在于其語(yǔ)言的藝術(shù)性，村上春樹(shù)在作品中大量運(yùn)用比喻、夸張和擬人、引用等多種語(yǔ)言表現(xiàn)方法，營(yíng)造了特殊的氛圍。在看似輕松的環(huán)境中，故事情節(jié)逐步展開(kāi)。這種寫(xiě)作方法既有別于歐美作家又不同于日本其他作家，而是獨(dú)特的村上文體。

“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”，這是村上春樹(shù)在作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)篇第一句，進(jìn)入尾聲時(shí)作者再次引用尼采的話：“白晝之光，豈知夜色之深”，類似這樣的引用修辭手法在文中多次出現(xiàn)，作者借此方法巧妙、委婉地表達(dá)自己對(duì)待事物的觀點(diǎn)、對(duì)生活的態(tài)度，以及自己深刻的思想情感。文中引用修辭手法的運(yùn)用，也為提升、深化文章的主旨起到了重要的作用。再如，在作品的第三、四、八和一百二十五頁(yè)分別寫(xiě)道：

……（叔父）死的時(shí)候被切割得體無(wú)完膚，身體的入口和出口插著塑料管，痛苦不堪。最后見(jiàn)面那次，他全身青黑透紅，萎縮成一團(tuán)，活像一只狡黠的猴。

……

這十五年里我的確扔掉了很多很多東西，就像發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅，最后連可憐的男乘務(wù)員也甩掉一樣。十五年里我舍棄了一切，身上幾乎一無(wú)所有。

……

實(shí)在百無(wú)聊賴的時(shí)候，我便不厭其煩地盯著那幅畫(huà)，一盯就是幾個(gè)鐘頭。那儼然用來(lái)進(jìn)行羅沙哈測(cè)驗(yàn)的圖案，活像兩只同我對(duì)坐的綠毛猴在相互傳遞兩個(gè)漏完了氣的網(wǎng)球。

……

同宇宙的復(fù)雜性相比，我們這個(gè)世界不過(guò)如麻雀的腦髓而已。

這樣一連串的比喻，著實(shí)讓讀者目瞪口呆。眾所周知，比喻就是打比方，用淺顯、具體、生動(dòng)的事物來(lái)代替抽象、難理解的事物。其目的是使人物或者畫(huà)面更加形象生動(dòng)。但村上春樹(shù)所用的比喻卻一反常態(tài)，疼愛(ài)他的叔父，因患直腸癌而痛苦不堪，卻被比喻成“狡黠的猴”，字里行間看不到一點(diǎn)親情，更沒(méi)有一絲的憐憫與同情。其后的比喻句更是離奇，作者把發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為了減輕重量，將倉(cāng)內(nèi)東西扔掉包括乘務(wù)員在內(nèi)，來(lái)比喻“我”在十五年里扔掉的許多東西，而變得一無(wú)所有，只?？湛杖缫驳能|殼。如此相距甚遠(yuǎn)的本體和喻體，卻存在質(zhì)的驚人的相似，作者運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手。墻上的畫(huà)也變成了傳遞漏完氣的網(wǎng)球的綠毛猴，再用麻雀的腦髓來(lái)比喻“我們這個(gè)世界”。這些修辭的運(yùn)用不僅體現(xiàn)作者深厚的文字功底，更是作者深刻的思想內(nèi)涵、敏銳的洞察力的再現(xiàn)，是作者超乎常人的領(lǐng)悟力背后，對(duì)宇宙、對(duì)世界發(fā)出的感嘆。沉重的生活體驗(yàn)、令人絕望的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，作品的字里行間都在向世人傾訴著生與死、大與小、愛(ài)與恨，讓讀者沐浴在這樣的氛圍中，去尋找真實(shí)的答案。再如作品第七、八頁(yè)：

店小人多，險(xiǎn)些坐到門外去，人人都同樣大吼大叫，光景簡(jiǎn)直同即將沉沒(méi)的客輪無(wú)異。

……

整個(gè)夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿二十五米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按五厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡(jiǎn)直熬不過(guò)這個(gè)無(wú)聊的夏天。

夸張的修辭手法在文中多次運(yùn)用，其作用在于烘托氣氛，增強(qiáng)聯(lián)想，給人啟示，即將沉沒(méi)的客輪、撕心裂肺的大吼大叫，與酒店以及酒店的客人，真可謂信手拈來(lái)、隨心所欲；“足以灌滿二十五米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒”被“我和鼠”一個(gè)夏天喝光，“而丟下的花生皮足以按五厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板”，這看似荒誕離奇，卻將人物無(wú)聊、頹廢的生存狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)了作者深刻的思想內(nèi)涵，這看似平和、娓娓道來(lái)的字里行間，卻讓讀者從中體驗(yàn)到一種強(qiáng)大的心靈震撼，引起人們感情上的共鳴和對(duì)人生哲理的思考。

“我們要努力認(rèn)識(shí)的對(duì)象和實(shí)際認(rèn)識(shí)的對(duì)象之間，總是橫陳著一道深淵，無(wú)論用怎樣長(zhǎng)的尺都無(wú)法完全測(cè)出其深度。我這里所能夠書(shū)寫(xiě)出來(lái)的，不過(guò)是一覽表而已?！边@并非作者無(wú)邊際的閑談，而恰恰是作者內(nèi)心世界的真實(shí)寫(xiě)照，是隱藏在作者深刻的思想背后，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。

“我沒(méi)有寫(xiě)偉大小說(shuō)的打算（沒(méi)以為寫(xiě)得出），也沒(méi)有寫(xiě)讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來(lái)舒服的空間——為了救助自己。同時(shí)想到，但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來(lái)舒服的場(chǎng)所?！雹劭梢?jiàn)，村上春樹(shù)在寫(xiě)作《且聽(tīng)風(fēng)吟》這篇小說(shuō)時(shí)，是抱著多么釋?xiě)?、謙虛的心態(tài)。也正是這不經(jīng)意的故事，卻在村上文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)上占有極其重要地位，駕輕就熟的語(yǔ)言運(yùn)用給日本文壇帶來(lái)極大的影響。

① [日]村上春樹(shù)：《且聽(tīng)風(fēng)吟》，林少華譯，上海譯文出版社2001年版，第11頁(yè)。文中所引小說(shuō)原文均出自該書(shū)，不再另注。

② 林少華：《村上春樹(shù)的小說(shuō)世界及其藝術(shù)魅力》，《文學(xué)界》1985年8月。

③ 林少華：《村上春樹(shù)和他的作品》，寧夏人民出版社2005年版。