⊙常麗潔[商丘師范學(xué)院文學(xué)院, 河南 商丘 476000]
現(xiàn)代文學(xué)陣營中的絕大多數(shù)早期作家,如胡適、魯迅、周作人、沈尹默、劉半農(nóng)、朱自清、郁達(dá)夫、俞平伯等,基本上都有長(zhǎng)時(shí)期的舊體詩寫作經(jīng)歷。目下學(xué)界對(duì)新文學(xué)作家寫舊體詩的現(xiàn)象關(guān)注漸漸多了,但多數(shù)論著或是纏繞于舊體詩能否進(jìn)入文學(xué)史的爭(zhēng)執(zhí),或者限于對(duì)單個(gè)作家舊體詩作品的賞析和風(fēng)格概括,或者對(duì)20世紀(jì)舊體詩詞做整體的、同時(shí)又是寬泛的歷史描述,將現(xiàn)代作家的舊體詩與其新文學(xué)作品聯(lián)系起來進(jìn)行分析論述的文章迄未見到。本文便擬以早期新文學(xué)作家中的魯迅、郁達(dá)夫和朱自清為個(gè)案,分析舊體詩寫作對(duì)他們各自文風(fēng)的影響。
把魯迅和郁達(dá)夫放在一起討論,是因?yàn)閮扇说呐f體詩都以七律寫得最為本色當(dāng)行。而在五七言古體、近體等舊體詩的各種體式中,七言律詩無疑是規(guī)則最為繁復(fù)、對(duì)格律的要求最為嚴(yán)格的。要想寫得好七律,須于用韻、對(duì)仗、平仄等各方面都十分熟稔,分辨音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫與高下急徐更是題中應(yīng)有之義。魯迅和郁達(dá)夫最好的舊體詩幾乎全是七言律詩,比如我們熟悉的魯迅在《為了忘卻的記念》里寫的那首《無題》:
慣于長(zhǎng)夜過春時(shí),挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處,月光如水照緇衣。①
所有深的哀樂,全在春夜如水月光中、身著緇衣的詩人那一種低眉微嘆的姿態(tài)中了。這首詩是中規(guī)中矩的七言律詩,平仄協(xié)調(diào),音韻鏗鏘。
在郁達(dá)夫全部的六百多首舊體詩中,七律占了一大部分,來看下面的七律詩:
愁懷端賴麴生開,厚地高天酒一杯。
未免有情難遣此,本來無物卻沾埃。
楊枝上馬馳成騁,桃葉橫江去不回。
醉死何勞人荷鍤,笑他劉阮是庸才。②
全詩音節(jié)瀏亮,讀來也全是抑揚(yáng)頓挫,朗朗可誦。
正是有了這種舊體詩寫作經(jīng)歷,魯迅和郁達(dá)夫都特別注重音節(jié)的頓挫和聲調(diào)的高下互諧,影響所及,在創(chuàng)作別的文體的作品時(shí),也自然地留心到聲調(diào)問題。在與李霽野的談話中,魯迅曾說:“你可注意到過散文的聲調(diào)?我自己寫完文章總要細(xì)讀一兩遍,字的聲調(diào)有不妥當(dāng)?shù)母囊桓?。”?/p>
古人還只是“新詩改罷自長(zhǎng)吟”,魯迅則是所有文章寫完都吟誦一過,務(wù)使聲調(diào)妥帖。魯迅的許多散文乃至小說都是可以誦讀的,就是這個(gè)原因。我們可以隨便揀出一兩段魯迅的文章來看:
四十多個(gè)青年的血,洋溢在我的周圍,使我艱于呼吸視聽,那里還能有什么言語?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于逝者的靈前。④
先看除去語氣助詞外每一句話的最末一個(gè)字:“血”、“圍”、“聽”、“語”、“哭”、“后”、“調(diào)”、“哀”、“怒”、“涼”、“間”、“痛”、“品”、“前”。按現(xiàn)代普通話的讀音,這些字的平仄分別是:仄、平、平、仄、平、仄、平、平、仄、平、平、仄、仄、平?;旧鲜且黄揭回苹蛞回埔黄藉e(cuò)落交叉,而最后以平聲字做一收束,使情感與聲音一樣綿延不絕。
散文如此,小說也不例外:
我轉(zhuǎn)臉向了板桌,排好器具,斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來又只能算一個(gè)客子,無論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒有什么關(guān)系了。⑤
這段話可以一句一句看,第一句“我轉(zhuǎn)臉向了板桌,排好器具,斟出酒來”,桌字是陰平聲,來字是陽平聲,兩個(gè)平聲中間必定要夾個(gè)仄聲字,所以用了“器具”,如果換成“碗碟”,或者“酒壺酒杯”,這句話讀起來的聲調(diào)就要差很多;第二句里,“北方固不是我的舊鄉(xiāng)”與“南來又只能算一個(gè)客子”,“那邊的干雪怎樣紛飛”與“這里的柔雪又怎樣的依戀”,自然形成對(duì)仗,“舊鄉(xiāng)”與“客子”,“紛飛”與“依戀”,又都是平仄相間。整個(gè)看起來,這段話起承轉(zhuǎn)合都有了,中間還有兩聯(lián)對(duì)仗,頗像是一首律詩的格局。這樣的例子在魯迅的文章里還有很多。
再來看看郁達(dá)夫的文章:
不逢北國之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺(tái)的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來住著,早晨起來,泡一碗濃茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。⑥
“陶然亭的蘆花”對(duì)“釣魚臺(tái)的柳影”,“西山的蟲唱”對(duì)“玉泉的夜月”,又因?yàn)橄x唱和夜月都是仄聲了,最后便再加上個(gè)“潭柘寺的鐘聲”,以平聲作為收束,似乎還有許多北國秋日的絕佳之處沒有列舉完一樣。接下來一句,句末幾個(gè)字分別是“中”、“著”、“來”、“茶”,一連用了四個(gè)平聲字,讀的時(shí)候就得一直提著氣不能放松,郁達(dá)夫大概也覺得這句話氣息提得太久,所以在“濃茶”后面用了一個(gè)頓號(hào),就是提醒讀者注意,已經(jīng)堅(jiān)持到這里了,馬上就要換聲調(diào)了,千萬不能松懈。果然,緊接著,“向院子一坐”,一個(gè)去聲結(jié)尾,聲音也跟著坐了下來,緩上一口氣。坐下之后,“你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲”,聲音隨著視野一同向高遠(yuǎn)處綿延。這種句子的聲調(diào)很像李白的歌行體長(zhǎng)詩,“清風(fēng)明月不用一錢買,玉山自倒非人推”、“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”之類,聲音先是盡量拉開、延久,然后順流之下,暢快奔騰。
郁達(dá)夫一向?qū)εf體詩情有獨(dú)鐘,不止一次贊揚(yáng)過舊詩的好處:“中國的舊詩,限制雖則繁多,規(guī)律雖則謹(jǐn)嚴(yán),歷史是不會(huì)中斷的?!搅藢?,只教中國的文字不改變,我想著著洋裝,喝著白蘭地的摩登少年,也必定要哼哼唧唧地唱些五個(gè)字或七個(gè)字的詩句來消遣,原因是因?yàn)橐魳返姆肿?,在舊詩里為獨(dú)厚?!f詩的韻律,唯其規(guī)則嚴(yán)了,所以排列得特別好。不識(shí)字的工人,也會(huì)說出一句‘今朝有酒今朝醉’來的道理,就在這里。王漁洋的聲調(diào)神韻,可以風(fēng)靡一代;民謠民歌,能夠不脛而走的原因,一大半也就在這里?!雹?/p>
這里所稱揚(yáng)的,主要還是舊體詩在聲調(diào)上的好處,亦即它的富于音樂性。有了這種對(duì)音樂性的敏感和喜愛,寫散文小說的時(shí)候也自然會(huì)注意到文字的聲調(diào),寫出來的文章也就很可諷誦了。
朱自清少年時(shí)期基本是在新式的中小學(xué)中完成基礎(chǔ)教育的。直到1927年6月前后,朱自清到清華大學(xué)任教授兩年后,才開始學(xué)作舊體詩。規(guī)規(guī)矩矩從擬古詩寫起,包括《青青河畔草》《迢迢牽牛星》《蘇武古詩》《阮籍詠懷》等數(shù)十首,還專門以“詩課”的明目謄寫出來,就正于當(dāng)時(shí)清華大學(xué)文學(xué)院中精于先秦、漢魏六朝詩文的老教授黃節(jié),自稱學(xué)生,態(tài)度恭謹(jǐn)。黃節(jié)給朱自清“詩課”的批語是:“逐句換字,自是擬古正格。”⑧
漢魏六朝古詩之外,朱自清還模擬了溫庭筠、韋莊、歐陽炯等晚唐五代諸家詞,與另外一些自作舊詩一起,編訂成《敝帚集》。中有七律《作詩》一首,頗見朱自清“中年為詩”的甘苦:
攢眉兀坐幾經(jīng)時(shí),斷續(xù)吟成倦不支。
獺祭陳編勞簡(jiǎn)閱,腸枯片語費(fèi)矜持。
逢人便欲論甘苦,覆甌還看供笑嗤。
中歲為詩難孟晉,只宜工拙自家知。⑨
應(yīng)當(dāng)說朱自清是個(gè)沒有太多詩才的人,在散文集《背影》的序里,他自己也說:“前年一個(gè)朋友看了我偶然寫下的《戰(zhàn)爭(zhēng)》,說我不能做抒情詩,只能作史詩;這其實(shí)就是說我不能做詩。我自己也有些覺得如此,便越發(fā)懶怠起來。”⑩
從這首詩也可以看出,與魯迅的“月光如水照緇衣”和郁達(dá)夫的“厚地高天酒一杯”比起來,朱自清的舊體詩確實(shí)缺少一種華美與灑落。如果說魯迅和郁達(dá)夫?qū)懪f體詩更多的是注重聲調(diào)的高下抑揚(yáng)的話,朱自清從模擬原本不大講究音調(diào)的漢魏五言詩開始舊體詩的創(chuàng)作,更多的則是注重字句的鍛煉,他的攢眉兀坐和搜索枯腸都是想達(dá)到字句的工穩(wěn)恰切,這些努力不但使他的舊體詩寫作漸入佳境,也影響到他的散文創(chuàng)作。
朱自清早期散文的漂亮精致以至于著意為文是顯而易見的,收在《蹤跡》和《背影》兩個(gè)集子里的散文多數(shù)都是如此。即如《溫州的蹤跡》中的《綠》來說:
那醉人的綠呀!我若能裁你以為帶,我將贈(zèng)給那輕盈的舞女;她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼,我將贈(zèng)給那善歌的盲妹;她必明眸善睞了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍著你,撫摩著你,如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口,便是吻著她了。我送你一個(gè)名字,我從此叫你“女兒綠”,好么??
使用拖沓的口語, 皂累贅,短短一段話,就使用了十個(gè)“我”字、九個(gè)“你”字,且渲染太過,情緒上缺少把控和節(jié)制,簡(jiǎn)直濃得化不開,是帶有明顯的五四時(shí)期幼稚病的文字。
1924年以后,也就是朱自清從事舊體詩創(chuàng)作之后,他的散文風(fēng)格發(fā)生了明顯的變化。開始更多地注重字句的錘煉,務(wù)求簡(jiǎn)潔精當(dāng)。這種改變?cè)谒?928年出版的散文集《背影》中便初露端倪,葉圣陶為《背影》一書寫的廣告中便稱:“從前人贊美文章,往往說‘人不能輕易一字’,朱先生的文字正當(dāng)?shù)闷疬@一句。你要給它加一個(gè)字或者減一個(gè)字是很困難的,這無怪許多人要把它作范文讀了?!?即以大家都十分熟悉的《背影》中的一段描寫文字而言:“(父親)蹣跚地走到鐵道旁,慢慢探身下去……他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子?!?幾個(gè)動(dòng)詞的精確使用與不可移易一向?yàn)槿私蚪驑返溃熳郧邋憻捨淖值呐梢娨话摺?/p>
1934年出版的散文集《歐游雜記》可以說是集中體現(xiàn)了朱自清在造句煉字中所費(fèi)的苦心,在這本集子的序中,朱自清這樣寫道:
書中各篇以記述景物為主,極少說到自己的地方。這是有意避免的;一則自己外行,何必放言高論;二則這個(gè)時(shí)候,“身邊瑣事”說來到底無味。但是這樣著又怕干枯板滯——只好由它吧。記述時(shí)可也費(fèi)了一些心在文字上,覺得“是”字句,“有”字句,“在”字句安排最難。顯示景物的關(guān)系,短不了這三樣句法;可是老用這一套,誰耐煩!再說三種句子都顯示靜態(tài),也夠沉悶的。于是想方法省略那三個(gè)討厭的字,例如“樓上正中有間大會(huì)議所”,可以說“樓上正中是——”,“樓上正中有——”,“——在樓的正中”,但我用第一句,盼望給讀者整個(gè)的印象,或者說更具體的印象。再有,不從景物自身從游人說,例如“天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車”。若能將靜的變?yōu)閯?dòng)的,那當(dāng)然更樂意,例如“他的左胳膊底下鉆出一個(gè)孩子”(畫中人物)。不過這也無非雕蟲小技罷了。?
我們知道,在中國傳統(tǒng)的舊體詩寫作中,尤其是描寫景物的詩句中,絕少會(huì)出現(xiàn)第一人稱主語,也就是朱自清所謂“極少說到自己”;再者,舊體詩中也極少會(huì)出現(xiàn)“是”字句、“有”字句和“在”字句等句式,而更多的是一種沒有謂語的不完全句,因?yàn)樵娫~是最精煉的語言,要在短短十幾個(gè)字中,表現(xiàn)出尺幅千里的畫面,所以很多句子的結(jié)構(gòu)就非壓縮不可。至于“將靜的變?yōu)閯?dòng)的”更是舊體詩常用的手法。所有這些,都十分明顯地體現(xiàn)了舊體詩寫作在語法安排和字句鍛煉上對(duì)朱自清文風(fēng)的影響。
這之后,朱自清在煉字造句上的功夫越發(fā)爐火純青,后期散文集《語文零拾》《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論雅俗共賞》《語文影及其他》等,無不如是。這與朱自清后期舊體詩偏向?qū)W習(xí)宋詩風(fēng)格有莫大關(guān)系。以《猶賢博弈齋詩鈔》為代表的朱自清后期舊體詩作,“格律出入昌黎、圣俞、山谷間”?,對(duì)江西詩派青眼有加。而這派詩風(fēng),注重的就是“奪胎換骨”、“點(diǎn)石成金”,崇尚字句的鍛煉。舊體詩寫作的偏好與傾向之于朱自清后期散文風(fēng)格的影響顯而易見。
① 魯迅:《魯迅詩集》,人民文學(xué)出版社2001年版,第91頁。
② 郁達(dá)夫:《三月一日對(duì)酒興歌》《亂離雜詩之十二》,見詹亞元箋注:《郁達(dá)夫詩詞箋注》,上海古籍出版社2006年版,第501頁。
③ 李霽野:《魯迅先生與未名社》,見吳作橋等編:《再讀魯迅——魯迅私下談話錄》,時(shí)代文藝出版社2005年版,第109頁。
④ 魯迅:《記念劉和珍君》,《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第289—290頁。
⑤ 魯迅:《在酒樓上》,《魯迅全集》第二卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第25頁。
⑥ 郁達(dá)夫:《故都的秋》,《郁達(dá)夫:故都的秋》,京華出版社2006年版,第1頁。
⑦ 郁達(dá)夫:《談詩》,《郁達(dá)夫詩全編》,浙江文藝出版社1991年版,第326頁。
⑧⑨ 朱喬森編:《朱自清全集》第五卷,江蘇教育出版社1999年版,第138頁,第196頁。
⑩ 轉(zhuǎn)引自季鎮(zhèn)淮:《朱自清先生年譜》,郭良夫編:《完美的人格——朱自清的治學(xué)和為人》,清華大學(xué)出版社2003年版,第209頁。
? 朱自清:《蹤跡》,人民文學(xué)出版社2000年版,第82—83頁。
? 葉圣陶:《〈背影〉廣告》,商金林:《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》第一卷,人民教育出版社2004年版,第559頁。
? 朱自清:《背影》,《朱自清散文經(jīng)典全集》,武漢出版社2010年版,第30頁。
? 朱自清:《序》,《歐游雜記》,鳳凰出版社2008年版,第1頁。
? 浦江清:《朱自清先生傳略》,張守常編:《最完整的人格——朱自清先生哀念集》,北京出版社1988年版,第131頁。