⊙林雪飛［復(fù)旦大學(xué)， 上海 200433； 沈陽師范大學(xué)， 沈陽 110034］

20世紀(jì)正式開啟了現(xiàn)代化的進(jìn)程，從西方世界開始，人類原有的生存方式被徹底改變，經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化等各方面都發(fā)生了深刻的變革。而“在這所謂紅塵萬丈之巷奔走鉆營、尋求‘成功’的人，每每因過度的刺激，因而疲勞更甚；復(fù)由于不間斷的亢奮，而形成不安定的狀態(tài)”①，反映在精神上就形成了普遍的頹廢情緒，是為西方所謂的“世紀(jì)末情緒”。這種情緒深深影響了人們的生活，也在文學(xué)和藝術(shù)上得到了充分的表現(xiàn)，成為了盛行一時(shí)的“頹廢主義”思潮。

雖然“世紀(jì)末”的概念是一個(gè)西方的舶來品，但與之相連的“頹廢”卻并非完全的舶來品，中國知識分子自古就有悲天憫人、憂國憂民、多愁善感的情懷，也時(shí)常帶著感傷的情緒，這成為了中國知識分子接受“世紀(jì)末思潮”的情感契機(jī)。而上海的現(xiàn)代化進(jìn)程是在資本主義殖民擴(kuò)張的背景下被強(qiáng)制完成的，沒有經(jīng)過逐漸的發(fā)展過程，在短短的數(shù)十年內(nèi)就開始面臨西方上百年才變得異常激化的問題，這對人們的心理接受具有更大的考驗(yàn)。因此，20世紀(jì)20年代初的上海也迅速染上了“世紀(jì)末”病癥，產(chǎn)生出一種“中國式”的苦悶、壓抑、憂郁、困惑、絕望等“世紀(jì)末”頹廢情緒?！昂Ｅ伞钡摹邦j廢”既來自于對外部世界的感知，也來自于自我內(nèi)心的體悟，他們一方面對喧囂繁華的物質(zhì)文明不無欣賞和沉醉，另一方面又深感物欲泛濫所造成的精神畸形和匱乏，這似乎成了一個(gè)悖論，使他們看到的都市色調(diào)更為復(fù)雜，也更增加了他們的心理負(fù)荷和精神壓力，無可避免地感到孤獨(dú)、寂寞、憂郁、苦悶、失望，“尤其從事文藝工作的人，這種傾向更加嚴(yán)重”②?！昂Ｅ尚≌f”作家們就帶著強(qiáng)烈的頹廢情緒觀察和表現(xiàn)著形形色色的都市景觀和人生百相，作品清晰地折射出作者的心境，因此“海派小說”的主題表現(xiàn)也總是帶著明顯的頹廢色彩。

一、迷亂的都市

“海派小說”鐘情于描寫都市，但這都市總是繁華中有糜爛、喧囂中有寂寞、狂歡中有孤獨(dú)，給人以迷亂的感覺。作家內(nèi)心對這樣的都市也充滿了矛盾，既欣賞與迷戀，又困惑與憂慮，所以筆端常含著憂郁、孤獨(dú)、惆悵的情致，在燈紅酒綠、輕歌曼舞中隱含著揮之不去的頹廢情緒。穆時(shí)英的《夜總會里的五個(gè)人》描寫了現(xiàn)代都市熱鬧的夜生活，“皇后夜總會”門前車水馬龍、人流如織，里面更是燈火輝煌、歌舞升平，但這歡樂的背后又隱藏著太多悲哀，五個(gè)身份各異、原本互不相識的人在夜總會里偶然相聚了，他們也狂飲、狂舞、狂笑，但每個(gè)人心里都懷著無限的愁苦，縱酒歡歌不過是他們頹廢地自暴自棄，曲終人散時(shí)破了產(chǎn)的金子大王胡均益陷入頹廢的絕境而開槍自殺，其他四個(gè)人則繼續(xù)感受著頹廢情緒的困擾，他們?nèi)ス顾驮?，感慨著“前面是一條悠長的寥落的路……”對未來充滿了悵惘；也感到前面是“遼遠(yuǎn)的城市，遼遠(yuǎn)的旅程??！”③對城市充滿了異己感和無力感?！渡虾５暮轿琛分袃鹤铀翢o忌憚地與繼母偷情，舞會上剛認(rèn)識的情人熱情地說著互相欺騙的情話，慘烈的劫殺輕易在街頭上演，建筑工人在工地上被砸死無人理會，婆婆為了生計(jì)公然在街頭為媳婦出賣肉體拉客……這不過是現(xiàn)代都市的幾個(gè)雜亂的片斷，但也清晰地顯現(xiàn)出了都市迷亂的真相和現(xiàn)代都市人精神困頓的狀態(tài)?！霸谖覀兊纳鐣?，有被生活壓扁了的人，也有被生活擠出來的人，可是那些人并不一定，或是說，并不必然的要顯出反抗、悲憤、仇恨之類的臉來，他們可以在悲哀的臉上戴了快樂的面具的?！雹芟駴]了靈魂一樣，忘卻了一切地放縱享樂，但都市人這種紙醉金迷的享樂并不源自真正的精神愉悅，而是由頹廢帶來的消極行動。

雖然“海派”不像“京派”那樣在都市與鄉(xiāng)村的二元對立中揚(yáng)鄉(xiāng)村而抑都市，但也忠實(shí)地承認(rèn)了都市對都市人來說也遠(yuǎn)不是精神的家園，精神的壓抑和憂慮是他們都市感覺的一個(gè)很重要的內(nèi)容，作品描寫的都市有時(shí)像怪獸、有時(shí)像魔道，給人以陌生感、特異感和壓迫感，讓人陷入頹廢中無法自拔?！昂Ｅ伞庇袝r(shí)也向往自然，把自然當(dāng)成機(jī)械、壓抑、束縛的都市的對立，去尋求自由、輕松、釋放的感覺，但他們發(fā)現(xiàn)自然也并不是他們最終的歸宿，他們還是要回到都市，都市的丑惡依然存在，所以，他們就更感到了悲哀和絕望。劉吶鷗的《赤道下》描寫“我”和妻子來到了遠(yuǎn)離都市的蠻荒海島度第二次蜜月，希望在大自然中無拘無束地相愛，但妻子卻真正做了一回野蠻人，身著土著人半裸的服飾，實(shí)行了野蠻人的戀愛方式，并且和野蠻人合而為一，“我”卻只能吞食這“苦果”。在“海派”看來，蠻荒的自然其實(shí)無法真正治愈人類在都市中的精神疾患，自然并不是逃離都市的理想國度，對自然和都市的雙重絕望使人感到更大的悲哀，產(chǎn)生更深沉的頹廢情緒。

二、悲涼的人生

“海派小說”喜歡將筆觸伸向都市中的世俗人生，在最平凡的人生和最日常的生活中去尋找都市的真實(shí)面貌。但他們筆下的世俗故事并不溫馨浪漫，敘述時(shí)常帶著某種沉重和淡淡的哀傷，有著濃郁的悲劇色彩，形成了獨(dú)特的世俗“頹加蕩”⑤的特點(diǎn)。張愛玲最擅長寫都市男女的世俗人生，對世俗人生的展現(xiàn)也最具代表性，有人說她是“20世紀(jì)最徹底的唯美主義者”⑥，也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的頹廢情緒，在她筆下沒有真正幸福的人生?！督疰i記》中的曹七巧雖然嫁進(jìn)豪門衣食無憂，但最終真正掌握了金錢的時(shí)候卻已被金錢的枷鎖折磨得形容枯槁，靈魂也發(fā)生了嚴(yán)重扭曲；《傾城之戀》也不是什么真摯理想的戀情，主人公圍繞婚姻而進(jìn)行的艱苦精神攻堅(jiān)不過是為了衣食的保障，依靠一場突發(fā)的戰(zhàn)爭而結(jié)合的白流蘇與范柳原仍難以獲得真正的幸福。張愛玲的小說總有著一種荒涼的意境，流露著典型的“世紀(jì)末情緒”。

其實(shí)，40年代的都市世俗小說作家大都帶著一些人生的悲涼之感在進(jìn)行創(chuàng)作，作品也總流露出些許的悲劇色彩。予且傾心于描寫市民百態(tài)，并能從中發(fā)現(xiàn)世俗生活的情趣，但這情趣也并不能遮蓋隱隱的對卑瑣人生的感慨。在他的小說中，主人公雖然暫時(shí)還不會為溫飽而過于擔(dān)心，但所謂“貧賤夫妻百事哀”，小人物的人生也時(shí)時(shí)生出許多莫名的苦惱，流露出某種悲哀之感?！毒啤分v述了一個(gè)類似于自尋煩惱的小人物的故事，主人公因?yàn)槲飪r(jià)的飛漲而決心戒去飯前一杯酒的習(xí)慣，他的生活也就因此而發(fā)生了改變，不僅戒酒的人失去了唯一的一點(diǎn)樂趣而無所適從，一家人也都因?yàn)樗慕渚贫陡胁贿m，生活似乎失去了平衡和節(jié)奏，我們可以從中讀出生活的真實(shí)況味，卑微的生活使人連一點(diǎn)兒無關(guān)大雅的樂趣也無法保留，還是讓人覺出淡淡的悲傷?！犊紤]》中主人公堅(jiān)決反對虛偽敷衍的“考慮考慮”的說辭，卻引來了家庭的不快和朋友的不睦，最終也還是無法堅(jiān)持自己的主張，內(nèi)心感到巨大的苦悶，卻不得不被社會習(xí)慣束縛而無法獨(dú)立思考和行動，這種苦悶也頗能感染讀者，令人生出悲涼之感。

三、荒蕪的“愛”

愛本是人類精神世界中十分重要的一種感情，也是幸福人生的基礎(chǔ)，但在現(xiàn)代都市社會中愛已經(jīng)完全荒蕪了，這成為了“海派小說”悲涼世俗人生的一個(gè)主要原因，也是現(xiàn)代人頹廢情緒的一個(gè)重要因素。

現(xiàn)代都市中人與人之間的關(guān)系被金錢和本能充斥，人似乎喪失了愛的能力。男女之間只有赤裸裸的肉欲和性，而且性也被當(dāng)成現(xiàn)代人眾多娛樂方式的一種，極其方便和隨意。劉吶鷗的《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中的小姐把男子當(dāng)做休閑中的消遣，頻繁地更換著交往的對象，一切都是暫時(shí)的，根本不會想到長久的愛；劉吶鷗的《禮儀和衛(wèi)生》中，愛情是根本不存在的，婚姻也毫無意義，性主宰了一切，主人公對于性混亂的生活毫無愧色，唯一值得考慮的似乎只有衛(wèi)生問題；劉吶鷗的《熱情之骨》中浪漫愛情掩蓋之下的依然是性與金錢的交易；張愛玲的《傾城之戀》中性的欲望似乎隱晦了些，但愛依然是虛無的，艱難的愛情攻堅(jiān)不過是獲得金錢保障的手段，一段婚姻也只能由一場突如其來的戰(zhàn)爭去成就；穆時(shí)英的《黑牡丹》中的舞女似乎是幸運(yùn)的，她偶然認(rèn)識了一個(gè)因被蒙蔽而愛上她的男人，并脫離了令她厭倦的生活環(huán)境，但其實(shí)她只是“愛上了這屋子、這地方、這靜”，只是因?yàn)椤澳敲雌＞搿?，“只要能休息一下”⑦，所謂兩性之間的真正的愛情也是沒有的。

不僅男女之間的愛情被性欲取代，人間一切的愛也都抵不過金錢的腐蝕而變得淡漠，甚至包括親情之愛和友情之愛。這在穆時(shí)英的小說《PIERROT》中得到了具體的表現(xiàn)，主人公潘鶴齡一心尋找理想的愛情，把女友琉璃子想象成完美的人，但現(xiàn)實(shí)打破了他的幻想，他失望地拖著疲憊的身心回到父母身邊，希望在那里找到精神的家園，然而在他即將對人性再次揚(yáng)起希望的時(shí)候，卻聽到了父母把兒子當(dāng)成搖錢樹的對話，感到了親子之愛被金錢取代了的悲哀。于是，他毅然離家參加了革命，為了革命他被捕入獄、忍受酷刑，但群眾不理解他、忘卻他，戰(zhàn)友懷疑他、冷落他，他在生活中找不到一點(diǎn)兒愛與真的影子，徹底絕望了、頹廢了。

四、迷失的人性

面對著這樣頹廢的都市和人生，“每一個(gè)人，除非它是毫無感覺的人，在心的深底里都蘊(yùn)藏著一種寂寞感，一種無法排解的寂寞感。每一個(gè)人，都是部分地，或是全部地不能被人家了解的，而且是精神的隔絕了的。每一個(gè)人都能感覺到這些。生活的苦味越是嘗得多，感覺越是靈敏的人，那種寂寞就越加深深地鉆到骨髓里”⑧。精神的隔絕對于人來說是最大的悲哀，人們急于逃離，就像“突然被扔在鐵軌上，一面回顧著從后面趕上來的，一小時(shí)五十里的疾行列車，一面用不熟練的腳步奔逃著的，在生命的底線上游移著的旅人”。但這巨大的悲哀卻一直緊緊追隨著使人無法逃遁，于是人感覺到“精神上的儲蓄猛然的崩墜了下來，失去了一切概念，一切信仰；一切標(biāo)準(zhǔn)‘價(jià)值’規(guī)律全模糊起來”⑨，人在現(xiàn)代都市中迷失了，帶著頹廢的情緒，過著頹廢的生活。

“海派小說”中缺乏明朗的人物形象，主人公常常是在都市中迷失了的男女，他們過著奢侈的物質(zhì)生活，但內(nèi)心卻哀愁、困惑、迷茫、陰郁、孤獨(dú)、瘋狂、變態(tài)，“不做賊的人也偷了東西，頂爽直的人也滿肚皮是陰謀，基督教徒說了謊話，老年人拼著命吃返老還童藥片，老練的女子全預(yù)備了kissproof的點(diǎn)唇膏……”⑩現(xiàn)代生命呈現(xiàn)出極度的混亂狀態(tài)，如果“脫離了爵士樂，狐步舞，混合酒，秋季的流行色，八汽缸的跑車，埃及煙……”“便成了沒有靈魂的人”?。不是“叫生活壓扁了”，就是“被生活擠出來”?，他們找不到生命的意義，只能丟掉人性和精神追求地縱情縱欲，進(jìn)而更加迷失，具有鮮明的頹廢色彩。

現(xiàn)代都市人無法掌握自己的命運(yùn)，卻不停地被命運(yùn)捉弄。施蟄存的《薄暮的舞女》中的舞女素雯每天過著縱情歌舞的日子，表面風(fēng)光，但內(nèi)心充滿了謀生的無奈和艱辛之感，終于有一天，她自以為找到了歸宿可以過正常人的日子了，欣喜地做好了一切新生活的準(zhǔn)備，但很快又發(fā)現(xiàn)那不過是一場騙局，她不得不馬上轉(zhuǎn)而討好舊相好，繼續(xù)爾虞我詐的生活，在頹廢中沉淪。穆時(shí)英的《被當(dāng)作消遣品的男子》中的“我”早已被鍛煉成了一個(gè)“女性嫌惡癥患者”，一直害怕自己被當(dāng)成消遣品，最后還是難逃被當(dāng)成消遣品的命運(yùn)，他徹底失敗而更加絕望、頹唐。

現(xiàn)代迷亂的都市生活中不可能有真正的成功者和勝利者，更沒有人能獲得真正的幸福。穆時(shí)英的《被當(dāng)作消遣品的男子》中把男子當(dāng)成消費(fèi)品的主人公蓉子身邊總是圍繞著無數(shù)的崇拜者，但她并不真正感到幸福，常覺得“消化不良癥”的痛苦。張愛玲《金鎖記》中的七巧嫁進(jìn)了有錢有勢的姜家，卻有著一個(gè)殘疾的丈夫，終于等到夫死翁亡真正掌握了金錢，無奈青春已經(jīng)老去，原本套在圓潤的胳膊上的鐲子居然可以套在腋下，她的心靈也嚴(yán)重畸形變態(tài)，親手造就了兒女的不幸。

在現(xiàn)代都市中，“人生是急行列車，而人并不是舒適地坐在車上眺望風(fēng)景的假期旅客，卻是被強(qiáng)迫著去跟在車后，拼命地追趕列車的職業(yè)旅行者。以一個(gè)有機(jī)的人和一座無機(jī)的蒸汽機(jī)車競走，總有一天會跑得筋疲力盡而倒斃在路上的吧！”?“海派小說”展現(xiàn)了眾多精神迷失而行將倒斃的都市人形象，他們本身帶著強(qiáng)烈的頹廢情緒，他們的存在也增強(qiáng)了作品的頹廢色彩。

“海派小說”具有強(qiáng)烈的頹廢色彩，這種現(xiàn)代性的頹廢既來自于對西方“世紀(jì)末思潮”的借鑒，同時(shí)也來自于“海派”真實(shí)的現(xiàn)代都市感受。頹廢情緒在作品中自然流露出來，增強(qiáng)了現(xiàn)代情感的深沉色調(diào)，也符合現(xiàn)代人的審美需要，在中國現(xiàn)代文學(xué)的情感之園中綻開了一朵“惡之花”。

①② 廚川白村：《西洋近代文藝思潮》，臺灣志文出版社1975年版，第56頁，第57頁。

③⑩ 穆時(shí)英：《夜總會里的五個(gè)人》，《公墓》，現(xiàn)代書局1933年版，第106頁，第71頁。

④⑧? 穆時(shí)英：《自序》，《公墓》，現(xiàn)代書局1934年版，第4頁，第4頁，第4頁。

⑤ “頹加蕩”是Decadent的音譯詞，意為“頹廢”。因當(dāng)時(shí)某些人并不熟悉此詞，而采用音譯法，翻譯為“頹加蕩”。李歐梵在《現(xiàn)代性的追求》中說：“把頹和蕩加在一起，頹廢之外還加添了放蕩，甚至淫蕩的言外之意，頗配合這個(gè)名詞在西洋文藝中的涵義。”

⑥ 張均：《張愛玲傳》，文化藝術(shù)出版社2006年版，第1頁。

⑦? 穆時(shí)英：《黑牡丹》，《公墓》，現(xiàn)代書局1933年版，第232頁，第218頁。

⑨? 穆時(shí)英：《自序》，《白金的女體塑像》，現(xiàn)代書局1933年版，第1—2頁，第1頁。