⊙陳麗娟[北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理工程系, 北京 懷柔 101400]
魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有非常重要的地位,無論是小說還是散文都寫得深刻、豐富,而且韻味十足,具有非常重要的審美價(jià)值。他為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。文學(xué)是客體與主體的奇妙契合,是藝術(shù)家的心靈與客觀世界相互作用、相互制約、同化與順應(yīng)、再現(xiàn)與表現(xiàn)的統(tǒng)一。文學(xué)具有獨(dú)特的審美教育作用,這種作用往往是通過藝術(shù)欣賞的途徑來實(shí)現(xiàn)的。這就要求作品從內(nèi)容到形式必須符合民族特點(diǎn),適合人們的審美要求。作為一門獨(dú)立的文學(xué)樣式,現(xiàn)代小說有其獨(dú)特的價(jià)值。正面展示人生面貌,是作為再現(xiàn)藝術(shù)的小說區(qū)別于表現(xiàn)藝術(shù)的詩歌的審美個性。小說離不開具體形象、生活畫面的描繪和勾勒,通過詞語構(gòu)筑自己的變焦鏡頭,獲得舒卷的時代風(fēng)俗,揭示社會本質(zhì)特征的審美品格。魯迅的小說創(chuàng)作融入了繪畫的藝術(shù),顯示出獨(dú)特的風(fēng)貌。在多篇小說中以繪畫的手法描摹人物,凸現(xiàn)人物的神韻,給人以更多的審美感悟。魯迅筆觸清晰、白描勾勒的國民靈魂世界,給讀者留下了刻骨銘心的印象。
文學(xué)和藝術(shù)往往有相通之處。小說文本展示畫意已成為現(xiàn)代部分作家的刻意追求。魯迅曾指出:“美術(shù)之目的,雖與道德不盡符,然其力足以淵邃人之性情,崇高人之好尚,亦可輔道德以為治?!雹僬f明美術(shù)可以輔翼道德。正如我國古代文人承續(xù)傳統(tǒng)藝術(shù)精神一樣,“五四”以來許多現(xiàn)代作家在中國傳統(tǒng)藝術(shù)的表達(dá)和體驗(yàn)方式上也是傳承者。在審美傾向上自覺不自覺地接受了傳統(tǒng)藝術(shù)精神中“天人合一”的中國美學(xué)特有的超越性追問的影響,在理想世界和現(xiàn)實(shí)世界之間,對中國傳統(tǒng)藝術(shù)做了深層的理解和合理的運(yùn)用。以魯迅為代表的現(xiàn)代抒情小說的創(chuàng)作,實(shí)際上就是這種傳統(tǒng)藝術(shù)精神對現(xiàn)代文本浸潤的典型范例。
空白是無形的畫。中國傳統(tǒng)繪畫中的空白稱為畫中之白,是部分與部分之間,大塊一無所有的空白區(qū)域在畫面中的出現(xiàn),是畫中必不可少的組成部分。無形是有形的深度體現(xiàn)。繪畫中的空白用于現(xiàn)代小說,首先是通過語言描繪的空白而得到的,即所謂“言無言”的語言空白,它會使文本本身迸發(fā)出深廣幽遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。傳統(tǒng)藝術(shù)中的空白設(shè)計(jì),正是使小說描寫虛實(shí)結(jié)合、營造意境,實(shí)現(xiàn)作家審美理想的有效途徑。小說中的“物”,不論是真實(shí)的,還是想象的,從未脫出于人的感知之外呈現(xiàn)出來。讀者在閱讀作品時,要調(diào)動自己的審美感受、審美體驗(yàn),在自己的想象世界中去放大,那么一個具有廣闊的審美空間的物質(zhì)畫面就會進(jìn)入我們的審美視野,作家經(jīng)營的那獨(dú)特的虛虛實(shí)實(shí)的意象畫面會令讀者思緒萬千。文學(xué)空白比之于繪畫空白更具有超然自處的優(yōu)勢。文本中一旦運(yùn)用這種藝術(shù)空白,便會產(chǎn)生深厚而豐滿的意境,成為作家筆下最理想的形態(tài)。
魯迅運(yùn)用空白進(jìn)行創(chuàng)作收到了非常好的效果,創(chuàng)設(shè)出相當(dāng)深遠(yuǎn)的意境。首先表現(xiàn)在人物肖像描寫上,比如《藥》中的夏瑜、《祝?!分械聂斔睦蠣?、《一件小事》中的車夫等,只淡淡一筆,勾勒輪廓,或一個動作,或某個特征,或一句臺詞,或一種神態(tài),以虛帶實(shí),以人物形貌的空白來補(bǔ)充全貌。雖然沒有著意刻寫,但人物形象還是鮮活可觀的。其次表現(xiàn)在環(huán)境因素描述中,比較典型的是《狂人日記》。小說通篇以“狂人”的意識流構(gòu)成,狂人確切的生存環(huán)境無從顯示,典型環(huán)境只是存在于作品之外,讀者及其所意識到的現(xiàn)代生活都是構(gòu)成狂人生存的典型環(huán)境的因素??袢说膰艺Z很容易使讀者和當(dāng)時他所處的時代環(huán)境確定地聯(lián)系在一起,狂人生存的環(huán)境就是“吃人的環(huán)境”。意象的存在是隨著空白的出現(xiàn)而出現(xiàn)的,并隨著設(shè)計(jì)不同的空白,展示著不同的文本內(nèi)涵。魯迅所陳設(shè)的意境或悲憤深廣,或曲折起伏,或濃烈悲嘆,進(jìn)一步深化了他對“吃人”社會的批判和“改造國民魂靈”的文本主題。魯迅創(chuàng)作之根深扎于現(xiàn)實(shí)生活的土壤,以源于社會生活的“形”傳達(dá)社會人生的“神”,以現(xiàn)代文明者批判的眼光審視封閉麻木的宗法制鄉(xiāng)村,使他的鄉(xiāng)土抒情小說更深刻、悲憤和濃烈,營造出更加意味深長的意境?!豆枢l(xiāng)》中,少年時代的閏土和中年的閏土“形”與“神”均形成強(qiáng)大的反差,閏土的一聲“老爺!”是魯迅文本中的經(jīng)典空白,他喊出了人生深刻的悲劇,使我們不僅感受到閏土備受沉重壓迫和悲慘折磨,而且更感受到封建宗法制鄉(xiāng)村等級制度對人心靈的戕害?!蹲8!返慕Y(jié)尾,作者以祝福之夜反襯祥林嫂悲劇的一生,具有強(qiáng)烈的反諷意味。以語言的空白構(gòu)建深邃的意境,收到了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
魯迅作為精通繪畫藝術(shù)的文學(xué)家,在小說創(chuàng)作中,能夠自如地運(yùn)用白描技法,自覺地貫通于其中。對“白描”,魯迅有自己的見解:“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄而已?!雹诎酌枳鳛橐环N有意味的形式,一種美的線條,特點(diǎn)非常明顯:其一是簡潔清晰勾勒特征,其二是體悟傳神真切微妙。縱觀魯迅筆下的人物形象,諸如狂人、阿Q、孔乙己、祥林嫂、閏土,都是運(yùn)用白描手法所塑造出的典型、精品。
首先,魯迅的白描具有一種簡潔明快之美。文學(xué)白描旨在勾勒人物某個瞬間的體態(tài)、舉止,顯示人物內(nèi)在氣質(zhì)和性情,突現(xiàn)個性特征,即“略貌神取”。只有透徹的生活觀察力和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力,才能使白描變得真正富有意味。對于白描,魯迅說過:“作家的取人為模特兒,有兩法。一是專用一個人,言談舉動,不必說了,連微細(xì)的癖性,衣服的式樣,也不加改變?!请s取種種人,合成一個……我是一向取后一法的……況且這方法也和中國人的習(xí)慣相合,例如畫家的畫人物,也是靜觀默察,爛熟于心,然后凝神結(jié)想,一揮而就,向來不用一個單獨(dú)的模特兒的?!雹墼谛≌f創(chuàng)作中,魯迅正是這樣做的,孔乙己、阿Q等都有生活的原型,正符合文學(xué)創(chuàng)作源于生活、要高于生活的原則。魯迅對于人物的高度概括力正得力于爛熟于心、深刻觀察后的雜取種種人,使得白描手法勾勒下的人物更為質(zhì)實(shí)、簡練、明快。
魯迅的小說中,對人物的細(xì)節(jié)之處也絕不放過。因?yàn)榧?xì)節(jié)的擇取關(guān)系著主體,顯示著歷史與現(xiàn)實(shí)的深度。例如阿Q的癩瘡疤、孔乙己的長衫等,精細(xì)的白描中融合著作家對社會人生的深刻觀察,各種人物和各色人生以最簡潔、最明快的詞語活畫出來,攝人心魄,顯示出其白描的獨(dú)特之處。從這一點(diǎn)上看,魯迅發(fā)展了傳統(tǒng)藝術(shù)中白描的形式美感,使其在文學(xué)意義上富有了民族特色的繪畫的意味。
其次,魯迅的白描具有一種體物傳神之美?!绑w物傳神”是我國藝術(shù)中傳統(tǒng)的審美目標(biāo)。畫家顧愷之認(rèn)為,捕捉人物形貌之時,應(yīng)“善于適要”、“以形傳神”,而非“細(xì)畫須眉”,魯迅提倡“形神兼?zhèn)洹薄ⅰ耙晕飩魃瘛?、“遷想妙得”的繪畫創(chuàng)作方法。他的白描手法滲透著這種完整的藝術(shù)審美追求,運(yùn)用白描手法摹寫人物,在形貌的準(zhǔn)確把握中達(dá)到了神采飛揚(yáng)的藝術(shù)效果。在《故鄉(xiāng)》中魯迅對豆腐西施楊二嫂的勾勒:“‘哈!這模樣了!胡子這么長了!’一種尖利的怪聲突然大叫起來。”“我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見一個凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?!睂θ宋镉缮系较碌拿枘?,活靈活現(xiàn),使楊二嫂這個人物的尖酸世故之氣淋漓盡致地得到了展現(xiàn),形貌與精神氣質(zhì)得到協(xié)調(diào)統(tǒng)一,可謂傳神之筆??梢?,白描手法是使小說中藝術(shù)形象靈動起來的關(guān)鍵。
魯迅主張:“要極省儉的畫出一個人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的,倘若畫了全副的頭發(fā),即使細(xì)得逼真,也毫無意思。我常在學(xué)學(xué)這一種方法,可惜學(xué)不好。”④魯迅在小說創(chuàng)作中就是善于畫眼睛,從而達(dá)到體物傳神的藝術(shù)追求的。在《阿Q正傳》中寫道:“可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛,又兇又怯,閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了,又鈍又鋒利,不但已經(jīng)咀嚼了他的話,并且還要咀嚼他肉皮以外的東西,永是不遠(yuǎn)不近的跟他走?!薄斑@些眼睛們似乎連成一氣,已經(jīng)在那里咬他的靈魂”。這里,阿Q臨刑前出現(xiàn)的幻覺中的“眼睛”更具點(diǎn)睛的魅力,那鬼火一樣閃閃發(fā)光的狼的眼睛重現(xiàn)在他的腦海里,使阿Q感到更為可怕的眼睛是“又鈍又鋒利”的看客的眼睛。記憶中狼的眼睛和現(xiàn)在包圍著他的看客的眼睛相重合,仿佛在被執(zhí)法前已經(jīng)被這“連成一氣”的眼睛吃掉了。從《狂人日記》到《阿Q正傳》,似乎帶有某種連續(xù)性的眼睛的描寫,使讀者不僅看到了“吃人”社會的歷史延續(xù),而且還看到了黑暗現(xiàn)實(shí)的冷酷??梢?,白描作為一種美的線條的美感力量,在魯迅的筆下得到了充分的發(fā)揮,極具畫面感。
小說作為一門語言藝術(shù),它是通過語言這種抽象符號充當(dāng)媒介、通過詞語對客觀世界加以概括,以一種現(xiàn)實(shí)存在對象的形態(tài)出現(xiàn)在我們言語感知意識中,具有一種內(nèi)視覺上的“可觀性”。通過文字的描繪,讀者不僅能了解許多的思想和情感,還可以領(lǐng)略到生動的現(xiàn)實(shí)景象,如身歷其境一般。
魯迅是一位與繪畫結(jié)下不解之緣的偉大作家。他自覺地將繪畫技法和精神內(nèi)涵運(yùn)用到文本中,建立起自己獨(dú)特的小說世界,具有鮮明的“可觀性”。文本形象的“可觀性”的塑造,不僅僅是詞語的簡單描繪,而且是作家在繪畫精神的浸潤下,在思維、語言和審美追求層面上對情感和形象高度統(tǒng)一的“可觀性”描述的刻意追求。從傳統(tǒng)的中唐人物畫、明清山水畫、近代木刻、插圖、漫畫到對西方繪畫史的系統(tǒng)整理和研究,充分說明了魯迅具有博大精深的繪畫藝術(shù)素養(yǎng)。尤其是他對中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神的深刻理解,對他的人格心靈建構(gòu)產(chǎn)生了極大的影響,培養(yǎng)了他藝術(shù)家的心。
縱觀魯迅作品實(shí)績,就其小說藝術(shù)個性而言,堅(jiān)持了中西相融中以民族地方色彩為主體,以外來技巧經(jīng)驗(yàn)為補(bǔ)充的創(chuàng)作路線。魯迅的鄉(xiāng)土小說顯現(xiàn)出民族地方色彩,展現(xiàn)給讀者的是一幅幅民俗畫面,是其具有畫意作品“可觀性”的突出顯現(xiàn),而且情感和形象達(dá)到了高度統(tǒng)一。請看下面的描寫:
臨河的土場上,太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉,干巴巴的才喘過氣來,幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里,逐漸減少了炊煙,女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水,放下小桌子和矮凳;人知道,這已經(jīng)是晚飯時候了。
老人男人坐在矮凳上,搖著大芭蕉扇閑談,孩子飛也似的跑,或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯,熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船,文豪見了,大發(fā)詩興,說:“無思無慮,這真是農(nóng)家樂呵!”
——魯迅《風(fēng)波》
在這幅生動的民俗畫里,讀者看到的是許多具有中國氣派的鄉(xiāng)間事物:土場、烏桕樹、煙突里飄出的炊煙、小桌子、矮凳子。這幅農(nóng)家樂的風(fēng)俗畫,在接下來的九斤老太的幾聲怒罵中得到反諷似的嘲笑。表面上的“農(nóng)家樂”被實(shí)際上的“農(nóng)家苦”所替代,反諷的效果使畫面的“可觀性”更為凸顯,畫面中出現(xiàn)的干巴巴的烏桕樹葉、飛舞的花腳蚊子,使人們不禁為農(nóng)家生活的艱辛而悲涼沉重起來。讀者內(nèi)心感到的是人所處的生存的困境,悲哀之感會油然而生。在鬧與笑的背景下隱藏的是痛和苦,情感和形象的高度統(tǒng)一使“可觀性”得到充分體現(xiàn)。作家王蒙曾說過,圖畫感使作家感情淋漓盡現(xiàn);而沒有圖畫感,會使一位最生動的詩人也變成講廢話的人。魯迅小說畫面的可觀可感是其藝術(shù)上的自覺追求,是其情感與形象藝術(shù)地結(jié)合的結(jié)果。
在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中,文人畫家曾提倡“不可榮辱”的藝術(shù)精神。魯迅深諳此傳統(tǒng)藝術(shù)精髓,他的小說創(chuàng)作從對吃人社會的剖露到國民靈魂的刻畫,都若隱若現(xiàn)地貫穿著這種精神追求。正因?yàn)樗囆g(shù)精神中的“不可榮辱”,所以他最憎惡國民心理的卑怯、奴性、虛偽和自欺,不可榮辱的藝術(shù)精神化為他堅(jiān)定的人格力量與藝術(shù)剖析力,對構(gòu)成封建等級制度中超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行深刻的批判,因而關(guān)于這些問題的小說創(chuàng)作具有非常深刻的思想內(nèi)涵?!鞍洳恍?,怒其不爭”的復(fù)雜情感始終與人物阿Q緊密結(jié)合在一起,所刻畫的形象自然具有強(qiáng)大的震撼力。阿Q具有了某種精神層面的標(biāo)志,具有更深廣意義上的“可觀性”。
色彩是表達(dá)感情最強(qiáng)烈的一種藝術(shù)形式,是使小說鮮活的一種重要手段。魯迅作為一位藝術(shù)大師,還善于用色彩構(gòu)筑他的審美世界,“黑漆漆的,不知是日是夜”是他文本的總體色調(diào)。以黑色象征吃人社會的殘酷,這對于他所致力描摹的“吃人社會”和“國民靈魂世界”有非常悲愴的況味。
作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一名出色的作家,魯迅把畢生精力投入到文學(xué)創(chuàng)作之中,以此實(shí)現(xiàn)喚醒民眾、救治麻木靈魂的作用。魯迅是中國文化戰(zhàn)線上的旗手,“民族魂”是對魯迅一生最公正的注解。對那些有活力、愛思考的青年來說,從魯迅五十五年的人生歷程中能感知到一個偉人的坎坷人生,從中獲得人生啟迪,增強(qiáng)奮斗的勇氣和力量。魯迅的小說值得我們每一位國人深入研讀、仔細(xì)品味,無論是現(xiàn)在還是將來。
① 魯迅:《 播布美術(shù)意見書》,《魯迅全集》第8卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第47頁。
② 魯迅:《南腔北調(diào)集·作文秘訣》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第614頁。
③ 魯迅:《且介亭雜文末編·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第518頁。
④ 魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第513頁。