⊙沈云霞[河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)文化傳播系, 鄭州 450002; 北京大學(xué)中文系, 北京 100871]
作 者:沈云霞,河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)文化傳播系副教授,現(xiàn)為北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,主要從事中國(guó)文學(xué)的教學(xué)與研究工作。
索緒爾認(rèn)為,語(yǔ)言與一個(gè)民族文化史密切相連,甚至是混雜在一起的,他說(shuō):“一個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣常會(huì)在它的語(yǔ)言中有所反映,另一方面,在很大程度上,構(gòu)成民族的也正是語(yǔ)言。”①作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)總在記載和言說(shuō)這一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化,具有更多信息載量的中長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其如此。明末古吳金木散人的中篇小說(shuō)集《鼓掌絕塵》正是明代民俗文化的一個(gè)縮影:歲時(shí)節(jié)日民俗、人生儀禮、民俗信仰、民間藝術(shù)、民間游戲娛樂(lè)等等,這些豐厚的歷史風(fēng)俗文化,豐富和加深了《鼓掌絕塵》的社會(huì)歷史文化價(jià)值,對(duì)于認(rèn)識(shí)、了解和研究晚明時(shí)期的風(fēng)俗習(xí)慣及蘇杭地區(qū)的地域文化具有非常重要的作用。
實(shí)際上,這種作用已經(jīng)非常明顯地在近期的社會(huì)歷史研究中表現(xiàn)出來(lái)。北京師范大學(xué)趙世瑜教授的《明清華北的社與社火》②一文引用了《鼓掌絕塵》第三十三回的扮社火一例來(lái)說(shuō)明扮社火的歷史風(fēng)俗;陳寶良《明代地方學(xué)校生員錄取制度》③用《鼓掌絕塵》第三十五回中的有關(guān)內(nèi)容作為佐證;華東師大陳江教授的《明代江南俗語(yǔ)所見(jiàn)之社會(huì)情態(tài)》④以《鼓掌絕塵》第十三回中的民間俗語(yǔ)例證當(dāng)時(shí)社會(huì)重衣帽輕才學(xué)的風(fēng)氣;從事道教研究的詹石窗在其《論道教擬兆》⑤一文中援引《鼓掌絕塵》第二十一回文荊卿夢(mèng)梓童君送神柬的事例,來(lái)說(shuō)明道教與民族信仰的關(guān)系。凡此種種,都體現(xiàn)著《鼓掌絕塵》所蘊(yùn)含的民俗文化在現(xiàn)代文化研究中的價(jià)值存在。
首先是元宵節(jié)。元宵節(jié)又稱為“燈節(jié)”,元宵節(jié)燃燈放煙花之俗始于漢武帝祀太乙神。佛教傳入我國(guó)后與佛教正月十五“燃燈表佛”之儀融和,因?yàn)楣俜酱罅μ岢诿耖g就廣為流傳,它堪稱中國(guó)民間的“狂歡節(jié)”,在《水滸傳》《金瓶梅》等小說(shuō)中都多有描寫,在《鼓掌絕塵》中也有兩處涉及?!讹L(fēng)》集中杜開(kāi)先欲見(jiàn)韓玉姿,苦無(wú)良策,康汝平就與他商議計(jì)謀,在元宵節(jié)之時(shí)買了一副大頭和尚,與敲鑼打鼓的人一道混進(jìn)相國(guó)府。在這里可以看到官庶齊樂(lè)、全民狂歡的景象:滿城火炮喧闐,花燈張掛整齊,“煙騰騰一路輝煌,光皎皎滿天星斗。六街喧鬧,爭(zhēng)看火樹(shù)銀花,萬(wàn)井笙歌,盡祝民安國(guó)泰?!币灿刑箢^和尚的,也有舞獅子滾繡球的。跳的跳,舞的舞,笙歌鼎沸,鼓樂(lè)齊鳴,流星滿空,火爆震地,“滿城人都來(lái)逢場(chǎng)作戲”(第三回),好一幅歡慶元宵的民俗圖畫!《月》集第三十三回,張秀逃亡回到金陵,遇到故舊陳通,到董尚書門前觀燈,小說(shuō)除了描寫挨挨擠擠上千人觀燈的場(chǎng)景外,更是詳盡地介紹了奇巧的花燈。除了門前掛了一盞走馬燈外,還有更多的燈盞:
四邊俱是蔥草做成人物,扮了二十八件戲文故事。只見(jiàn)那董卓?jī)x亭窺呂布,昆侖月下竊紅綃,史遷夜盜鎖子甲,關(guān)公挑起絳紅袍,女改男裝紅拂女,報(bào)喜宮花入破窯……(第三十三回)
在這里,作者帶給我們的已不僅僅是歲時(shí)節(jié)日的風(fēng)俗描寫,而是民間工藝制作的詳細(xì)介紹;向我們展示的不僅是觀賞藝術(shù)的美學(xué)價(jià)值,也是當(dāng)時(shí)豐富多彩、具有獨(dú)特風(fēng)格的科學(xué)技術(shù)的文化表現(xiàn)(如走馬燈就隱含有燃?xì)廨啓C(jī)的原理)。
燈節(jié)之外,小說(shuō)還描寫了端午龍舟會(huì)的盛況:“那汴京城原有一個(gè)規(guī)例,每年到端午節(jié)屆,那鳳坡湖里大作龍舟勝會(huì)?!背齾s一般平民來(lái)看龍舟競(jìng)渡外,有錢有勢(shì)的上層人物也可以在這一天雇船擁妓,在湖上擺宴歌笙,與“人蹤雜沓,來(lái)往紛紛”的岸上民眾共度端午。(第十五回)賽龍舟本是江南風(fēng)俗,作者在這里把它安放在東京汴梁作為中原民俗來(lái)表現(xiàn),是運(yùn)用想象移花接木、“直把汴州當(dāng)杭州”,還是地域文化在當(dāng)時(shí)交流的結(jié)果,這尚有待于民俗學(xué)研究者進(jìn)一步探討。
元宵節(jié)和端午節(jié)是流傳至今的傳統(tǒng)節(jié)日,而有些節(jié)日卻是某一時(shí)代特有的,當(dāng)下已經(jīng)湮滅絕跡了。在《鼓掌絕塵》中就有這類節(jié)日的描寫,它真實(shí)地明證了民俗文化除了相對(duì)的穩(wěn)定性之外,尚有變異的特征,也從另一側(cè)面揭示了明末時(shí)期由于官方倡導(dǎo)而使某些節(jié)日更具有時(shí)代特性和教化的功能。⑥《鼓掌絕塵》第三十九回,寫楊太守過(guò)山東去廣西赴任,山東人在五月十三關(guān)羽生辰之日舉行廟會(huì)慶賀,“合鄉(xiāng)居民都來(lái)慶壽……卻是年年規(guī)例”,這天被視為節(jié)日。在關(guān)帝廟前唱戲祝壽,戲臺(tái)四邊人山人海,做會(huì)首的人把節(jié)目名稱寫在紙上,再到關(guān)帝殿前拜禱后,以抓鬮的方式來(lái)替關(guān)帝決定演出內(nèi)容。在這里,作者又借楊太守的感受,評(píng)價(jià)了山東地方戲與南戲之優(yōu)劣。認(rèn)為山東本地串戲的人物扮演精妙,“但開(kāi)口就是土音,原與腔板不協(xié),其喜怒哀樂(lè)、規(guī)模體格、做法又與南戲大相懸截”,既分析了南戲與北曲的不同,又表達(dá)了作者作為江南人對(duì)南戲的喜好。這些描寫不僅反映了民間節(jié)日風(fēng)俗,就研究明代戲曲的流派而言,也是不無(wú)價(jià)值的。
按照鐘敬文《民俗學(xué)概論》的分類,商業(yè)民俗活動(dòng)主要有集市、行商、坐商等形式,這在《鼓掌絕塵》中多有涉及,《花》集中夏方與夏虎父子往來(lái)荊、杭的經(jīng)商過(guò)程比較集中地反映了這方面的內(nèi)容。小說(shuō)較為詳盡地描寫了杭州的集市、商號(hào),作者借店主人之口介紹了杭州城的商業(yè)境況:鹽商、木客、當(dāng)鋪、羅緞鋪、書坊、錫箔、機(jī)坊、香扇鋪、賣衣鋪等等(第十三回),應(yīng)有盡有,客觀地再現(xiàn)了資本主義萌芽時(shí)期江南民間商業(yè)的繁盛情況。小說(shuō)在這一回還描述了夏虎從千里之外的荊州販米到杭州的經(jīng)歷,恰逢浙江地面米價(jià)騰貴,九百擔(dān)秈米不到三日便賣完,除卻本錢,又著實(shí)大賺了一把。在商業(yè)活動(dòng)中,作者又穿插了市民階層的游戲娛樂(lè)——擲色賭錢:莊家以工藝小品泥人作賭,擲色子的人每一文錢一賭,輸了輸?shù)粢晃腻X,贏了就可以得一個(gè)小泥人。這種以錢易物的賭博方式,即使在今天的民間集市或廟會(huì)上依然存在。夏虎把贏來(lái)的泥人帶回到荊州,竟以一千錢三個(gè)“一會(huì)兒都賣完了”。夏虎販米販泥人的過(guò)程,形象地展示了行商賺取豐厚利潤(rùn)的情景。在士農(nóng)工商四行中,作者有意地夸張“商”的作用和富裕的快捷,流露出作者所處的那個(gè)地區(qū),在那個(gè)時(shí)代重商重利的社會(huì)時(shí)尚,為了解晚明時(shí)期商業(yè)貿(mào)易在民間的繁榮情況提供了不可多得的信息,更為我們研究民間商貿(mào)習(xí)俗保留了豐富的資料。
在歲時(shí)節(jié)日民俗一段里,我們已經(jīng)談到煙花爆竹的耀眼炫目和元宵花燈的精彩繁多,把二十八戲文故事巧妙地編織在花燈之上,民間藝人之心靈手巧已見(jiàn)一斑。除此之外,小說(shuō)還在工藝技術(shù)的其他門類上也多有展示。在第十五回陳亥所登記的丟失物品的名錄中,就涉及了織繡、雕塑、金屬工藝、玩具等多種門類,如花綢道袍、碧玉圈、漢玉駝鈕、奇楠墜、金挖耳、紫銅爐、流金小八仙、牙牌等等。在第三十六回上,崔呈秀送給魏忠賢的禮物,是鐫著自己姓名的金便壺,卻也是一件特殊的金屬工藝品。第十三回中,夏虎在杭州城里博戲贏得許多泥人,作者不厭其煩地對(duì)泥人做了清點(diǎn):
蘇武牧羊,洗馬尉遲,廬州婆打花鼓,孟姜女送寒衣,東方朔偷桃子,張?zhí)鞄煶怨砻裕T葛亮七擒孟獲,屠岸賈三叱張維,張翼德桃園結(jié)義,三司徒月下投機(jī),把一個(gè)黃香扇枕,換了那李白騎魚。
由此可見(jiàn),捏泥人的手藝達(dá)到了相當(dāng)精湛的境界,帶回荊州后荊州人愿出千文購(gòu)買也就不甚奇怪了。第二十八回文荊卿夜擒紙魍魎,說(shuō)的正是剪紙工藝。人稱趙紙人的工藝人,是專替出喪舉殯人家制作現(xiàn)道人和開(kāi)路鬼等喪葬祭祀用品的,他所做的紙魍魎“眼睛手腳都是動(dòng)得”,里面裝有來(lái)回運(yùn)動(dòng)的機(jī)關(guān),做成之后,十分逼真,“狀貌猙獰,身軀長(zhǎng)蟒。眼似銅鈴,動(dòng)一動(dòng),搖頭播耳;舌如閃電,伸一伸,露齒張牙。藍(lán)面朱唇,不減那怒轟轟的地煞;長(zhǎng)眉巨口,分明是惡狠狠的山魈”,此種紙人制作技術(shù),即使在今天看來(lái)仍然十分精妙。其他如家具、紈扇、戲具、裝裱等,在小說(shuō)中也有涉及。這些高超的民間工藝制作水平,顯示了民族的智慧,具有豐厚的民族文化內(nèi)涵。
民間語(yǔ)言被稱為“風(fēng)俗化石”,它不但承載著正在流傳的民俗,也保留記錄著已經(jīng)消亡的舊俗。依據(jù)語(yǔ)言使用群體和場(chǎng)合的廣泛程度,可將民俗信息極為廣泛豐富的民間熟語(yǔ)分為常用性和特用型兩種。常用性民間熟語(yǔ)包括俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、稱謂語(yǔ)等幾種⑦,這幾種語(yǔ)言在小說(shuō)中有著豐富的存在,大量地使用這些話語(yǔ)是《鼓掌絕塵》語(yǔ)言藝術(shù)的一大特色,它不僅在很大程度上增強(qiáng)了語(yǔ)言魅力,使得小說(shuō)雅俗共賞,而且也準(zhǔn)確生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些人生觀、價(jià)值觀。有些諺語(yǔ)是民眾智慧和普遍經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律性總結(jié),富含哲理性、經(jīng)驗(yàn)性,如:不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前;它財(cái)莫想,它馬莫騎;早知燈是火,飯熟已多時(shí);千張麻繩,終須有結(jié);大廈將傾,一木怎支;家欲興,十個(gè)兒子一條心,家欲傾,一個(gè)兒子十條心等等。另外,有些俗語(yǔ)表達(dá)了人們順從天命、隨遇而安的人生觀,如:萬(wàn)事不由人計(jì)較,一切都是命安排;一飲一啄,莫非前定;時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣,運(yùn)去雷轟薦福碑;時(shí)運(yùn)好,看了石灰變成寶,時(shí)運(yùn)窮,掘著黃金變作銅等等。這些民間語(yǔ)言在小說(shuō)中的恰當(dāng)運(yùn)用,有效地增加了文章的生動(dòng)形象性和質(zhì)樸通俗感,清新活潑、意味雋永,具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力和審美價(jià)值。
由唱詞和曲調(diào)結(jié)合而成的民歌,有著久遠(yuǎn)的歷史。從古至今,民歌伴隨著蕓蕓眾生經(jīng)歷了人類社會(huì)的各個(gè)歷史階段。民歌的形式最早是號(hào)子,以后漸漸發(fā)展,出現(xiàn)了山歌、田歌和民間小調(diào)等形式。在《鼓掌絕塵》中所呈現(xiàn)的則是民間小調(diào)這一類,小調(diào)主要是在城鎮(zhèn)市民社會(huì)生活中流傳的民歌,常常有職業(yè)歌者在茶樓酒肆、青樓書場(chǎng)等場(chǎng)合向聽(tīng)眾演唱,具有婉轉(zhuǎn)典雅的旋律和世俗情調(diào)的內(nèi)容?!痘ā芳谑兀瑠渥Ec俞公子、林二官人在杏花亭設(shè)宴,特請(qǐng)了汴京城中“數(shù)一數(shù)二的妓者”劉一仙和秦素娥兩人陪酒,兩人在唱完《桂枝香》之后,又唱新編的《鬧五更》,雖是怨婦的愁唱,帶有情歌的味道,但歌詞婉約,半雅半俗。全文又分節(jié)次,從一更到五更,最后一節(jié)作結(jié),共有六段,今天看來(lái),仍是明清時(shí)期的小調(diào)精品,在一些民俗學(xué)研究的著作和文章中多有提及?!堆芳行鞘繛槔钊籼m禳病時(shí)所唱的《十供養(yǎng)》咒語(yǔ),屬民間特用型語(yǔ)言,與其他善意的祝詞與惡意的詛詞所不同的是,《十供養(yǎng)》的歌詞諷嘲世情,與請(qǐng)神禳災(zāi)之事相去甚遠(yuǎn),頗有現(xiàn)代意義上對(duì)神圣的“解魅”之意,如:“這把等子,如今好像做蔑的人。見(jiàn)了金銀就小心,有朝頭重?cái)嗔司€,翻身跳出定盤星……這面鏡子,好像如今說(shuō)謊的人。無(wú)形無(wú)影沒(méi)正經(jīng)……”(第二十六回)恰也諷刺了這位星士糊弄李若蘭母親,騙取油米、謝銀等丑陋行徑。但無(wú)論如何,《十供養(yǎng)》消解神圣、嘲世諷人的歌詞所蘊(yùn)含的時(shí)代民俗民風(fēng)價(jià)值是不可忽視的。
民俗信仰是人類在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中,在民間自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度。信仰的對(duì)象多為鬼神,而人與鬼神雖共存于一個(gè)宇宙之中,但幽明殊途,難以溝通,這就需要有一個(gè)信仰中介來(lái)做聯(lián)系的橋梁,這樣,巫就應(yīng)運(yùn)而生。巫的種類較多,有專門“走陰差”的“巫覡”,有祭祀天地的祭司(大巫),有術(shù)士,他們是專門巫師,主要包括山、醫(yī)、命、卜等。隨著歷史的發(fā)展,人為宗教對(duì)這些巫發(fā)生重大影響,巫覡和術(shù)士多與道教結(jié)合。《鼓掌絕塵》中的星士、天師就是與道教結(jié)合緊密的巫,有的甚至本身就是道士。上文提及的為李若蘭禳病的星士,就是融相命師、卜師,融通鬼神的巫覡為一身的巫,既會(huì)排八字,又能卜吉兇,還有通陰陽(yáng)、請(qǐng)神祛病的本事。盡管作者有意揭露嘲弄這類人物騙人錢財(cái)?shù)淖炷?,但星士如何給人算卦、如何禳病的詳細(xì)描寫,卻讓我們真切地領(lǐng)略了民間請(qǐng)神禳病的具體做法:先要擺上一應(yīng)祭神祭品(如神前油米、馬下三牲等),然后依次發(fā)符、請(qǐng)神、跪拜、求告,再吹吹打打、念祝詞套語(yǔ)等。(第二十六回)這些細(xì)節(jié)描述,對(duì)了解和研究民間巫師的行為方法提供了較為可靠的依據(jù)。
《花》集第十五回,婁祝被狐貍精迷失,家人尋覓不到,就找到了賣卦的劉鐵口,劉鐵口正是巫師。他用兩個(gè)瓦片替人占卜,一番禱告之后,“噗地向地下一丟,看了一會(huì)兒”,就知道來(lái)者的目的是問(wèn)尋人的,而且從瓦片上看出婁祝是“在西南方上被邪氣纏住在那里”,這番描寫頗為神秘。占卜之法,源起商代,《詩(shī)經(jīng)》也有“爾卜爾筮,體無(wú)咎言”,漢代《史記·龜策列傳》:“或以金石,或以草木,國(guó)不同俗。然皆可以戰(zhàn)伐攻擊,推兵求勝,各信其信,以制來(lái)事?!边@種預(yù)知信仰由來(lái)已久,至今民間依然盛行。第十六回接著又記述了請(qǐng)?zhí)鞄燂@術(shù)、除掉狐貍精的過(guò)程。這位假天師原師從龍虎山一道人學(xué)習(xí)法術(shù),歸后還俗,因無(wú)生意過(guò)活,就替地方人家專一除邪遣祟,是一個(gè)與道教結(jié)合的巫師。小說(shuō)也較細(xì)致地描述了他施展法術(shù)的過(guò)程,他使用的法器有七星劍、潔凈楊柳枝一束、凈水一瓶,再在東北方上搭起三尺高的一座臺(tái)子,揮劍捻訣,念動(dòng)真言咒語(yǔ),又燒符三道,就將狐貍精從半空中殺死。這似乎與《水滸傳》中公孫勝、《三國(guó)演義》中諸葛亮的做法有相同之處,它們表現(xiàn)在明清小說(shuō)中,共同記錄保留了那個(gè)時(shí)代的巫術(shù)方法和民俗信仰。
其他的民俗文化描寫,如服飾飲食、居住建筑、婚喪嫁娶等在各集中都有所涉及,還有《風(fēng)》集中地理先生勘定風(fēng)水,《月》集中剃度出家、私娼接人、官妓待客、妓女不陪客喝茶等風(fēng)俗習(xí)慣都略有記述,它們與前面所述的各種民俗文化一起構(gòu)成了《鼓掌絕塵》紛繁蕪雜、形色各異的民間文化畫卷,真實(shí)精細(xì)、深刻生動(dòng)地再現(xiàn)了晚明時(shí)期江南的風(fēng)土人情,為我們了解考證古代民俗、改造現(xiàn)代文化,具有不可替代的作用和重要的現(xiàn)實(shí)意義。
① 索緒爾:《普通語(yǔ)言學(xué)教程》,商務(wù)印書館2004年版,第43頁(yè)。
② 《中國(guó)史研究》,1999年第3期。
③ 《天津社會(huì)科學(xué)》,2002年第6期。
④ 《史林》,2003年第1期。
⑤ 《世界宗教研究》,1996年第2期。
⑥⑦ 參見(jiàn)鐘敬文主編:《民俗學(xué)概論》,上海文藝出版社1998年版。