⊙劉衍青[寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院, 寧夏 固原 756000]
作 者:劉衍青,文學(xué)碩士,寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院副教授,研究方向:元明清文學(xué)。
20世紀(jì)90年代“身體”一詞在中國的文化界掀起了軒然大波,學(xué)者從哲學(xué)、政治學(xué)等理論角度為其正言立說,作家則以作品代言,極力摹寫“身體”的獨(dú)立、自足與強(qiáng)大的沖擊力。
追溯“身體”的價(jià)值變遷,我們發(fā)現(xiàn)“身體”在很長時(shí)間里一直與靈魂相對立,西方思想家柏拉圖、圣保羅、奧古斯丁、笛卡兒、黑格爾都持這種觀點(diǎn),對這種觀點(diǎn)進(jìn)行徹底顛覆的是德國學(xué)者尼采,他打破了靈魂、意識、知識對身體長期以來的歧視與壓迫,他在其著作《查拉斯圖拉如是說》中批判了那些輕視身體的人,并借醒悟者之口說:“我整個(gè)地是肉體,而不是其他什么;靈魂是肉體某一部分的名稱?!雹僮阅岵芍?,福柯等思想家在身體轉(zhuǎn)向的思潮中繼續(xù)開掘,梳理身體與話語之間相互刻寫的隱秘關(guān)系,最終給出了多面的身體觀,深刻地影響了當(dāng)今文化中的性別政治。??碌纳羁讨幵谟诿翡J地認(rèn)識到身體不是無所不能,更不是永遠(yuǎn)獨(dú)立而自足,在政治權(quán)力與社會歷史關(guān)系面前,它會被利用、被改造,甚至?xí)挥勺灾鞯叵萑霗?quán)力的陷阱之中而不能自拔。
國內(nèi)學(xué)者謝有順較早提出了“文學(xué)身體學(xué)”的概念,他認(rèn)為“中國文學(xué)傳統(tǒng)中也不乏一些優(yōu)秀的書寫身體的小說,例如《金瓶梅》中的情事,《紅樓夢》中的吃飯,張愛玲以身體化的細(xì)節(jié)對上海日常生活的書寫等等”②??梢姟督鹌棵贰肥巧眢w書寫的優(yōu)秀之作,也是中國文學(xué)史上較早肯定身體需求價(jià)值的作品。
荷蘭漢學(xué)家高羅佩早已指出:“《金瓶梅》是一部偉大的色情小說?!雹圻@一坦率的評價(jià),指出了這部小說的最大成就在于既用自然主義的手法描摹了性愛的場面,同時(shí),又賦予“性愛”以深刻的社會內(nèi)容,作者在寫這些內(nèi)容時(shí),涉及到了晚明時(shí)代豐富的世俗人情、市井百態(tài),人性之弱點(diǎn)、禮樂之崩壞、啟蒙思潮之缺陷等都通過“情欲”暴露出來,難怪有人稱《金瓶梅》為晚明“世俗社會的風(fēng)俗畫”。
這部小說以身體為軸心,反映了晚明社會人們對于金錢、美色、美食的貪婪追求與享受,小說充分肯定了世俗人欲、肯定了“好貨”、“好色”、“好吃”,將寫作的視角轉(zhuǎn)向了“時(shí)俗”(欣欣子《金瓶梅序》中說其“寄意于時(shí)俗”)。小說通過對身體的書寫,多維度、多視角地反映了人之本性。作者在第一回的開場詞之后即明確點(diǎn)題:“單說著‘情色’二字,乃一體一用。故色絢于目,情感于心,情色相生,心目相視。亙古至今,仁人君子,弗合忘之?!瓱o情之物尚爾,何況為人,終日在情色中做活計(jì)一節(jié)?!痹谧髡呖磥砣伺c“情色”天生就是一體的,因此情欲是應(yīng)該得到肯定的。
然而,《金瓶梅》關(guān)于性愛內(nèi)容只有兩萬多字,這些內(nèi)容也并沒有止步于縱欲或宣淫,作者在大膽描摹性愛場面的同時(shí),使這些內(nèi)容成為作品整體中不可或缺的一部分,承載著深刻的文化內(nèi)涵。如第二十七回是《金瓶梅》中性愛描寫最為露骨的一回,然而,在如此赤裸裸的性愛描寫中,讀者通過西門慶與潘金蓮二人享用的美食、水果,看到了這個(gè)富商日常生活的精巧與奢華,通過西門慶對潘金蓮的粗魯看到潘金蓮深層的悲劇命運(yùn),而二人貪得無厭的性欲求,又為他們二人的死設(shè)置了合理的發(fā)展脈絡(luò),而這場致命的狂歡則是晚明社會禮崩樂壞的縮影。此外,小說還通過西門慶家及其妻妾們服飾的考究與奢侈,應(yīng)伯爵等幫閑對美食的貪婪丑態(tài),充分暴露了“食,色,性也”的古訓(xùn),人們對美食、靚裝的占有欲與情欲一樣,在小說中都得到了暴露,它們一起反映出晚明社會追求享樂的風(fēng)尚?!督鹌棵贰氛Q生于明萬歷年間,“這個(gè)時(shí)代,官商結(jié)合,商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮,市民階層正在崛起,人們在兩極分化中,受到金錢和權(quán)勢的猛烈沖擊,價(jià)值觀念發(fā)生了急劇的變化,奢華淫逸之風(fēng)也迅即彌漫了整個(gè)社會?!督鹌棵贰芳捶从沉诉@樣一個(gè)時(shí)代,也只有這樣的一個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生這樣的一部小說?!雹芸梢哉f,《金瓶梅》正是從身體書寫的角度“曲盡人間之丑態(tài)”。
從李瓶兒的生活經(jīng)歷可明顯看出,在一定程度上,性愛可以驅(qū)使人性向善,她的丈夫花子虛整天整夜地尋花問柳,她長期被冷落一邊,后來嫁了蔣竹山,“不想婦人曾在西門慶手里,狂風(fēng)驟雨都經(jīng)過的,往往干事不稱其意,漸漸頗生憎惡,反被婦人把淫器之物都用石頭砸得稀爛,都丟吊了”。頗費(fèi)周折嫁給西門慶之后,她仿佛換了一個(gè)人,變得溫順和氣、心地善良,她開始反省以前的生活,常常勸西門慶積德行善,李瓶兒之所以發(fā)生如此變化,李瓶兒用自己的話語做了回答,第十九回,他和西門慶有一段對話:
西門慶問:“我比那蔣太醫(yī)那廝誰強(qiáng)?”李瓶兒道:“他拿甚么來比你?你是個(gè)天,他是塊磚。你在三十三天之上,他在九十九地之下。休說你仗義疏財(cái),敲金擊玉,伶牙俐齒,穿羅著錦,行三坐五,這等為人上之人。自比你每日吃用稀奇之物,他在世幾百年,還沒曾看見哩!他拿甚么來比你?你是醫(yī)奴的藥一般,一經(jīng)你手,教奴沒日沒夜只是想你?!?/p>
從中可看出,李瓶兒的轉(zhuǎn)變與她身體的滿足有著密切的關(guān)系。
潘金蓮則走上了另一條路,她出身卑微,在長期的市井生活中,她逐漸意識到,自己最值錢的就是“身體”,只要身體得到男人的賞識,就有好吃好穿好日子過,更重要的是,男人對其身體的把玩使她感到了享樂的快感與生存的意義,可以說,潘金蓮的一生就是追求身體價(jià)值的過程,她和各色各樣的男人在一起,甚至違背人倫,勾引武松,私通陳經(jīng)濟(jì),以致最后“以奸死”。潘金蓮的悲劇命運(yùn)使讀者認(rèn)識到禁欲固然違背了人性,但縱欲同樣可以摧毀人性,使人淪為動(dòng)物。
從中可見,《金瓶梅》不僅表現(xiàn)“情色”、肯定情欲,而且賦予作品深刻的社會內(nèi)涵,與明清時(shí)期的色情小說有著高下之別,正如魯迅先生所說:“然《金瓶梅》之能文,故雖間雜猥詞,而其佳處自在,至于末流,則著意所寫,專在性交,又越常情,如有狂疾,惟《肉蒲團(tuán)》意想頗似李漁,較為出類而已。”⑤“至謂此書之作,專以寫市井間淫夫蕩婦,則與本文殊不符,緣西門慶故稱世家,為縉紳,不惟交通權(quán)貴,則士類亦與周旋,著此一家,即罵盡諸色,蓋非獨(dú)描摹下流言行,加以筆伐而已。”⑥
一提到身體的欲望,我們首先會想到的便是性,中國傳統(tǒng)文化中有頗為發(fā)達(dá)的房中術(shù),但每個(gè)人對于自己天然的性欲卻總是諱莫如深,以至于不肯承認(rèn)。晚明時(shí)期,隨著心學(xué)興起與以李贄為代表的啟蒙思潮的發(fā)展,人們不僅開始直面這一自然的生理問題,而且肯定其存在的合理性,如屠隆曾試圖克制、禁絕自己的情欲,但最終以失敗告終,他這樣總結(jié)這個(gè)事與愿違的結(jié)果:“又三年治欲,若頓重兵堅(jiān)城之下,云梯地道攻之,百端不破……乃知其根固在也?!信殡y者何?某曰:道家有言,父母之所以生我者以此,則其根也,根固難去也?!保ā栋子芗肪砭拧杜c李觀察》)李贄在別人向他請教何為“道”時(shí),則公開攜妓裸浴,并宣稱此便是道?!督鹌棵贰返纳眢w書寫,直筆寫性,為中國文學(xué)提供了較大的表現(xiàn)尺度,同時(shí),深入到人的潛意識層面,揭示了人性中的劣根性,譬如偷聽、偷窺欲等。
《金瓶梅》對性事描寫,既有正面描寫,也透過偷聽者、偷窺者的視角向讀者敘述性愛場面。在小說中至少有九回,通過偷聽者的耳朵,寫了西門慶與女人的交歡。如第八回《潘金蓮永夜盼西門慶 燒夫靈和尚聽淫聲》中西門慶請報(bào)恩寺的和尚為武大做水陸,超度其亡靈升天,這已是莫大的諷刺。作者還借僧人之耳,竊聽了西門慶與潘金蓮的淫蕩之聲;第二十三回《玉簫觀風(fēng)賽月房 金蓮竊聽藏春塢》,寫潘金蓮潛身徐步進(jìn)入花園,在藏春塢月窗下站立偷聽西門慶與宋蕙蓮茍合;第二十七回《李瓶兒私語翡翠軒 潘金蓮醉鬧葡萄架》,又寫潘金蓮“悄悄躡足,走在翡翠軒子外潛聽。聽夠多時(shí),聽見他兩個(gè)在里面正干得好”。第三十四回《書童兒因?qū)檾埵?平安兒含恨戳舌》寫平安聽覷西門慶與書童在一起。第五十回《琴童潛聽燕鶯歡 玳安嬉游蝴蝶巷》寫琴童在窗外聽覷西門慶與王六兒行房。第五十二回《應(yīng)伯爵山洞戲春嬌 潘金蓮花園看蘑菇》寫應(yīng)伯爵在藏春塢外聽覷西門慶與李桂姐茍合。
作者不僅寫偷聽,還多處寫到偷窺。有學(xué)者一針見血地將偷窺欲稱之為人類的“窺淫狂疾”,即“從窺探他人的交媾中獲得快感,但從邏輯上講其詞義可以擴(kuò)大,從而包括對于一切性活動(dòng)作壁上觀的興趣,幾乎整個(gè)人類都樂此不?!雹?。《金瓶梅》的作者似乎深諳人性的這一劣根性,通過人物的“偷窺”滿足了讀者的偷窺欲。第十三回《李瓶兒隔墻密約 迎春女窺隙偷光》,寫李瓶兒的丫頭迎春窺覷西門慶與李瓶兒幽會。第二十四回《經(jīng)濟(jì)元夜戲嬌姿 惠祥怒詈來旺婦》寫宋蕙蓮?fù)悼磁私鹕徟c陳經(jīng)濟(jì)調(diào)情玩耍。老六十一回《韓道國筵請西門慶 李瓶苦痛宴重陽》寫胡秀透過板壁偷窺西門慶與王六兒行房。作者正是通過這種偷聽、偷窺場面,使這部小說中的情欲描寫不僅呈現(xiàn)出多樣手法,而且使讀者與小說中的偷聽、偷窺者一起滿足著窺探他人隱私的好奇。
在充分認(rèn)識色情內(nèi)容負(fù)面影響的同時(shí),我們不得不承認(rèn),《金瓶梅》中的性描寫滿足了人們的偷窺欲,對于性張力的緩解有一定的作用?!督鹌棵贰飞眢w書寫的描摹手法既是對人之劣根性的暴露,也是以文學(xué)的方式,對人性的深刻揭露與思考,他的表現(xiàn)方式不是道貌岸然,也不是欲說還羞,而是坦率的暴露,可貴的是,它在暴露的時(shí)候,進(jìn)行了思考。
《金瓶梅》身體書寫的內(nèi)涵是深刻的,但其身體書寫的缺憾與不足依然不容忽視,探討這些缺點(diǎn)對于當(dāng)代文學(xué)的身體書寫或許會起到警示作用。
《金瓶梅》中的身體書寫幾乎全部在暴露丑陋,小說中的身體欲望始終沒有與心靈契合,男女主人公不顧人倫道德、翻新花樣追求的只是感官的刺激與享受,遠(yuǎn)沒有達(dá)到靈與肉的交融。有學(xué)者這樣描述:“身體的沉重來自于身體與靈魂僅僅一次的、不容錯(cuò)過的相逢?!雹嘀挥凶屔眢w與靈魂互相找尋、相逢,才使身體書寫具有了人性,而文學(xué)中應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這種復(fù)雜而深邃的性愛,否則,中國文學(xué)中的身體書寫則會流于浮泛,“導(dǎo)致了出現(xiàn)在文學(xué)中的身體常常不是規(guī)避的對象,就是縱欲的場所”⑨。這無形中削弱了文學(xué)身體書寫的表現(xiàn)力,沒有真實(shí)地反映出身體在現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜境遇。
與西方經(jīng)典的情愛小說、電影相對比,中國文藝作品身體書寫的不足暴露無遺,在勞倫斯的《查太萊夫人的情人》中,讀者感受到的不僅是欲望的合理與不可遏止,更重要的是,作品傳達(dá)出了讓人震撼的力量——心靈與肉體完美交融之美。波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的電影《十誡》之六則通過十九歲男孩多米克的心理變化使讀者由欲望之想轉(zhuǎn)向深沉的愛與同情。觀眾與多米克一起困惑:為什么女主人公瑪格達(dá)把身體放逐出去,靈魂卻在哭?愛是相互的注視與關(guān)注。在那些男人手中,她只是碎片、物品。為什么她會這樣?有無數(shù)的興奮,還不感到幸福?中國文藝作品中則少有這種深沉的思考,更缺乏對女人如此深厚的關(guān)懷與憐憫,潘金蓮不正是一個(gè)放逐自己身體的女人嗎?她也曾經(jīng)一個(gè)人哭泣,也許因?yàn)闆]有深刻到“靈魂在哭”,所以沒有一個(gè)男人給予她愛與同情,需要的只是她的身體與快感而已。多米克對情愛下了定義:“情愛是兩個(gè)人之間距離的改變。肉體之歡不一定是情愛。情愛中的兩個(gè)人可能身體離得很遠(yuǎn),心靈的距離卻很近;沒有情愛的肉體之歡,兩個(gè)人的身體雖然扭在一起,距離其實(shí)很遠(yuǎn)。沒有愛的肉體之歡,只是陌生中的興奮。”如果多米克的定義是對的,那么在《金瓶梅》中寫了許多場的肉體之歡,也只是陌生中的興奮,而配不上“情愛”兩個(gè)字。基斯洛夫斯基通過他的電影告訴人們:男人與女人之間“不僅有美好的感情,而且這感情不可輕慢、猥褻”⑩。《金瓶梅》對肉欲之歡只是暴露與警戒,沒有深入而理性地探求靈魂與身體的復(fù)雜性,這可能是《金瓶梅》身體書寫的最大缺憾與不足。
這種缺憾與不足也是當(dāng)代作家在身體書寫中應(yīng)該汲取的教訓(xùn)。在當(dāng)代文壇有許多私人寫作,有人甚至將性愛日記拿來充當(dāng)文學(xué)作品,這些描寫從根本上講算不上文學(xué)創(chuàng)作,更無法與《金瓶梅》這樣的作品相提并論。當(dāng)代文學(xué)家應(yīng)該彌補(bǔ)《金瓶梅》身體書寫的缺憾,使人性得到更真實(shí)、深刻而全面的表達(dá)。馬克思指出:“吃、喝、性行為等等,固然也是真正的人的機(jī)能。但是,如果使這些機(jī)能脫離了人的其他活動(dòng),并使它們成為最后的和唯一的終極目的,那么,在這種抽象中,它們就是動(dòng)物的機(jī)能?!?因此,在表現(xiàn)個(gè)體生命欲望時(shí),必須與社會及人的其他活動(dòng)結(jié)合起來,而不是將“食色”作為創(chuàng)作的唯一目的。當(dāng)代評論家已經(jīng)發(fā)現(xiàn):“在靈魂和身體之間,除了簡單的對立,似乎還存在著一個(gè)廣闊的彼此糾結(jié),互相轉(zhuǎn)化的未明區(qū)域,靈魂和身體并不是分割的,身體也不是靈魂天生的敵人,相反,身體作為一個(gè)倫理命題,日益引起思想界、文學(xué)界的重視?!?如果當(dāng)代文壇的身體書寫真的在向著這個(gè)方向發(fā)展,那么《金瓶梅》作為晚明啟蒙思潮時(shí)期身體書寫的使命已圓滿完成,它為后世作者與讀者留下了許多借鑒與思考的空間,相信當(dāng)代文壇喧囂一時(shí)的下半身寫作會成為一個(gè)時(shí)代而結(jié)束,中國文壇的身體寫作應(yīng)該走向更深邃的思考,因?yàn)椤吧硇缘纳眢w必須和語言性的身體、精神性的身體統(tǒng)一在一起,身體的倫理才是健全的”?。
① 尼采:《查拉斯圖拉如是說》,尹溟譯,文化藝術(shù)出版社1987年版,第27頁。
②⑨ 謝有順:《文學(xué)的身體學(xué)》,《花城》2001年第6期。
③ 高羅佩:《秘戲圖考》,楊權(quán)譯,廣東人民出版社1997年版,第136頁。
④ 袁行霈主編:《中國文學(xué)史》(第4卷),高等教育出版社1999年版,第169頁。
⑤⑥ 魯迅:《中國小說史略》,上海古籍出版社1987年版,第129頁,第126頁。
⑦ 莫里斯:《裸猿》,余寧等譯,學(xué)林出版社1987年版,第56頁。
⑧⑩ 劉小楓:《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》,華夏出版社2006年版,第95頁,第282頁。
? 馬克思、恩格斯:《馬克思恩格斯全集》(第42卷),人民出版社1982年版,第94頁。
?? 謝有順:《文學(xué)敘事中的身體倫理》,《小說評論》2006年第2期。