⊙徐永麗[武漢工業(yè)學(xué)院工商學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)系, 武漢 430065]
王亞平先生現(xiàn)為中華詩(shī)詞協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、執(zhí)行主編;新疆石河子大學(xué)客座教授,先生幾十年來(lái),筆耕不輟,佳篇連連,其詩(shī)詞創(chuàng)作至今已經(jīng)取得了較大的成就,詩(shī)詞作品在全國(guó)詩(shī)詞大賽中屢獲大獎(jiǎng)。先生曾在云南省紅河學(xué)院中文系任教多年,筆者也曾在此學(xué)校工作過(guò),有幸聆聽(tīng)先生的教誨。先生生性豁達(dá),為人平易近人,即使是對(duì)我們這些剛參加工作的年輕教師也是毫無(wú)架子?,F(xiàn)在回憶起來(lái),印象最深的有二:一是系里開(kāi)會(huì)時(shí),先生靜坐在那里,很少參與談?wù)摚遣[縫著眼睛,面帶微笑,很慈祥的樣子;二是先生當(dāng)時(shí)在中文系開(kāi)設(shè)了兩門(mén)課程:《唐詩(shī)鑒賞》《詩(shī)詞鑒賞》。這兩門(mén)課程很受學(xué)生歡迎,選課的學(xué)生非常多。當(dāng)時(shí)我與另外一名同事一起去聽(tīng)先生的《唐詩(shī)鑒賞》,很認(rèn)真地聽(tīng)完了一學(xué)期,獲益頗多。先生講課時(shí)坐一板凳,講桌前放一杯子,里面是先生喜歡喝的茶。先生講詩(shī)講的是先生自己的見(jiàn)解,往往旁征博引,一首詩(shī)可以講幾節(jié)課,聽(tīng)完先生講解,對(duì)那首詩(shī)印象特別深,終生都不會(huì)忘記。
《說(shuō)劍樓清談錄》中寫(xiě)到王亞平先生的人生價(jià)值之取向:“人生價(jià)值取向有二:一自在,一完美。完美者未必自在,自在者未必完美。完美須社會(huì)認(rèn)可,故必循規(guī)蹈矩;自在屬心靈體驗(yàn),故可隨心所欲。魚(yú)和熊掌不可得兼,吾取自在?!松w驗(yàn)有三:痛苦、快樂(lè)、自在。詩(shī)之境界有三:自在、快樂(lè)、痛苦。詩(shī)多痛苦,所謂‘詩(shī)窮而后工’也;詩(shī)少快樂(lè),所謂‘歡愉之辭難好’也。風(fēng)騷屈杜之所以不朽,宮體臺(tái)閣之所以不傳,皆由于此。然痛苦中往往有快樂(lè),九死未悔改也;快樂(lè)中往往有痛苦,不堪回首故也。故詩(shī)之境界往往呈現(xiàn)為:痛苦并快樂(lè)著,快樂(lè)并痛苦著。自在之境難至?!毕壬娜松鷥r(jià)值追求是自在,詩(shī)品如人品,反映在詩(shī)詞創(chuàng)作中,是先生的詩(shī)詞風(fēng)格屬清曠豪邁。如《五十初度》:“荒江高臥釣流云,蝸戰(zhàn)鴟驚了不聞。偶發(fā)長(zhǎng)鳴空萬(wàn)馬,時(shí)將健筆掃千軍。莊生散木枝葉茂,老子雙哞青白分。天命玄冥渺難測(cè),看花聽(tīng)鳥(niǎo)醉紅曛?!笔茁?lián)寫(xiě)詩(shī)人不隨波逐流,不同流合污,保持一份恬淡的心態(tài)。頷聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人對(duì)于自己詩(shī)詞創(chuàng)作的強(qiáng)烈的自信:“空萬(wàn)馬”、“掃千軍”。頸聯(lián)表現(xiàn)的是詩(shī)人超然于物外的豁達(dá),胸襟的超逸,性情的真率。尾聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人生性曠達(dá),真實(shí)地去享受人生,不強(qiáng)求,不刻意,有著陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”般的自然。整首詩(shī)寫(xiě)出了詩(shī)人遠(yuǎn)離喧囂的塵俗,在淡泊的生活中靜享生命的樂(lè)趣,也實(shí)現(xiàn)著作為一個(gè)有追求的文人的凌云壯志。再如其詩(shī)《攜妻登滇池大觀樓》:“盡浣征衫萬(wàn)里塵,登樓共與鳥(niǎo)相親。一帆殘照拂漁唱,幾杵疏種浮海濱。云外聽(tīng)濤堪洗耳,酒邊得句每傷神。少年狂想老來(lái)發(fā),摘取南天爛漫春?!边@首七律寫(xiě)得大氣磅礴,登高望遠(yuǎn),超然物外,揮灑自如,尾聯(lián)更是豪邁超逸。此詩(shī)堪稱(chēng)豪放之佳作。再如其詞《八聲甘州·沙棗花》:“笑人稱(chēng)桂子最多嬌,屢屢見(jiàn)詩(shī)騷??催呹P(guān)大漠,萬(wàn)叢沙棗,骨傲枝豪。冷對(duì)風(fēng)刀霜?jiǎng)?,葉碎志不凋。待得春歸后,更把香飄。 我愛(ài)此香濃烈,蕩滿天馥郁。滾滾滔滔。嘆花枝何瘦,花氣竟沖霄。數(shù)天公,用心良苦;令此花、塞外弄春潮。擎一束,插高瓶?jī)?nèi),壯我詩(shī)濤?!毕壬谌馍疃嗄?,對(duì)塞外的風(fēng)光景物十分熟悉,且有著深厚的感情。這首詞便是歌詠塞外特有的景物沙棗花。開(kāi)篇并不直接寫(xiě)沙棗花,反寫(xiě)古往今來(lái)文人墨客皆喜歡的桂花,意在將桂花與沙棗花作比,而取其后者。接下來(lái)寫(xiě)沙棗花“骨傲枝豪”、“葉碎志不凋”的孤傲的品格。過(guò)片轉(zhuǎn)入對(duì)沙棗花的愛(ài)慕、欣賞之情,在風(fēng)沙飛揚(yáng)、干旱缺水的塞外,沙棗花盡管“花枝何瘦”,然“花氣竟沖霄”。先生少時(shí)即入新疆,在新疆生活過(guò)三十幾年,也經(jīng)歷過(guò)磨難,然而先生就像沙棗花一樣,“待得春歸后,更把香飄”,經(jīng)過(guò)生活的磨煉,先生愈加孤高清雅。
以前聽(tīng)先生講《唐詩(shī)鑒賞》,先生說(shuō)一首詩(shī)或一闋詞怎樣才能稱(chēng)得上是精品呢?先生認(rèn)為有三個(gè)要素:意新、語(yǔ)工、律細(xì)。所謂意新,就是立意新,自然界中美好的景物,人世間的悲歡離合,歷史的興衰更替,經(jīng)常出現(xiàn)在文人的筆下。如何才能將常見(jiàn)的事物寫(xiě)得別有新意?關(guān)鍵在作品的立意上,立意要與眾不同,別出心裁。先生曾以歷史上的王昭君為例,來(lái)說(shuō)明此問(wèn)題。以王昭君為題材的詩(shī)詞作品很多,但大都是從王昭君的角度出發(fā),表現(xiàn)昭君的哀怨。但北宋王安石的《明妃曲》卻寫(xiě)得與眾不同?!熬灰?jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌,人生失意無(wú)南北”,從特定歷史時(shí)期王昭君個(gè)人的失意的議論擴(kuò)展到廣闊的社會(huì)背景下不同歷史時(shí)期的廣泛的人的失意,這一立意新穎,又發(fā)人深思。先生在《說(shuō)劍樓清談錄》中談到當(dāng)今詩(shī)詞創(chuàng)作情況時(shí)寫(xiě)道:“一哄而上,魚(yú)龍混雜,泥沙俱下,以詩(shī)沽名者有之,以詩(shī)謀利者有之,以詩(shī)結(jié)黨者有之,以詩(shī)消閑者有之。上述之詩(shī),以吹吹拍拍為能事,以信口胡謅為風(fēng)騷;出手則數(shù)首數(shù)十首,出版則數(shù)集十?dāng)?shù)集。名之為詩(shī),實(shí)則非詩(shī)也,偽詩(shī)也,污染詩(shī)壇之垃圾也?!薄芭嘤?,鼓勵(lì)苦吟。當(dāng)代詩(shī)壇,‘票友’甚多,賦詩(shī)無(wú)責(zé)任感,‘過(guò)把癮就死’……為維護(hù)當(dāng)代詩(shī)壇生態(tài)平衡,似應(yīng)重新評(píng)價(jià)苦吟,增強(qiáng)精品意識(shí),以鑄就作詩(shī)者之責(zé)任感與莊重感?!毕壬粌H提倡意新,而且在創(chuàng)作中實(shí)踐之。如其詩(shī)《詠凍羊糕》:“蒼茫一曲落盤(pán)中,敕勒川前火正紅。何事微涼生齒頰,蕩胸千里草原風(fēng)?!眱鲅蚋饽耸腔窗伯?dāng)?shù)匾幻浴O壬嗽?shī)沒(méi)有寫(xiě)凍羊糕色如何,香如何,味如何,即沒(méi)有從視覺(jué)、味覺(jué)上來(lái)寫(xiě)凍羊糕如何好吃,而是寫(xiě)吃了凍羊糕之后的感覺(jué),讓人想到“天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫?!钡拇蟛菰?。用的是通感的表現(xiàn)手法,即吃?xún)鲅蚋獾母杏X(jué)就像暢游在遼闊的大草原上,清爽、暢快!再如《浣溪沙·拉薩風(fēng)情》五首其一《聽(tīng)才旦卓瑪獨(dú)唱》:“一曲高歌毛澤東,遙將深意寄飛鴻。我輕擊節(jié)醉朦朧。 莞爾雪峰冰嶺水?快哉溪谷草原風(fēng)?青天雨后燦然虹?”將才旦卓瑪?shù)母杪暠茸鳌把┓灞鶐X水”、“溪谷草原風(fēng)”、“青天雨后燦然虹”,三個(gè)比喻把才旦卓瑪美妙的歌聲淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。這一手法的運(yùn)用,很容易讓人想到唐代詩(shī)人白居易《琵琶行》中對(duì)琵琶女彈奏的琵琶曲的形象的比喻,真乃異曲而同工也。
語(yǔ)工即語(yǔ)言精煉,用在詩(shī)詞中精當(dāng)。先生有絕句《論詩(shī)四首》,其中《說(shuō)工》寫(xiě)道:“工字須從煉字求,庖丁游刃以神游。少陵詩(shī)法傳三昧,語(yǔ)不驚人死不休?!痹偃缙湓?shī)詞理論《苦吟重估》中說(shuō)道:“苦吟者,煉也。煉之要素有三:煉字、煉聲、煉意?!逼渌嚓P(guān)的詩(shī)論尚有《孤平考釋》《論流水對(duì)》《詩(shī)韻說(shuō)略》。先生對(duì)語(yǔ)工的重視,使得先生的詩(shī)詞作品呈現(xiàn)出用詞工穩(wěn)、語(yǔ)言典雅精麗的特點(diǎn),如其詩(shī)《狂來(lái)》:“長(zhǎng)伴孤燈誦楚辭,清寒未悔作書(shū)癡。圍爐煎韻霜凝竹,沽酒澆愁月染詩(shī)。夢(mèng)逐江潮喧舊壘,魂隨雁陣?yán)@秋池??駚?lái)更上層樓去,欲賦東風(fēng)第一枝?!逼湓?shī)格律工穩(wěn),語(yǔ)言精煉,意境高遠(yuǎn)。首聯(lián)、頸聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人寒窗苦讀,圍爐煎韻,沽酒澆愁,詩(shī)人的感情是低沉的,頷聯(lián)中感情表現(xiàn)為纏綿、九死而不悔的執(zhí)著。尾聯(lián)中感情表現(xiàn)得極為高昂,展現(xiàn)了詩(shī)人的高遠(yuǎn)志向。此詩(shī),中間兩聯(lián)偶對(duì)精切,煉字、煉句。足見(jiàn)詩(shī)人用功之深。
《說(shuō)劍樓詩(shī)詞》中有不少詩(shī)篇是表現(xiàn)先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,對(duì)社會(huì)不公平現(xiàn)象的諷刺與批判,對(duì)先哲先賢的追慕與緬懷,這些都表現(xiàn)了先生作為一個(gè)正直、有著強(qiáng)烈的責(zé)任心的文人的胸懷。先生在其詩(shī)論《呼喚騷魂》中寫(xiě)道:“因貶抑楚騷而拒絕‘紛紅駭綠’,而拒絕‘大聲歌唱’,使華夏詩(shī)壇逐漸失去了自由奔放的激情,喪失了懷疑批判的膽識(shí),喪失了狂放不羈的想象力和創(chuàng)造力?!@一悲劇不僅是詩(shī)騷本身的悲劇,更是華夏民族命運(yùn)的悲劇。”其絕句《論詩(shī)四首》中《說(shuō)騷》云:“舉世皆稱(chēng)平淡高,幾人呼酒讀離騷。鬼雄毅魄湖海氣,九萬(wàn)里風(fēng)千尺濤?!毕壬J(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該關(guān)懷現(xiàn)實(shí),詩(shī)歌應(yīng)該具有《詩(shī)經(jīng)》中的那種批判現(xiàn)實(shí)的精神,應(yīng)該具有屈原的那種愛(ài)國(guó)、愛(ài)民的精神。先生在其《自敘》中說(shuō)道:“當(dāng)代詩(shī)詞理應(yīng)富有時(shí)代特色,即以新的語(yǔ)言表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)人生的思考和對(duì)國(guó)家民族前途的關(guān)注?!闭缙湓?shī)《迷離》所寫(xiě)的那樣:“迷離往事懶重溫,水暖花燃又一春。長(zhǎng)對(duì)俗流以白眼,但將熱淚與紅巾。酒邊豪氣三千丈,筆底深憂億萬(wàn)民。斗室清狂塵濁絕,挑燈說(shuō)劍養(yǎng)風(fēng)神?!痹?shī)詞不應(yīng)僅僅是文人墨客的個(gè)人雅興,更應(yīng)是反映世情、反映民心所向的有效途徑,即所謂“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”。唐代杜甫有“三吏”、“三別”,深刻寫(xiě)出了民間疾苦及在亂世之中身世飄蕩的孤獨(dú),寫(xiě)出了老百姓的困苦和對(duì)老百姓的同情,寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)老百姓的殘酷。先生有《哭雷鋒》(七律)、《哭焦裕祿》(七律)、《公仆》(七律)、《哭焦裕祿》(歌行)《哭孔繁森長(zhǎng)歌》(歌行)。先生遵循《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),對(duì)當(dāng)今社會(huì)雷鋒精神不再感到痛惜:“日記曾經(jīng)萬(wàn)口傳,如今更值幾文錢(qián)”;對(duì)物欲橫流、社會(huì)不公正的現(xiàn)象進(jìn)行抨擊:“生財(cái)全靠鬼推磨,枉法能將手捂天”;贊揚(yáng)人民公仆焦裕祿“春荒送糧走千家,喚取春風(fēng)護(hù)春草。君至蘭考出無(wú)車(chē),玉米窩頭就園蔬。每餐不忘百姓苦,頭頂烏紗食無(wú)魚(yú)!”的一心為百姓著想、公而忘私的公仆精神;鞭撻“官倉(cāng)鼠碩皆肥死”的貪官污吏;歌頌孔繁森“孔公救災(zāi)情意重,收養(yǎng)遺孤人稱(chēng)頌。父母波拉一身兼,饑渴冷暖頻入夢(mèng)。入不敷出愁如結(jié),賣(mài)血聊補(bǔ)衣食缺”的忘我獻(xiàn)身的精神,贊美孔繁森“公仆精神永不滅,千秋萬(wàn)代氣如虹”。對(duì)古代的先賢,先生同樣也表現(xiàn)出追慕之情。如其詞《水調(diào)歌頭·過(guò)洞庭湖登岳陽(yáng)樓》:“日月出其里,萬(wàn)里氣吞吳。長(zhǎng)天秋水一色,托我片帆孤。直上層樓高處,覓取先賢遺夢(mèng),歌哭且唏噓。浪打瘦蛟舞,云涌鳥(niǎo)相呼。 少陵詩(shī),范公(下轉(zhuǎn)第30頁(yè))祛除病人的痛楚,用十根曼妙多變的手指把病痛給“化”了。這一節(jié)里病人“我”越是感覺(jué)痛楚被祛除的“輕易”就越是顯示出盲人按摩師高超的神力。
第十一節(jié)更進(jìn)一步通過(guò)寫(xiě)病人“我”接受按摩時(shí)的感受來(lái)寫(xiě)盲人按摩師?!笆种搁g的舞蹈,很輕/指力卻渾厚,生命中的/強(qiáng)弱之音此時(shí)都在?!啊蔽璧浮焙汀拜p”是對(duì)接受推拿按摩的感覺(jué)而言“,渾厚”則是對(duì)推拿按摩中貫穿全身的能夠摧毀病痛的“一股深邃力量”的切心體驗(yàn),而“強(qiáng)弱之音”則是從對(duì)治療過(guò)程的體驗(yàn)上升到了對(duì)生命的體驗(yàn),“在”是去除遮蔽之后的顯現(xiàn)和存在,生命在病人面前最真誠(chéng)的敞開(kāi)。只有當(dāng)生命在病人面前最真誠(chéng)地敞開(kāi)的時(shí)候,病人才能夠隨著盲人按摩師移動(dòng)的手指一步步深入,觸摸到肉體病痛之后的精神之“病”,而“那觸手一摸,心靈的辨識(shí)/比眼睛的觸摸更真實(shí)/大腦中反復(fù)重疊的事物/比看得見(jiàn)的一切更長(zhǎng)久”,既是寫(xiě)盲人按摩師的,更是寫(xiě)病人的自我體悟,接受推拿按摩治療的最終,目盲的按摩師驅(qū)除了病人內(nèi)心的黑暗,為心盲的病人“我”推開(kāi)一扇窗,讓“我”得以用“心”用“知”去看穿一切遮蔽,通達(dá)“澄明的高度”。
值得注意的是,詩(shī)歌的最后一節(jié)第一次出現(xiàn)第二人稱(chēng)“你”。這里的“你”當(dāng)指盲人按摩師,詩(shī)人從旁觀者變成了對(duì)話者,直接面對(duì)盲人按摩師。以第二人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)他,乃因?yàn)樵谶咉w驗(yàn)邊旁觀或完全的冷眼旁觀之后,在目睹了盲人按摩師與雙重病痛對(duì)話的全過(guò)程之后,在病人“我”被治愈之后,在“看見(jiàn)”之后,終于能夠“說(shuō)出”,能夠成為與盲人按摩師在同一高度(“澄明的高度”)上的對(duì)話者。當(dāng)“黑暗”讓一切雜念銷(xiāo)聲匿跡,讓被雜念侵襲得支離破碎、千瘡百孔的病弱的人心單一起來(lái)、赤裸起來(lái)、有力起來(lái),像整鐵一樣地冷靜下來(lái)的時(shí)候,我們才能真正面對(duì)自己,看清生命的深刻?!爱?dāng)你想看,你就能看/最終達(dá)于靜止的世界?!边@“看”是用心看,是“神遇”,這種“看”無(wú)所遮蔽、暢通無(wú)阻?!办o止”也并非停止不動(dòng),而是宛若秋水之靜,表面波瀾不驚,內(nèi)里生生不息、萬(wàn)物悠游,是為“澄明”之境?!叭兆幽陱?fù)一年,并不休息/盲人俯身,推拿/疼痛的中心,一天又一天?!痹?shī)人在收束全詩(shī)時(shí)還盲人按摩師第三人稱(chēng),再次成為一個(gè)旁觀者,從對(duì)話者用心“看見(jiàn)”還原到旁觀者用眼睛“看見(jiàn)”,又一次看見(jiàn)盲人按摩師“俯身”以及“一天又一天”的推拿按摩,使得全詩(shī)的結(jié)構(gòu)好似一個(gè)圓,沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束,盲人按摩師這一“俯身推拿疼痛的中心”的寫(xiě)實(shí)過(guò)程便成為了一個(gè)無(wú)止境的耐人深味的寫(xiě)意過(guò)程,體現(xiàn)出更多的詩(shī)“思”的品質(zhì)。而最重要的是,這種抗閉合的回環(huán)式結(jié)構(gòu)暗示著俗世中生命的本質(zhì)和生活的本相,恰恰體現(xiàn)出了翟永明對(duì)生命的細(xì)致體味和對(duì)生活的深刻洞察。
翟永明的《盲人按摩師的幾種方式》是一首關(guān)于治療或者說(shuō)是拯救的詩(shī),盲人按摩師像一個(gè)通靈的巫師以按摩的方式說(shuō)出了人類(lèi)精神世界中的黑暗所在,意在引起人類(lèi)療救的注意,通達(dá)“澄明的高度”。唯有心地澄明,生活在喧囂塵世的人們才能像盲人按摩師那樣,即便永遠(yuǎn)處于黑暗之中,也能夠在心尖上張開(kāi)一雙洞悉一切的眼睛,在黑暗的中心眼不盲、四肢不僵,身體靈動(dòng)自由,翩翩起舞。
[1]翟永明.再談“黑夜意識(shí)”與“女性詩(shī)歌”[J].詩(shī)探索,1995(1).
[2]陳超.翟永明論[J].文藝爭(zhēng)鳴,2008(6).