寧子

一

年假結(jié)束，剛回單位上班，老爸打電話給我，說胃不舒服，要我回去帶他檢查一下。

這幾年，老爸忽然活得謹(jǐn)慎起來，煙戒了，酒戒了，每天跟院里的老頭老太打太極拳，并且口頭語變成醫(yī)生說如何如何。以前老爸不這樣，印象里他一直是嗓門大，脾氣也大，每天至少兩包煙，嗜白酒。最不愛聽醫(yī)生的話，曾經(jīng)的口頭語是，都聽醫(yī)生的，那就不用活了！

可是忽然，老爸變了一個人——說話聲音低了下來，語速也緩了，有了白頭發(fā)，發(fā)了福。因?yàn)榕?，眼睛也瞇了起來，笑的時候，倒有點(diǎn)兒像83版《射雕英雄傳》里的老頑童。最讓我吃驚的是，老爸學(xué)會了做糖醋魚，因?yàn)槟鞘俏易類鄢缘?。?dāng)他樂呵呵地從廚房端出自己做的糖醋魚時，我驚得眼珠子都差點(diǎn)兒掉了下來。

晚上，老爸在客廳看武俠片，我溜進(jìn)臥室問老媽，老爸現(xiàn)在變化怎么這么大？

老媽不以為然，老了唄，都60多的人了！我驚覺，原來，老爸所有的改變不過是蒼老的象征。老了，他開始失去為所欲為的資本，一點(diǎn)點(diǎn)收斂起來，向光陰屈服。于是有了他的溫和、他的緩慢，還有他對我和老媽的依賴、關(guān)心。

我老爸，他老了。這種感覺讓我慌張。但一個成熟女子的理智告訴我，我唯一能做的，就是若無其事地接受他的改變，用“沒心沒肺”的樣子，來“漠視”他蒼老的現(xiàn)實(shí)。

二

周一帶老爸去醫(yī)院做了胃鏡，他的胃沒問題。但是，醫(yī)生告訴我，老爸食道上好像有點(diǎn)兒小問題，所以取了一小塊做活檢。第二天拿到的結(jié)果幾乎讓我窒息。醫(yī)生的口吻很平靜，腫瘤，惡性的。好在是早期，準(zhǔn)備做手術(shù)吧。

我的大腦瞬間一片空白，一個人在護(hù)城河邊坐了5個小時。用5個小時的時間把眼淚流完，然后接受這個殘酷的事實(shí)。

回家一進(jìn)門，老爸正坐在沙發(fā)上戴著老花鏡看報紙，他抬起頭來看著我，說，我以為你去美國了呢。

跟同學(xué)吃飯去了。我吹一聲口哨——是他教會我吹口哨的，小時候，他把我當(dāng)男孩子養(yǎng)。

沒樣子。他故意板起臉，不是去拿檢查結(jié)果了嗎？

我努力裝作輕松地說，拿過了，醫(yī)生說，就是食管里長了點(diǎn)兒東西，最好切掉。

他抬起頭，有點(diǎn)兒緊張，長了什么東西？不切行不行？

一個小瘤子，不切也行，但是醫(yī)生建議最好切，怕以后影響進(jìn)食——這是我背誦了無數(shù)遍的話，一個最能說得過去的理由。

他想了一下，用試探的語氣問我，要不，就切了？

嗯，切了！我很堅(jiān)決，然后拿杯子接了水，轉(zhuǎn)身仰頭去喝，眼淚在我背向他的那一刻落入杯中。

三

聯(lián)系了醫(yī)生，給老爸辦了住院手續(xù)，緊鑼密鼓地陪他做手術(shù)前的各項(xiàng)檢查。檢查結(jié)果陸續(xù)出來，不幸中的萬幸，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)早，癌細(xì)胞還沒有轉(zhuǎn)移，非常適合手術(shù)。

手術(shù)之前的晚上，我坐在病床邊一直看著他，壓抑著內(nèi)心的驚慌和恐懼。害怕他睡不著，更害怕他會害怕。好在，他平靜地睡去了，發(fā)出均勻的呼吸聲。

第二天早上7點(diǎn)鐘，在被推進(jìn)手術(shù)室之前，我握住他的手，努力給他一個輕松的笑臉，老頭兒，沒事，睡一覺就好了。他笑，忽然拉我靠近他，姑娘，你放心，我不怕。重要的是你不要怕，你一定要對我有信心，老爸不會那么早就把你和你媽扔下的。

護(hù)士把他推走了。我定在原地，甚至忘記追著他到手術(shù)室門前，他的眼神讓我豁然醒悟，原來，他什么都知道。我所有的隱瞞，我假裝的輕松，他都知道，只是他一直不曾拆穿我。但是，有一點(diǎn)他沒有騙我，他真的不怕。他有勇氣，他相信自己能打敗病魔。他做到了——4個小時后，他被推出了手術(shù)室，手術(shù)成功。

半個月后，老爸拆線出院，一天天康復(fù)起來。而我還知道了，老爸對身體的愛護(hù)和小心，他對我和老媽的依賴，并不是像老媽所說的“他老了”，而是他要健康地陪在我們身邊，讓我和老媽一直有一個完整的家。

摘自《優(yōu)格》