左敏潔 哈娜

眼前的曾凡一身材嬌小，一頭長(zhǎng)及腰部的長(zhǎng)發(fā)，你絕對(duì)想不到，她是國(guó)家重大科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目首席科學(xué)家，也是第六屆中國(guó)青年女科學(xué)家獎(jiǎng)的獲得者，更令人詫異的是曾凡一的藝術(shù)細(xì)胞：習(xí)鋼琴，登臺(tái)演出，曾經(jīng)簽約唱片公司，走上音樂(lè)家之路。也許正如她自己所言，“科學(xué)需要客觀的邏輯思維，而藝術(shù)則是主觀的形象思維”，她將兩者完美地融合和統(tǒng)一，搭起一座屬于自己的夢(mèng)之橋。

在科學(xué)的講臺(tái)上，曾凡一可以嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)重、思路清晰、侃侃而談；在舞臺(tái)上，她光彩奪目、熱情奔放，用歌聲描繪人生的喜怒哀樂(lè)。這位“跨界才女”的人生豐富多彩，將科學(xué)和藝術(shù)相輔相成，永遠(yuǎn)走在追求完美的路上。

科學(xué)的種子在發(fā)芽

曾凡一出身于書香世家、科學(xué)之家。父親曾溢滔是中國(guó)工程院首批院士，長(zhǎng)期從事遺傳性疾病的防治研究。母親黃淑幀是上海交通大學(xué)兒童醫(yī)院的終身教授。曾凡一從小就跟隨父母在實(shí)驗(yàn)室里成長(zhǎng)，年僅十歲就穿著白大褂像小大人一樣擺弄實(shí)驗(yàn)室的瓶瓶罐罐。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界正如愛(ài)麗絲的仙境一般，有著太多神奇的地方。父母做實(shí)驗(yàn)，她也在其中探索一些屬于自己的“科學(xué)發(fā)現(xiàn)”。

木匠的孩子生來(lái)會(huì)釘釘子，在實(shí)驗(yàn)室里長(zhǎng)大的曾凡一在玩樂(lè)的過(guò)程里無(wú)形中激發(fā)了對(duì)科學(xué)的濃厚興趣。有一次加錯(cuò)了樣品，曾凡一覺(jué)得自己闖了禍，沒(méi)想到父母非但沒(méi)有批評(píng)，反而表?yè)P(yáng)了她，因?yàn)閺乃摹笆д`”中，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)方法。這讓她高興萬(wàn)分，“原來(lái)，很多科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)會(huì)從偶然的事件中浮現(xiàn)出來(lái)。要做一個(gè)好的科學(xué)家一定要善于分析問(wèn)題，關(guān)注每個(gè)細(xì)節(jié)，從而找出最好的方案?！?/p>

跟著父母的曾凡一十幾歲時(shí)就體會(huì)到，科學(xué)并不是幼年時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里的瓶瓶罐罐，而是需要深入的實(shí)踐才能得出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼嬷?。?dāng)時(shí)曾溢滔、黃淑幀夫婦的實(shí)驗(yàn)室參加了世界上最大規(guī)模的血紅蛋白病普查工作，曾凡一跟隨父母一起上山下鄉(xiāng)，采集樣品，即使?jié)M身蚊子包，喝的水要以“口”來(lái)計(jì)算，也沒(méi)有人會(huì)特意照顧從上海來(lái)的嬌小姐，她反而要在關(guān)鍵的時(shí)候充當(dāng)父母的小幫手。第一戰(zhàn)線的不眠不休和艱苦的工作環(huán)境都給她上了寶貴的一課。“科學(xué)可以解除病人的疾苦，很多疾病來(lái)自于遺傳，假如攻克了遺傳難點(diǎn)，就可以拯救很多人?！痹惨恍睦镉幸粋€(gè)“想要弄明白”的種子慢慢地在發(fā)芽。

1988年，曾凡一飛往美國(guó)，在加州大學(xué)主修生物專業(yè)。4年的大學(xué)課程，3年她就修習(xí)完畢。隨后考取了賓夕法尼亞大學(xué)，成為6000名報(bào)名者中最終入選的6名醫(yī)學(xué)和理學(xué)雙博士生之一，獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)她也是賓夕法尼亞大學(xué)攻讀該學(xué)位的第一位來(lái)自中國(guó)大陸的留學(xué)生。在美國(guó)的時(shí)候，曾凡一在實(shí)驗(yàn)室一待就是幾天，工作到半夜，累了就地躺兩三個(gè)小時(shí)……功夫不負(fù)有心人，她在國(guó)際著名雜志上發(fā)表了系列學(xué)術(shù)論文，畢業(yè)后毅然回到上海，一心報(bào)效祖國(guó)。

2009年國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然》報(bào)道了一只名叫“小小”的小老鼠誕生的科學(xué)論文，這是曾凡一和中科院動(dòng)物所周琪研究員領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)共同完成的。這只可愛(ài)的小老鼠是世界上首次成功地用誘導(dǎo)性多能干細(xì)胞“制造”出的具有繁殖能力的小鼠，是遺傳學(xué)歷史上突破性的飛躍，被美國(guó)的《時(shí)代》周刊評(píng)為年度世界醫(yī)學(xué)十大突破之一。

青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，長(zhǎng)江后浪必須推倒前浪，否則就是后輩的失敗。這種傳統(tǒng)的思維方式反而讓曾凡一坦然，她的研究和父母一脈相承，面對(duì)優(yōu)秀的父母，從小心中就有一種“挫敗感”：“無(wú)論怎么做，都趕不上他們，這反倒讓我釋然了，干脆認(rèn)真做好自己，做到我能做到的最好就行?！边@種挫敗感，使她一路走來(lái)，無(wú)論遇到怎樣的困難，都能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

科學(xué)絕對(duì)不僅是腦力勞動(dòng)，更是腦力和體力的相拼，有時(shí)候靠一往無(wú)前的勇氣并不能達(dá)到，科學(xué)有時(shí)候就如尋覓桃花源一樣需要偶然和機(jī)遇。“工作累了，想破頭也想不出來(lái)的時(shí)候，就唱唱歌，吹一曲薩克斯；夜里靈感來(lái)了，就作曲。這既是一種休息，也是練習(xí)音樂(lè)技藝的好辦法?！痹惨粚⒁魳?lè)視作科學(xué)的靈感來(lái)源，這樣她才會(huì)更加投入其中。

音樂(lè)和科學(xué)

都是一生不能放棄的愛(ài)

曾凡一的另一面活躍著藝術(shù)家的細(xì)胞。4歲半開始學(xué)習(xí)鋼琴，5歲登臺(tái)演出，二十幾歲開個(gè)人演唱會(huì)，出版?zhèn)€人專輯。上海舉辦首屆外國(guó)流行歌曲大賽，一位好友極力勸說(shuō)曾凡一報(bào)名參賽。本來(lái)報(bào)的是二重唱，但母親鼓勵(lì)她參加獨(dú)唱比賽，結(jié)果出乎意料地得了獨(dú)唱第一名，從此成為上海青年宮學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的獨(dú)唱演員。她把音樂(lè)當(dāng)做上課以外最熱衷的愛(ài)好，卻沒(méi)想這一生和音樂(lè)結(jié)下了不解之緣。

她曾多次面臨人生巨大的誘惑和轉(zhuǎn)變。她清楚地記得那一天，她的面前擺著一份著名唱片公司的合同，假如點(diǎn)頭，從此就會(huì)走進(jìn)造星工廠，出唱片。成為明星，在舞臺(tái)上展示自己絢爛的一面，將愛(ài)好與事業(yè)融合在一起。面對(duì)如此兩難的抉擇，父母將這個(gè)決定交給了曾凡一自己。

最終她第一次決定對(duì)音樂(lè)說(shuō)不。

“我需要去念書。那時(shí)候我覺(jué)得和音樂(lè)相比，我目前只能做好一件事，那就是完成對(duì)科學(xué)的夢(mèng)想，留學(xué)美國(guó)，成為未來(lái)的科學(xué)之星?！彼哪繕?biāo)明確而堅(jiān)定。但是她內(nèi)心對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)，只是將它珍藏在一個(gè)小小的角落里，等待有一天蓄勢(shì)萌發(fā)。

1993年，正在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位的曾凡一又作出一個(gè)出人意料的決定：要休學(xué)兩年到北京做音樂(lè)。當(dāng)她提出這個(gè)要求時(shí)，父母詫異了。已經(jīng)獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金的曾凡一放著大好前途不走，卻一定要走坎坷的小徑？她的未來(lái)會(huì)不會(huì)是一個(gè)半途而廢的科學(xué)家，或者是一個(gè)半吊子的音樂(lè)人？曾凡一默默不語(yǔ)，沒(méi)有奮力的爭(zhēng)吵，也沒(méi)有任性的哀求，她用當(dāng)時(shí)最新潮的電子合成器連著十天創(chuàng)作出十幾首不同風(fēng)格的交響樂(lè)曲，第八天感動(dòng)了母親，第十天打動(dòng)了父親，父親說(shuō)，這可能就是曾凡一一生中的閃光點(diǎn)。

她終于得到父母的支持，給予兩年的時(shí)間去嘗試。曾凡一只身前往上海、北京、廣州等地，開始她的音樂(lè)之旅。在北京，她的原創(chuàng)《紅帆》拍成了MTV獲得CCTV音樂(lè)大獎(jiǎng)，還發(fā)行了個(gè)人演唱專輯。

1995年父親去北京參加兩院院士會(huì)議，看到女兒在音樂(lè)上的出色成績(jī)也犯了難。會(huì)議間隙，17位院士為了曾凡一的事業(yè)生涯抉擇問(wèn)題進(jìn)行了認(rèn)真的討論，其中16位支持曾凡一走專業(yè)音樂(lè)道路，因?yàn)椴幌Ｍ速M(fèi)了難得的“絕對(duì)音高”。僅有一位持反對(duì)意見(jiàn)，但在聽(tīng)了她兩句清唱之后卻又馬上改變了態(tài)度，支持她的音樂(lè)之路。

音樂(lè)讓科學(xué)之路更開闊

兩年后，曾凡一卻又暫時(shí)告別了對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)，重新飛往美國(guó)完成自己的學(xué)業(yè)，用母親黃淑幀的話來(lái)說(shuō)，她回到了科學(xué)的懷抱，因?yàn)樗鷣?lái)就應(yīng)該是一個(gè)科學(xué)人。但是這段音樂(lè)生涯卻為她留下了永恒的軌跡和難以忘懷的幸福時(shí)光。

兩年休學(xué)之后，曾凡一回到美國(guó)，簽約了美國(guó)某大唱片公司的同時(shí)，“最終選擇了完成學(xué)業(yè)”?！耙?yàn)闄?quán)衡之后，我發(fā)現(xiàn)我需要改變自己的直線思維，并不是要做一件事就只能是這件事，兩件事是可以齊頭并進(jìn)的，沒(méi)有必要舍棄一方?！痹谒囆g(shù)與科學(xué)的天平上，曾凡一的理解是：科學(xué)和藝術(shù)不可分割?？茖W(xué)始于想象力完成于邏輯推理，而藝術(shù)始于邏輯完成于想象力，科學(xué)讓藝術(shù)從夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

曾凡一并沒(méi)有因?yàn)樾輰W(xué)覺(jué)得可惜?！斑@使我更好地融入了社會(huì)，我學(xué)會(huì)了如何更好地與人溝通和交流……現(xiàn)在的年輕人，包括我的學(xué)生，都是比較直線的思維，認(rèn)為讀書就是一直讀讀讀，讀下去，思路不夠開闊?！?/p>

到現(xiàn)在，曾凡一先后在中國(guó)和美國(guó)舉辦了多場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，而最新的個(gè)人音樂(lè)會(huì)也在籌劃中。曾凡一拍攝過(guò)8部音樂(lè)電視，在拍《當(dāng)我們老了以后》時(shí)，父母還親自上陣為女兒當(dāng)配角。

“更喜歡哪個(gè)自己？”這是曾凡一常被問(wèn)到的問(wèn)題?！捌鋵?shí)我只有一個(gè)自己。別人看到的兩個(gè)不同的曾凡一，其實(shí)就像用幾個(gè)不同角度去看問(wèn)題罷了。科學(xué)和藝術(shù)是不可分割的，藝術(shù)使科學(xué)插上了想象的翅膀，而科學(xué)讓藝術(shù)從夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”同時(shí)做這兩方面的事，對(duì)曾凡一來(lái)講是很幸運(yùn)的?！斑@兩種不同的思維，使得我在科學(xué)上思維和別人不太一樣，或者說(shuō)它給了我很大的創(chuàng)造力。”

音樂(lè)讓她每一天都擁有快樂(lè)的心境，而心境快樂(lè)了則一切都不是問(wèn)題?！坝肋h(yuǎn)在學(xué)習(xí)”和“必須去嘗試”正是她從父母那里學(xué)到的最珍貴的品格，這樣才造就了她，使得她在科學(xué)與藝術(shù)的天空中能夠自由翱翔。正如很多人所言：“中國(guó)需要這樣的科學(xué)家。”

摘自《新一代》